So I thought, "I will talk about death." Seemed to be the passion today. Actually, it's not about death. It's inevitable, terrible, but really what I want to talk about is, I'm just fascinated by the legacy people leave when they die. That's what I want to talk about.
אז חשבתי, "אני אדבר על מוות". דומה שזאת התשוקה היום. למען האמת, זה לא על מוות. זה בלתי נמנע, איום ונורא, אבל בעצם מה שאני רוצה לדבר עליו הוא - מרתקת אותי המורשת שאנשים משאירים כשהם מתים. על זה אני רוצה לדבר.
So Art Buchwald left his legacy of humor with a video that appeared soon after he died, saying, "Hi! I'm Art Buchwald, and I just died." And Mike, who I met at Galapagos, a trip which I won at TED, is leaving notes on cyberspace where he is chronicling his journey through cancer. And my father left me a legacy of his handwriting through letters and a notebook. In the last two years of his life, when he was sick, he filled a notebook with his thoughts about me. He wrote about my strengths, weaknesses, and gentle suggestions for improvement, quoting specific incidents, and held a mirror to my life.
ארט בוכוולד השאיר את המורשת שלו של הומור באמצעות וידאו שהופיע מעט אחרי שהוא מת, ואמר "הי! אני ארט בוכוולד, וכרגע מתתי." ומייק, שפגשתי בגלפאגוס, בנסיעה שזכיתי בה ב TED, משאיר פתקים בסייברספייס בהם הוא מתעד את המסע שלו דרך מחלת הסרטן. ואבי השאיר לי את המורשת של כתב היד שלו באמצעות מכתבים ומחברת. בשנתיים האחרונות של חייו, כשהיה חולה, הוא מילא מחברת במחשבותיו עלי. הוא כתב על חוזקותי, על חולשותי, והציע הצעות עדינות לשיפורים, תוך ציטוט מקרים ספציפיים, והרמת מראה מול חיי.
After he died, I realized that no one writes to me anymore. Handwriting is a disappearing art. I'm all for email and thinking while typing, but why give up old habits for new? Why can't we have letter writing and email exchange in our lives? There are times when I want to trade all those years that I was too busy to sit with my dad and chat with him, and trade all those years for one hug. But too late. But that's when I take out his letters and I read them, and the paper that touched his hand is in mine, and I feel connected to him.
אחרי שהוא מת, הבנתי שאף אחד כבר לא כותב לי. כתב יד הוא אמנות גוועת. אני בעד אי-מייל, וחשיבה תוך כדי הקלדה, אבל למה לוותר על הרגל ישן בעבור חדש? למה אנחנו לא יכולים להשאיר גם כתיבת מכתבים וגם החלפת אי-מיילים בחיינו? ישנם זמנים בהם אני רוצה להחליף את כל השנים בהן הייתי עסוקה מכדי לשבת עם אבא שלי ולפטפט איתו, ולהחליף את כל השנים האלו בחיבוק אחד. אבל מאוחר מדי. אז אני מוציאה את המכתבים שלו וקוראת אותם, והנייר שנגע בידו נמצא בידי, ואני מרגישה מחוברת אליו.
So maybe we all need to leave our children with a value legacy, and not a financial one. A value for things with a personal touch -- an autographed book, a soul-searching letter. If a fraction of this powerful TED audience could be inspired to buy a beautiful paper -- John, it'll be a recycled one -- and write a beautiful letter to someone they love, we actually may start a revolution where our children may go to penmanship classes.
אז אולי כולנו צריכים להשאיר לילדינו מורשת ערכית, ולא כלכלית. שיעריכו דברים עם מגע אישי - ספר חתום, מכתב של חיפוש הנפש. אם שבריר מצופי TED העוצמתיים האלו יקבלו השראה לקנות דף נייר יפה - ג'ון, זה יהיה נייר ממוחזר - ולכתוב מכתב יפה למישהו שהם אוהבים, יתכן וממש נתחיל מהפכה בה הילדים שלנו ילכו לשיעורי כתיבה תמה.
So what do I plan to leave for my son? I collect autographed books, and those of you authors in the audience know I hound you for them -- and CDs too, Tracy. I plan to publish my own notebook. As I witnessed my father's body being swallowed by fire, I sat by his funeral pyre and wrote. I have no idea how I'm going to do it, but I am committed to compiling his thoughts and mine into a book, and leave that published book for my son.
אז מה אני מתכננת להשאיר לבני? אני אוספת ספרים חתומים, ואלו מביניכם שהם סופרים בקהל יודעים שאני רודפת אחריכם בשבילם - ודיסקים גם, טרייסי. אני מתכננת להוציא לאור את המחברת שלי. כשהתבוננתי בגופתו של אבי הנאכלת באש, ישבתי ליד מדורת ההלוויה שלו וכתבתי. אין לי מושג איך אעשה זאת, אבל אני מחוייבת לקבץ את מחשבותיו עם שלי לכדי ספר, ולהשאיר את הספר הזה לבני.
I'd like to end with a few verses of what I wrote at my father's cremation. And those linguists, please pardon the grammar, because I've not looked at it in the last 10 years. I took it out for the first time to come here. "Picture in a frame, ashes in a bottle, boundless energy confined in the bottle, forcing me to deal with reality, forcing me to deal with being grown up. I hear you and I know that you would want me to be strong, but right now, I am being sucked down, surrounded and suffocated by these raging emotional waters, craving to cleanse my soul, trying to emerge on a firm footing one more time, to keep on fighting and flourishing just as you taught me. Your encouraging whispers in my whirlpool of despair, holding me and heaving me to shores of sanity, to live again and to love again." Thank you.
הייתי רוצה לסיים עם כמה משפטים ממה שכתבתי בשריפת גופתו של אבי. ולבלשנים שבכם, תסלחו לי על הדקדוק שלי, מפני שלא הסתכלתי על זה לפחות 10 שנים. הוצאתי את זה לראשונה לקראת בואי לכאן. "תמונה במסגרת, אפר בבקבוק, אנרגיה חסרת גבול כלואה בבקבוק מכריחה אותי להתמודד עם המציאות, מכריחה אותי להתמודד עם היותי מבוגרת. אני שומעת אותך ויודעת שהיית רוצה שאהיה חזקה, אבל עכשיו, אני נשאבת מטה, מוקפת, ונחנקת בידי מי הרגשות הגועשים, חושקים לנקות את נפשי, מנסים להגיח ולמצוא אדמה יציבה שנית, להמשיך להיאבק ולפרוח בדיוק כפי שלימדת אותי. הלחישה המעודדת שלך במערבולת הייאוש שלי, מחזיקה אותי ומניפה אותי לחופי השפיות, לחיות שוב ולאהוב שוב." תודה רבה.