So I thought, "I will talk about death." Seemed to be the passion today. Actually, it's not about death. It's inevitable, terrible, but really what I want to talk about is, I'm just fascinated by the legacy people leave when they die. That's what I want to talk about.
Así que pensé: "Hablaré sobre la muerte". Parecía la pasión de hoy en día. Pero no es sobre la muerte. Es inevitable, terrible, pero de lo que quiero hablar es... ...me fascina el legado que la gente deja al morir. De eso es de lo que quiero hablar.
So Art Buchwald left his legacy of humor with a video that appeared soon after he died, saying, "Hi! I'm Art Buchwald, and I just died." And Mike, who I met at Galapagos, a trip which I won at TED, is leaving notes on cyberspace where he is chronicling his journey through cancer. And my father left me a legacy of his handwriting through letters and a notebook. In the last two years of his life, when he was sick, he filled a notebook with his thoughts about me. He wrote about my strengths, weaknesses, and gentle suggestions for improvement, quoting specific incidents, and held a mirror to my life.
Art Buchwald dejó su legado de humor con un vídeo que apareció poco después de su muerte y decía: "¡Hola! Soy Art Buchwald y acabo de morir." Y Mike, a quien conocí en las Galápagos, en un viaje que gané en TED, está dejando notas en el ciberespacio en las que relata su viaje a través del cáncer. Y mi padre me dejó un legado de su letra a través de cartas y un cuaderno. En sus últimos dos años de vida, cuando estaba enfermo, llenó un cuaderno con sus pensamientos sobre mí. Escribió sobre mis fortalezas, mis debilidades, e incluyó amables sugerencias para mi mejora, citando hechos específicos, sirviendo de espejo a mi vida.
After he died, I realized that no one writes to me anymore. Handwriting is a disappearing art. I'm all for email and thinking while typing, but why give up old habits for new? Why can't we have letter writing and email exchange in our lives? There are times when I want to trade all those years that I was too busy to sit with my dad and chat with him, and trade all those years for one hug. But too late. But that's when I take out his letters and I read them, and the paper that touched his hand is in mine, and I feel connected to him.
Tras su muerte, me dí cuenta de que ya nadie me escribe. La escritura a mano es un arte que está desapareciendo. Estoy a favor del e-mail, y de pensar al escribir en el teclado, pero ¿por qué sustituir los viejos hábitos por los nuevos? ¿Por qué no escribir a mano y enviar e-mails? Hay veces en las que me gustaría cambiar todos esos años en los que estaba demasiado ocupada para sentarme y charlar con mi padre, cambiar todos esos años por un abrazo. Pero demasiado tarde. Es entonces cuando saco sus cartas y las leo, y el papel que tocó su mano está en la mía, y me siento conectada a él.
So maybe we all need to leave our children with a value legacy, and not a financial one. A value for things with a personal touch -- an autographed book, a soul-searching letter. If a fraction of this powerful TED audience could be inspired to buy a beautiful paper -- John, it'll be a recycled one -- and write a beautiful letter to someone they love, we actually may start a revolution where our children may go to penmanship classes.
Así que puede que todos necesitemos dejar a nuestros hijos un legado de valores, y no uno económico. Valor por las cosas con un toque personal: un libro de autógrafos, una carta íntima. Si sólo una fracción de esta poderosa audiencia de TED se sintiese movida a comprar un papel bonito -John, sería reciclado- y escribir una bonita carta a alguien a quien quieran, comenzaríamos una revolución en la que nuestros hijos asistirían a clases de escritura.
So what do I plan to leave for my son? I collect autographed books, and those of you authors in the audience know I hound you for them -- and CDs too, Tracy. I plan to publish my own notebook. As I witnessed my father's body being swallowed by fire, I sat by his funeral pyre and wrote. I have no idea how I'm going to do it, but I am committed to compiling his thoughts and mine into a book, and leave that published book for my son.
Así que, ¿qué pienso dejar a mi hijo? Colecciono libros de autógrafos, y los autores de la audiencia saben que los persigo por ellos y también por los CDs, Tracy-. Pienso publicar mi propio cuaderno de notas. Mientras presenciaba cómo las llamas devoraban el cuerpo de mi padre, me senté junto a su pira funeraria y escribí. No tengo ni idea de cómo voy a hacerlo, pero me he comprometido a recopilar sus pensamientos y los míos en un libro, y dejarlo publicado para mi hijo.
I'd like to end with a few verses of what I wrote at my father's cremation. And those linguists, please pardon the grammar, because I've not looked at it in the last 10 years. I took it out for the first time to come here. "Picture in a frame, ashes in a bottle, boundless energy confined in the bottle, forcing me to deal with reality, forcing me to deal with being grown up. I hear you and I know that you would want me to be strong, but right now, I am being sucked down, surrounded and suffocated by these raging emotional waters, craving to cleanse my soul, trying to emerge on a firm footing one more time, to keep on fighting and flourishing just as you taught me. Your encouraging whispers in my whirlpool of despair, holding me and heaving me to shores of sanity, to live again and to love again." Thank you.
Me gustaría terminar con algunos versos de lo que escribí en la incineración de mi padre. Los lingüistas disculpen, por favor, la gramática porque no los he mirado en 10 años. Los he sacado por primera vez para venir aquí. "Una foto en un marco, cenizas en un bote, energía ilimitada confinada en un bote, obligándome a lidiar con la relidad, obligándome a sobrellevar el ser adulto. Te oigo y sé que querrías que sea fuerte, pero ahora mismo, me engulle, me rodea y me asfixia un mar embravecido de emociones. Ansío limpiar mi alma y emerger sobre suelo firme una vez más, para seguir luchando y floreciendo tal como me enseñaste. En mi vorágine de desesperación, tus susurros alentadores me sujetan y me empujan hacia orillas de cordura, para vivir y amar de nuevo." Gracias.