So I thought, "I will talk about death." Seemed to be the passion today. Actually, it's not about death. It's inevitable, terrible, but really what I want to talk about is, I'm just fascinated by the legacy people leave when they die. That's what I want to talk about.
Unue, mi pensis: "Mi parolos pri morto", ŝajne, furora temo, hodiaŭ. Fakte, ne pri morto mi parolos, ja neevitebla temo, sed antaŭ ĉio, mi deziras priparoli mian fascinon pri tio kion oni postlasas mortinte. Jen mia vera temo.
So Art Buchwald left his legacy of humor with a video that appeared soon after he died, saying, "Hi! I'm Art Buchwald, and I just died." And Mike, who I met at Galapagos, a trip which I won at TED, is leaving notes on cyberspace where he is chronicling his journey through cancer. And my father left me a legacy of his handwriting through letters and a notebook. In the last two years of his life, when he was sick, he filled a notebook with his thoughts about me. He wrote about my strengths, weaknesses, and gentle suggestions for improvement, quoting specific incidents, and held a mirror to my life.
Art Buchwald postlasis eron de lia humuro en video aperinta tuj post lia morto, en kiu li diris: "Saluton! Mi estas Art Buchwald, kaj mi ĵus mortis." Kaj Mike, kiun mi renkontis en la Galapagoj, vojaĝo gajnita dank'al TED, alŝutas notojn al la Reto, kroniklon pri lia sperto rilate al kancero. Mia patro postlasis al mi eron de lia manskribado per liaj leteroj kaj notujo. Dum liaj du lastaj jaroj, kiam li estis malsana, li plenigis notujon per siaj pensoj pri mi. Li skribis pri miaj fortoj kaj malfortoj, kaj delikate faris sugestojn pri mia pliboniĝo. Memorigante specifajn incidentojn, li vidigis mian vivon al mi.
After he died, I realized that no one writes to me anymore. Handwriting is a disappearing art. I'm all for email and thinking while typing, but why give up old habits for new? Why can't we have letter writing and email exchange in our lives? There are times when I want to trade all those years that I was too busy to sit with my dad and chat with him, and trade all those years for one hug. But too late. But that's when I take out his letters and I read them, and the paper that touched his hand is in mine, and I feel connected to him.
Post lia morto, mi konstatis, ke neniu plu skribas al mi, hodiaŭ. Manskribado estas malaperonta arto. Ja rekomendas mi retmesaĝojn, kaj pripensadon tajpante, sed kial forlasi kutimojn malnovajn favore al novalvenantaj? Kial ne kaj retmesaĝoj kaj manskribado en niaj vivoj? Foje, mi ŝatus interŝanĝi ĉiujn tiujn jarojn kiam mi estis tro okupata por iom babiladi kun mia patro kontraŭ tenera brakumo. Ve! tro malfruas. Konsole, mi revenas al liaj leteroj. Kiam la folio tuŝita de lia mano estas en la mia, mi sentas min kunigita kun li.
So maybe we all need to leave our children with a value legacy, and not a financial one. A value for things with a personal touch -- an autographed book, a soul-searching letter. If a fraction of this powerful TED audience could be inspired to buy a beautiful paper -- John, it'll be a recycled one -- and write a beautiful letter to someone they love, we actually may start a revolution where our children may go to penmanship classes.
Eble ni ĉiuj bezonas postlasi al niaj infanoj heredaĵon altvaloran, kvankam ne financan. Altvaloran pro ia persona tuŝo -- manskribitan notujon, signifoplenan leteron. Se nur ero de tiu ĉi potenca TED-aŭskultantaro estus trafita de inspiro aĉeti belan folion -- recikligita, se vi deziras, John -- por verki mirfrapantan leteron al iu amata, ni povus ja starigi revolucion kaj igi niajn geinfanojn sekvi manskribado-kursojn.
So what do I plan to leave for my son? I collect autographed books, and those of you authors in the audience know I hound you for them -- and CDs too, Tracy. I plan to publish my own notebook. As I witnessed my father's body being swallowed by fire, I sat by his funeral pyre and wrote. I have no idea how I'm going to do it, but I am committed to compiling his thoughts and mine into a book, and leave that published book for my son.
Do, kion mi intencas postlasi al mia filo? Mi kolektas aŭtografitajn librojn -- estu singardaj la verkistoj en la aŭskultantaro -- kaj ankaŭ aŭtografitajn KD-ojn, Tracy. Mi intencas publikigi mian propran notujon. Dum mi vidis flamojn vori la korpon de mia patro, sidinte apud lia funebra ŝtiparo, mi skribis. Mi tute nescias kiel mi elturniĝos, sed devontigita mi estas kompili liajn kaj miajn pensojn por postlasi la aperigontan libron al mia filo.
I'd like to end with a few verses of what I wrote at my father's cremation. And those linguists, please pardon the grammar, because I've not looked at it in the last 10 years. I took it out for the first time to come here. "Picture in a frame, ashes in a bottle, boundless energy confined in the bottle, forcing me to deal with reality, forcing me to deal with being grown up. I hear you and I know that you would want me to be strong, but right now, I am being sucked down, surrounded and suffocated by these raging emotional waters, craving to cleanse my soul, trying to emerge on a firm footing one more time, to keep on fighting and flourishing just as you taught me. Your encouraging whispers in my whirlpool of despair, holding me and heaving me to shores of sanity, to live again and to love again." Thank you.
Mi ŝatus konkludi per kelkaj versoj fare de mi dum la kremacio de mia patro. La lingvistoj indulgu la gramatikerarojn; mi revidas ĝin unuafoje post la lastaj 10 jaroj. Mi reprenis ĝin por mia parolado hodiaŭ. "Foto enkadrigita, enboteligitaj cindroj, senliman energion enfermitan en botelo, devigante min alfronti realecon, devigante min alfronti maturecon. Mi aŭdas vin; vi volas, ke mi estu forta, sed ĝuste nun, mi estas englutita, ĉirkaŭita kaj sufokigita de rabiaj emociegoj. Mi baraktas por purigi mian animon kaj emerĝi, retrovi starejon ankoraŭfoje, daŭrigi la lukton kiel vi montris al mi. Viaj kuraĝigantaj flustroj en mia malesperkirlego savis min kaj albordigis min sur la strando de mensa sano por ke mi vivu kaj amu plu." Dankon.