وەها بیرم کردەوە، "کە لەسەر مردن قسە بکەم." کە لە ئێستادا وەک پەرۆشیەک دەردەکەوێت. لە ڕاستیدا، ئەوە دەربارەی مردن نییە. سامناکە، هەردەبێت، بەڵام ئەوەیە دەمەوێت قسەی لەسەر بکەم. من تەنها شەیدای ئەو میراتەم کە خەڵک دوای مردنی جێی دەهێڵێت. ئەوە ئەوەیە کە دەمەوێت قسەی لەسەر بکەم. بۆیە ئاڕت بوگواڵد میراتی خەندەئامێزی خۆی لەگەڵ ڤیدیۆیەک جێهێشت کە هەر زوو دوای مردنی دەرکەوت، دەڵێت، "سڵاو! من ئاڕت بوگواڵدم، من تازە مردووم." مایک، کە لە گەلاپەگۆس چاوم پێی کەوت، گەشتێک لە TEDبردمەوە، تێبینیەکانی لەسەر سایبەرسپەیس جێ دەهێڵێت لەکاتێکدا کە تۆماری گەشتەکەی دەکات بەهۆی شێرپەنجەوە. و باوکم دەستنووسی خۆی وەک میراتێک بۆ جێهێشتم لەڕێی نامەکان و تیانووسێکەوە. لە دوو ساڵی کۆتای ژیانی، کاتێک ئەو نەخۆش بوو، تیانوسەکەی پڕکردبوو لە بیرۆکەی خۆی دەربارەی من. ئەو دەربارەی تواناکان و خاڵە لاوازەکانی من نوسی بووی، و پێشنیاری ڕێک و جوان بۆ ێشکەوتن، گێڕانەوەی ڕووداوە تایبەتەکان، ئاوێنەیەکی بۆ ژیانم هەڵگرت بوو. دوای مردنی ئەو، من بۆم دەکەوت کە چیتر کەسی تر بۆم نانوسێ. دەستنووسی هونەرێکی ونبووە. من قایلم بە پۆستی ئەلیکترۆنی و بیرکردنەوە لە کاتی نوسیندا، بەڵام بۆچی واز لە خووە کۆنەکان بهێنین لەبەر هی نوێ؟ بۆچی ناتوانین نامە نوسین و ئیمەیڵ گۆڕینەوەمان هەبێت لە ژیاندا؟ کاتی وا هەیە کە دەمەوێت سەودای هەموو ئەو ساڵانە بکەم کە زۆر سەرقاڵ بووم بۆ دانیشتن و قسە کردن لەگەڵی، هەموو ئەو ساڵانە سەودا پێ بکەم بۆ باوەشێک. بەڵام زۆر درەنگە. بەڵام کاتێک نامەکانم هێنا و خوێندمەوە، و کاغەزێک کە ئەو دەستی لێداوە هی منە، و هەستم کرد بەستراوم بە ئەوەوە. بۆیە لەوانەیە هەموومان پێویست بکات کە منداڵەکانمان بەجێ بهێڵین لەگەڵ میراتێکی بە بایەخ، و نەک میراتێکی دارایی. نرخ بۆ شتەکان بە جێدەستی کەسی -- کتێبێکی واژوو کراو، نامەیەکی ڕۆح بزوێن. گەر بەشێکی کەمی بینەرانی TED هان بدرێت بۆ کڕینی کاغەزی جوانی -- جۆن، ئەوە دەبێتە دووبارە بەکارهێنانەوە -- و نامەیەکی جوان بنوسێ بۆ کەسانێک کە خۆشیان دەوێن، ئێمە لەوانەیە دەست بە شۆڕش بکەین کاتێک منداڵەکان دەتوانن بەشداری خولی خۆش نووسی بکەن. جا پلانم وایە چی جێ بهێڵم بۆ کوڕەکەم؟ کتێبە واژوکراوەکان خڕ دەکەمەوە، ئێوەی نوسەر لەناو بینەران دەزانن بۆ ئەوانە دواتاندەکەوم و سی دییش هەروەها، شوێنەوار. پلانم وایە کە تیانوسی خۆم بڵاو بکەمەوە. کاتێک شایەدی جەستەی باوکم بووم هەڵدەوەشا بەهۆی ئاگر، من لای داربەستی تەرمەکەی دانیشتم و نوسیم. بیرۆکەم نییە چۆن بیکەم، من پەیوەستم بە یەکخستنی بیرۆکەکانی من و ئەو بۆ کتێبێک، ئەوە بە بڵاوکراوەی جێ دێڵم بۆ کوڕەکەم. حەزدەکەم بە چەند دێڕێک کۆتای بهێنم نوسیوومە لە کاتی سوتانی لاشەی باوکم. و ئەو زمانەوانەکان، تکایە لە لایەنیبڕێزمانەکە ببورن، چونکە سەیرم نەکردوە لە دە ساڵی ڕابردوەوە. بۆ یەکەم جار دەرم هێنا کە هاتم بۆ ئێرە. "وێنە لە چوارچێوەیەک، خۆڵەمێش لە شوشەیەک، وزەیەکی بێ سنور کپکراوە لە شوشەکەدا، ناچارم دەکات ڕەفتار لەگەڵ دروستی بکەم، زۆرم لێدەکات کە ڕەفتار لەگەڵ گەورەبوون بکەم. من گوێم لێتە و دەزانم دەتەوێت کە بەهێز بم، بەڵام ئێستا، من ڕاکێشراوم بۆ خوارەوە، دەورەدراوم وا خنکاوم بە ئاوی هەڵچوی سۆزەوە، ئارەزووی بۆ پاکردنەوەی گیانم، هەوڵدەدات بۆ دەرکەوتن لە بناغەیەکی جێگیر جارێکی تر، بۆ بەردەوام بوون لە شەڕو گەشانەوە وەک ئەوەی تۆ فێرت کردم. هاندانی تۆ چرپە دەکات لە گێژاوی حەزەکانم، هەڵم دەگرێت و لە کەناری ژیری جێمدێڵێت، بۆ ژیان کردن و خۆشویستن دووبارە." سوپاس.
So I thought, "I will talk about death." Seemed to be the passion today. Actually, it's not about death. It's inevitable, terrible, but really what I want to talk about is, I'm just fascinated by the legacy people leave when they die. That's what I want to talk about. So Art Buchwald left his legacy of humor with a video that appeared soon after he died, saying, "Hi! I'm Art Buchwald, and I just died." And Mike, who I met at Galapagos, a trip which I won at TED, is leaving notes on cyberspace where he is chronicling his journey through cancer. And my father left me a legacy of his handwriting through letters and a notebook. In the last two years of his life, when he was sick, he filled a notebook with his thoughts about me. He wrote about my strengths, weaknesses, and gentle suggestions for improvement, quoting specific incidents, and held a mirror to my life. After he died, I realized that no one writes to me anymore. Handwriting is a disappearing art. I'm all for email and thinking while typing, but why give up old habits for new? Why can't we have letter writing and email exchange in our lives? There are times when I want to trade all those years that I was too busy to sit with my dad and chat with him, and trade all those years for one hug. But too late. But that's when I take out his letters and I read them, and the paper that touched his hand is in mine, and I feel connected to him. So maybe we all need to leave our children with a value legacy, and not a financial one. A value for things with a personal touch -- an autographed book, a soul-searching letter. If a fraction of this powerful TED audience could be inspired to buy a beautiful paper -- John, it'll be a recycled one -- and write a beautiful letter to someone they love, we actually may start a revolution where our children may go to penmanship classes. So what do I plan to leave for my son? I collect autographed books, and those of you authors in the audience know I hound you for them -- and CDs too, Tracy. I plan to publish my own notebook. As I witnessed my father's body being swallowed by fire, I sat by his funeral pyre and wrote. I have no idea how I'm going to do it, but I am committed to compiling his thoughts and mine into a book, and leave that published book for my son. I'd like to end with a few verses of what I wrote at my father's cremation. And those linguists, please pardon the grammar, because I've not looked at it in the last 10 years. I took it out for the first time to come here. "Picture in a frame, ashes in a bottle, boundless energy confined in the bottle, forcing me to deal with reality, forcing me to deal with being grown up. I hear you and I know that you would want me to be strong, but right now, I am being sucked down, surrounded and suffocated by these raging emotional waters, craving to cleanse my soul, trying to emerge on a firm footing one more time, to keep on fighting and flourishing just as you taught me. Your encouraging whispers in my whirlpool of despair, holding me and heaving me to shores of sanity, to live again and to love again." Thank you.