Помислих си: "Ще говоря за смъртта." Това явно е днешната страст. Но всъщност не става дума за смърт. Тя е неизбежна, ужасна - но онова, за което искам да говоря всъщност, е, че съм направо омаяна от наследството, оставяно от хората, след като умрат. За това искам да говоря.
So I thought, "I will talk about death." Seemed to be the passion today. Actually, it's not about death. It's inevitable, terrible, but really what I want to talk about is, I'm just fascinated by the legacy people leave when they die. That's what I want to talk about.
Арт Бъчуолд остави наследството си с видеозапис, който се появи скоро след смъртта си, където казва: "Здравейте! Аз съм Арт Бъчуолд и току-що умрях." Майк, когото срещнах на Галапагос, на едно пътуване, което спечелих в ТЕД, също оставя бележки в киберпространството, където води хроника за пътуването си през рака. И моят баща ми остави наследство, писано с неговия почерк чрез писма и бележник. През последните две години от живота си, когато беше болен, изпълваше един бележник с мислите си за мен. Пишеше за моите силни и слаби страни, имаше внимателни предложения за усъвършенстване, цитати на определени инциденти - той постави огледало пред живота ми.
So Art Buchwald left his legacy of humor with a video that appeared soon after he died, saying, "Hi! I'm Art Buchwald, and I just died." And Mike, who I met at Galapagos, a trip which I won at TED, is leaving notes on cyberspace where he is chronicling his journey through cancer. And my father left me a legacy of his handwriting through letters and a notebook. In the last two years of his life, when he was sick, he filled a notebook with his thoughts about me. He wrote about my strengths, weaknesses, and gentle suggestions for improvement, quoting specific incidents, and held a mirror to my life.
След като почина, осъзнах, че вече никой не ми пише. Писането на ръка е изчезващо изкуство. Изцяло съм за и-мейла и за това да мислиш, докато пишеш по клавиатурата, но защо да се отказваме от старите навици заради нови? Защо да нямаме и ръчно писане, и размяна на и-мейли в живота си? Има моменти, когато искам да заменя всички онези години, когато бях твърде заета, за да седна с баща си и да побъбрим - да заменя всички тези години за една прегръдка. Но е твърде късно. Тогава изваждам неговите писма и ги чета, и хартията, докосвала неговата ръка, е в моята - чувствам се свързана с него.
After he died, I realized that no one writes to me anymore. Handwriting is a disappearing art. I'm all for email and thinking while typing, but why give up old habits for new? Why can't we have letter writing and email exchange in our lives? There are times when I want to trade all those years that I was too busy to sit with my dad and chat with him, and trade all those years for one hug. But too late. But that's when I take out his letters and I read them, and the paper that touched his hand is in mine, and I feel connected to him.
Може би всички трябва да оставим на децата си наследство от ценности, а не финансово. Да цениш нещата с лична стойност - книга с автограф, задушевно писмо. Ако част от тази мощна публика на ТЕД може да се вдъхнови да купи красива хартия - Джон, ще бъде рециклирана - и да напише красиво писмо на някого, когото обичат, всъщност може да дадем начало на революция и децата ни да ходят на курсове по писане.
So maybe we all need to leave our children with a value legacy, and not a financial one. A value for things with a personal touch -- an autographed book, a soul-searching letter. If a fraction of this powerful TED audience could be inspired to buy a beautiful paper -- John, it'll be a recycled one -- and write a beautiful letter to someone they love, we actually may start a revolution where our children may go to penmanship classes.
А аз какво планирам да оставя на сина си? Събирам книги с автографи, и авторите сред вас в публиката знаят, че ви гоня за тях - и дискове също, Трейси. Планирам да издам своя собствен бележник. Докато гледах как огънят поглъща тялото на баща ми, седях до погребалнага му клада и пишех. Нямам представа как ще го направя, но съм твърдо решена да компилирам неговите и моите мисли в една книга и да оставя тази издадена книга за сина си.
So what do I plan to leave for my son? I collect autographed books, and those of you authors in the audience know I hound you for them -- and CDs too, Tracy. I plan to publish my own notebook. As I witnessed my father's body being swallowed by fire, I sat by his funeral pyre and wrote. I have no idea how I'm going to do it, but I am committed to compiling his thoughts and mine into a book, and leave that published book for my son.
Бих искала да приключа с няколко куплета от онова, което написах на кремацията на баща си. Лингвисти - моля, извинете ме за граматиката, защото не съм го поглеждала през последните 10 години. Извадих го за пръв път, за да го донеса тук. "Снимка в рамка, пепел в бутилка, безгранична енергия, затворена в бутилка, караща ме да се справям с реалността, караща ме да се справям с това да си възрастен. Чувам те и знам, че би искал да съм силна, но сега съм засмукана, обградена и задушена от тези яростни емоционални води, копнея да пречистя душата си, опитвам се да изплувам отново на твърда земя, да продължа да се боря и да процъфтявам, точно както си ме учил. Насърчителният ти шепот във водовъртежа на отчаянието ми, прегръщаш ме и ме отнасяш до брегове, спасяващи от лудост, за да живея и обичам отново." Благодаря ви.
I'd like to end with a few verses of what I wrote at my father's cremation. And those linguists, please pardon the grammar, because I've not looked at it in the last 10 years. I took it out for the first time to come here. "Picture in a frame, ashes in a bottle, boundless energy confined in the bottle, forcing me to deal with reality, forcing me to deal with being grown up. I hear you and I know that you would want me to be strong, but right now, I am being sucked down, surrounded and suffocated by these raging emotional waters, craving to cleanse my soul, trying to emerge on a firm footing one more time, to keep on fighting and flourishing just as you taught me. Your encouraging whispers in my whirlpool of despair, holding me and heaving me to shores of sanity, to live again and to love again." Thank you.