I was on a date, just about to eat dinner, and I hear a growling sound. And I look at the guy, he says to me, "That's your stomach, not mine."
Tôi đang trong một buổi hẹn, chuẩn bị ăn bữa tối, và tôi nghe thấy một tiếng kêu. Và tôi nhìn sang chàng trai, anh ta nói: “Tiếng bụng cô đấy, không phải của tôi”
(Laughs)
(Cười)
How do I not recognize the sounds coming from my own body, not to mention my own voice?
Làm sao tôi có thể không nhận ra âm thanh phát từ cơ thể mình được, nói gì đến cả giọng nói của chính tôi?
I love the sound of my voice on a microphone, but it didn't start out that way. When I was younger, I was in love with other people's voices. And like so many of us, the first time I ever heard my voice on a recording, I hated it.
Tôi yêu giọng nói của mình trên mic, nhưng lúc trước thì không như vậy. Khi còn trẻ, tôi mê đắm giọng của người khác. Và cũng như nhiều người, lần đầu nghe bản ghi âm giọng mình, tôi ghét nó.
I was 10 years old when my mother bought me a Panasonic cassette recorder with a pack of Memorex cassette tapes for Christmas. See, singing on tape was my version of bedroom musical play, something that girls do all around the world, and it's really gendered. Left alone with our devices, alone in a room, girls play. Singing, listening to music, dancing. So with a gift in hand, the very next morning, the first thing I did was record my voice. And when I played the tape back, I was shocked. It didn't sound anything like me. There was a huge gap between what I thought I sounded like and what the tape was telling me. And it was traumatic because I didn't recognize me.
Hồi tôi 10 tuổi, mẹ mua cho tôi chiếc cát-sét thu âm Panasonic và một hộp băng cát-sét Memorex nhân dịp Giáng sinh. Hát vào băng thu âm là kiểu âm nhạc phòng ngủ của tôi, kiểu mà nhiều bé gái khắp thế giới thường làm, và nó thật sự bị phân hóa theo giới tính. Ở trong phòng một mình với các thiết bị, những bé gái cũng tìm tòi, khám phá. Hát, nghe và nhảy theo nhạc. Nên với món quà trong tay, sáng hôm sau, việc đầu tiên tôi làm là ghi âm giọng mình. Và khi tôi nghe lại đoạn băng, tôi đã sốc. Nghe chẳng giống tôi chút nào sất. Có sự khác biệt quá lớn giữa chất giọng tôi nghĩ là của mình và chất giọng được ghi trong băng. Tôi đã rất tổn thương vì không nhận ra mình.
I think we all know that feeling. But some of us are emancipated from the doubt triggered by technology, and some of us are not. So I stuck to dancing in the mirror and lip synching, falling in love with other people's voices instead of my own.
Tôi nghĩ ai trong chúng ta cũng hiểu cảm giác đó. Nhưng một số người thoát được nỗi bất an do công nghệ tạo ra, một số khác thì không. Sau đó, tôi bị cuốn vào việc nhảy trước gương và hát nhép, say mê giọng nói của người khác, thay vì giọng của mình.
Now I am a digital ethnomusicologist. I study Black tween girls, particularly the unintended consequences of their intimate bedroom musical play. On today's mobile apps, Black girls record and upload the most viral dances on the internet. But the songs that mute their voices and sound pornographic are overwhelmingly male. For example, the song "Booty Hopscotch" entices very young girls to record themselves while a male ventriloquist grooms them to "Keep that ass jumpin', Keep that ass jumpin'." Girls say they don't listen to the lyrics, but when asked, they can sing every word with no concern for the consequences.
Giờ tôi là một nhà dân tộc học âm nhạc kỹ thuật số. Tôi nghiên cứu về trẻ em gái da đen, cụ thể hơn là về những hậu quả khôn lường đến từ việc các em nghe nhạc trong phòng riêng. Ngày nay, trên các ứng dụng điện thoại, trẻ em gái da đen ghi âm và đăng tải những điệu nhảy nức tiếng lên internet. Nhưng những ca khúc át đi giọng các em và đậm tính khiêu dâm ấy, hầu như xuất phát từ nam giới. Ví dụ như ca khúc “Boot Hopscotch” lôi cuốn rất nhiều bạn gái trẻ thu âm trong khi giọng nam của ca khúc ấy liên tục mời gọi: “Tiếp tục lắc mông đi, tiếp tục lắc mông đi.” Các bé gái nói chúng không nghe lời nhạc, nhưng khi được hỏi, các em có thể hát rõ từng từ mà không lo ngại gì về hậu quả.
Before YouTube, before WorldstarHipHop, the Black YouTube, on the playground and in the bedroom, the voices that Black girls heard in their own musical play were predominately their own. But these days, online Black girls are drowning in the sounds of musical mansplaining while bouncing ther booty to the beats and rhymes of rap that tops the Billboard and YouTube charts. Songs like, "Hands up, get low. hands up, get low, hands up," tell them what to do and how to do it. Curiously, the hook for that song may have come, may have been appropriated from a Black girls' hand-clapping game called "Jig-a-low." Jig-a-low is a contraction, “jig” meaning to dance and “a-low”, well, to get down. "Jig-a-low, jig-jig-a-low, I do my thing, yeah, on the video screen. Yeah, well, my hands up high, my feet down low. And this the way we jig-a-low. Hands up high, my feet down low. And this the way we jig-a-low.”
Trước YouTube, trước WorldstarHipHop, YouTube của người da đen, trên sân chơi và trong phòng ngủ, chất giọng mà trẻ em gái da đen nghe được trong lúc bật nhạc hầu hết là giọng của chính các em. Nhưng giờ đây, trên môi trường trực tuyến, trẻ em gái da đen đang chìm trong thứ âm nhạc dạy đời của nam giới và lắc hông theo nhịp điệu của thứ rap đứng đầu bảng xếp hạng Billboard và Youtube. Những ca khúc như: “Tay lên, thấp xuống tay lên, thấp xuống, tay lên, thấp xuống,” bảo các em phải làm gì và cách để làm nó. Kỳ cục là đoạn hook của bài hát ấy có vẻ như được lấy từ từ “Jig-a-low”, một trò chơi vỗ tay của trẻ em gái da đen. Jig-a-low là một từ viết tắt, “jig” tức là nhảy và “a-low” là ngồi xuống “Jig-a-low, jig-jig-a-low, Tôi làm theo, như trên màn hình, đưa tay lên cao, chạm chân xuống đất. Đó là cách ta jig-a-low. Đưa tay lên cao, thấp chân xuống đất. Và cứ thế, ta jig-a-low.”
Girls across the gender spectrum, who love to twerk, which is a culturally appropriate and sophisticated style of dance found throughout the African and Afro-Latina diaspora, are being enticed by sounds that are produced, engineered and written 90 percent of the time by men who are enticing and taking advantage of girls who love to dance and treating them like adults in their intimate bedroom musical play. How do I know? For seven years, I've been studying a set of 650 bedrooms twerking videos by Black girls. They were uploaded to YouTube between 2006 and 2014. Over 1,000 girls from all around the world selected 200 twerk songs and only nine voices of women, including Nicki Minaj, Beyoncé, Ciara and one indie artist named Katie Got Bandz.
Trẻ em gái từ mọi phổ dạng giới, những người thích twerk (lắc mông), tức là một điệu nhảy văn hóa tinh tế và hợp phép từ người châu Phi và người Mỹ - Latinh di cư, được tô vẽ bằng thứ âm thanh sản xuất, phối khí và viết bởi 90 phần trăm là nam giới, những kẻ dụ dỗ và lợi dụng các bé gái thích nhảy và cư xử với chúng như người lớn khi bật nhạc lên trong phòng ngủ riêng. Làm sao tôi biết vậy? Trong bảy năm, tôi nghiên cứu 650 video có trẻ em gái da đen twerk trong phòng ngủ. Chúng được đăng tải trên YouTube trong khoảng từ 2006 đến 2014. Hơn 1000 trẻ em gái khắp thế giới, đã chọn 200 ca khúc twerk và chỉ chín ca khúc có giọng nữ, bao gồm Nicki Minaj, Beyoncé, Ciara và một nghệ sĩ tự do là Katie Got Bandz.
So what's behind all this? While girls are twerking, feeling themselves, feeling empowered, arguably the oldest technology in our human evolution, music, is taking over. Beyond our conscious thought, music lowers our threshold of pain while it rewards us with the feeling of social bonding and intimacy. That's why we go to concerts, that's why we crave that feeling even when we're alone, that's why music is self-soothing. And it is. It's a whole mood. But that mood is grooming younger and younger girls to tolerate psychological violence in dating situations and in their own intimate bedroom musical play.
Điều gì ẩn sau tất cả những chuyện này? Khi các bé gái đang twerk, tận hưởng bản thân, cảm thấy được tôn vinh thì thứ công nghệ cổ xưa nhất trong lịch sử nhân loại—âm nhạc, hoàn toàn thống trị tâm trí chúng. Vượt trên cả ý thức, âm nhạc giảm bớt đau đớn, đồng thời đem tới cảm giác về sự kết nối và thân mật xã hội. Đó là lý do vì sao ta đến các buổi diễn nhạc, lý do vì sao chúng ta thèm thuồng cảm giác ấy ngay cả khi ở một mình, và là lý do vì sao âm nhạc có khả năng giúp tự xoa dịu. Và đúng là như vậy. Nó là cả một niềm thích thú. Nhưng niềm thích thú ấy đang mê hoặc những bé gái trẻ khiến chúng chịu đựng bạo lực tâm lý khi hẹn hò và cả khi nghe nhạc trong phòng riêng.
Girls repeatedly do what they're repeatedly exposed to. Left to their own devices, music as technology gives patriarchy and anti-Blackness a head start. Faced with doubt about my own voice when I was ten, the tendency to think that the situation was about me, about feeling insecure, that was the tendency, not the situation. The role technology plays gets lost. Being best friends with my own voice could have been my first intimate relationship. If very young girls were surrounded by the voices of Black female voices, chances are they'd assign value to their own. Bedroom musical play could be the first time a girl tunes in to her own internal signals, self-regulates it, and learns to say "Yes!" as well as, "Nope, not today." But online, bedroom musical play, like listening to your gut or your stomach, well, it's not a solo act. Stereotypes and stigmas fed by algorithms and audiences are silencing us. But if Black girls produced their own twerk songs and preferred female musicians, well, they could break the internet in music and tech. But that revolution in sound can only begin if they learn to like the voice on their own Memorex tape.
Trẻ em gái lặp lại theo những gì chúng liên tục bị tiếp xúc với. Khi không được theo dõi, âm nhạc trở thành công cụ mở đường cho sự gia trưởng và kỳ thị da đen. Đối diện với niềm hoài nghi về giọng nói của mình, năm 10 tuổi, tôi có xu hướng cho rằng vấn đề nằm ở mình, nằm ở việc cảm thấy bất an, đó chỉ là khuynh hướng, không phải vấn đề gốc. Vai trò của công nghệ biến mất. Làm bạn với giọng nói của mình có thể được coi như mối quan hệ thân mật đầu tiên của tôi. Nếu các bé gái nhỏ tuổi được bao bọc trong giọng nói của phụ nữ da đen khả năng cao là các em có thể nhận ra giá trị trong chính chất giọng mình. Việc nghe nhạc trong phòng ngủ có thể trở thành lần đầu tiên một bé gái tự lắng nghe những tín hiệu từ nội tâm mình, tự điều chỉnh nó và học cách nói “Có“, cũng như là, “Không, không phải hôm nay”. Nhưng ở môi trường trực tuyến, việc nghe nhạc trong phòng ngủ, cũng như lắng nghe tiếng lòng mình không phải một hành động độc lập. Khuôn mẫu, sự kì thị tạo nên từ thuật toán và công chúng đang làm ta câm lặng. Nhưng nếu trẻ em gái da màu tự sản xuất các ca khúc twerk của riêng mình và yêu thích các nhạc sĩ nữ, các em có thể tạo nên đột phá trong âm nhạc và công nghệ. Nhưng cuộc cách mạng trong âm thanh ấy chỉ có thể bắt đầu nếu các em học cách tự yêu chất giọng mình ghi trên băng Memorex.
Thank you.
Cảm ơn các bạn.
(Applause)
(Tiếng vỗ tay)