I was on a date, just about to eat dinner, and I hear a growling sound. And I look at the guy, he says to me, "That's your stomach, not mine."
Saya sedang kencan, dan mau makan malam, dan saya mendengar suara menggeram. Dan saya melihat seorang laki-laki, dan dia bilang, “Itu perutmu, bukan saya.”
(Laughs)
(Tertawa)
How do I not recognize the sounds coming from my own body, not to mention my own voice?
Bagaimana saya tidak mengenali bahwa suara itu datang dari tubuh saya sendiri, atau suara saya sendiri?
I love the sound of my voice on a microphone, but it didn't start out that way. When I was younger, I was in love with other people's voices. And like so many of us, the first time I ever heard my voice on a recording, I hated it.
Saya suka mendengar suara saya melalui mikrofon, tapi awalnya tidak begitu. Ketika saya masih muda, saya mencintai suara orang lain. Sama seperti kebanyakan kita, pertama kali saya mendengar suara saya di rekaman, saya benci itu.
I was 10 years old when my mother bought me a Panasonic cassette recorder with a pack of Memorex cassette tapes for Christmas. See, singing on tape was my version of bedroom musical play, something that girls do all around the world, and it's really gendered. Left alone with our devices, alone in a room, girls play. Singing, listening to music, dancing. So with a gift in hand, the very next morning, the first thing I did was record my voice. And when I played the tape back, I was shocked. It didn't sound anything like me. There was a huge gap between what I thought I sounded like and what the tape was telling me. And it was traumatic because I didn't recognize me.
Saya berusia 10 tahun ketika ibu saya membawa pemutar kaset Panasonic dengan satu pak kaset Memorex untuk Natal. Bernyanyi melalui pemutar adalah versi performa musik di kamar tidur, hal yang dilakukan anak perempuan di seluruh dunia, dan ini sangat bergender. Ditinggal sendirian dengan alat, di ruangan, anak perempuan akan bermain. Bernyanyi, mendengarkan musik, menari. Jadi dengan hadiah di tangan, esoknya hal pertama yang saya lakukan adalah merekam suara saya. Dan ketika saya memainkan pemutarnya kembali saya terkejut. Itu tidak terdengar seperti saya. Ada jurang besar antara yang saya pikir suara saya dan apa yang terdengar di pemutar. Dan itu traumatis karena saya tidak mengenali saya.
I think we all know that feeling. But some of us are emancipated from the doubt triggered by technology, and some of us are not. So I stuck to dancing in the mirror and lip synching, falling in love with other people's voices instead of my own.
Saya pikir saya tahu bagaimana rasanya. Tapi beberapa dari kita terbebas dari kebingungan akibat teknologi, yang lainnya tidak. Jadi saya terjebak menari di depan kaca dan lip synch, mencintai suara orang lain dibanding suara saya sendiri.
Now I am a digital ethnomusicologist. I study Black tween girls, particularly the unintended consequences of their intimate bedroom musical play. On today's mobile apps, Black girls record and upload the most viral dances on the internet. But the songs that mute their voices and sound pornographic are overwhelmingly male. For example, the song "Booty Hopscotch" entices very young girls to record themselves while a male ventriloquist grooms them to "Keep that ass jumpin', Keep that ass jumpin'." Girls say they don't listen to the lyrics, but when asked, they can sing every word with no concern for the consequences.
Sekarang saya adalah ethnomusikologis digital. Saya mempelajari anak perempuan kulit hitam, terutama konsekuensi tak teduga dari performa musikal kamar tidur. Di aplikasi telepon genggam hari ini, perempuan kulit hitam dapat merekam dan mengunggah tarian viral ke internet. Tetapi lagu membungkam suara mereka dan suara pornografi kebanyakan laki-laki. Contohnya, lagu “Booty Hopscotch” yang menarik perempuan yang sayang muda untuk merekam diri mereka sementara remaja laki-laki membentuk diri agar “keep that ass jumping”, Keep that ass jumpin.” Anak perempuan bilang mereka tidak mendengar liriknya, tapi ketika ditanya, mereka bisa menyanyikan setiap katanya tanpa peduli konsekuensinya.
Before YouTube, before WorldstarHipHop, the Black YouTube, on the playground and in the bedroom, the voices that Black girls heard in their own musical play were predominately their own. But these days, online Black girls are drowning in the sounds of musical mansplaining while bouncing ther booty to the beats and rhymes of rap that tops the Billboard and YouTube charts. Songs like, "Hands up, get low. hands up, get low, hands up," tell them what to do and how to do it. Curiously, the hook for that song may have come, may have been appropriated from a Black girls' hand-clapping game called "Jig-a-low." Jig-a-low is a contraction, “jig” meaning to dance and “a-low”, well, to get down. "Jig-a-low, jig-jig-a-low, I do my thing, yeah, on the video screen. Yeah, well, my hands up high, my feet down low. And this the way we jig-a-low. Hands up high, my feet down low. And this the way we jig-a-low.”
Sebelum YouTube, sebelum WorldstarHipHop, YouTube kulit hitam, di taman dan di kamar tidur, suara perempuan kulit hitam terdengar dalam performa musikal mereka yang didominasi oleh mereka sendiri. Tapi belakangan ini, perempuan kulit hitam tenggelam dalam dunia maya dalam musikalisasi mansplaining sambil menggoyangkan pantat mengikuti ketukan dan ritme rap yang menduduki tangga teratas Billboard dan YouTube. Lagu seperti, “Hands up, get low. hands up, get low, hands up,” katakan pada mereka apa dan bagaimana melakukannya. Hebatnya, hook lagu tersebut mungkin cocok untuk jadi permainan tepuk tangan perempuan kulit hitam yang disebut “Jig-a-low.” Jig-a-low adalah kontradiksi, “jig” artinya menari dan “a-low”, artinya turun kebawah. “Jig-a-low, jig-a-low, Saya melakukan sesuatu, yeah, di layar video. Yeah, tangan saya terangkat tinggi, kaki saya di bawah. dan ini cara melakukan jig-a-low. Angkat tangan, kaki dibawah. dan ini cara kita jig-a-low.”
Girls across the gender spectrum, who love to twerk, which is a culturally appropriate and sophisticated style of dance found throughout the African and Afro-Latina diaspora, are being enticed by sounds that are produced, engineered and written 90 percent of the time by men who are enticing and taking advantage of girls who love to dance and treating them like adults in their intimate bedroom musical play. How do I know? For seven years, I've been studying a set of 650 bedrooms twerking videos by Black girls. They were uploaded to YouTube between 2006 and 2014. Over 1,000 girls from all around the world selected 200 twerk songs and only nine voices of women, including Nicki Minaj, Beyoncé, Ciara and one indie artist named Katie Got Bandz.
Anak perempuan lintas spektrum gender suka melakukan twerk, yang sesuai budaya dan merupakan gaya menari yang rumit ynang ditemukan di seluruh diaspora Afrika dan Afro-Latina, yang membuat terpikat dari suara yang mereka produksi, diproduksi dan ditulis 90% oleh laki-laki yang terpikat dan mengambil keuntungan dari perempuan yang suka menari dan memperlakukan mereka seperti orang dewasa dalam musikalisasi kamar tidur. Bagaimana saya tahu? Selama 7 tahun, Saya mempelajari set video twerking dari 650 kamar perempuan kulit hitam. Mereka diunggah ke YouTube antara tahun 2006 dan 2014. Lebih dari 1.000 anak perempuan di seluruh dunia memilih 200 lagu twerk dan hanya 9 suara perempuan, termasuk Nicki Minaj, Beyonce, Ciara dan satu artis indi bernama Katie Got Bandz.
So what's behind all this? While girls are twerking, feeling themselves, feeling empowered, arguably the oldest technology in our human evolution, music, is taking over. Beyond our conscious thought, music lowers our threshold of pain while it rewards us with the feeling of social bonding and intimacy. That's why we go to concerts, that's why we crave that feeling even when we're alone, that's why music is self-soothing. And it is. It's a whole mood. But that mood is grooming younger and younger girls to tolerate psychological violence in dating situations and in their own intimate bedroom musical play.
Jadi ada apa dibalik ini? Sementara perempuan twerking, menghayati dan merasa berdaya, menggunakan teknologi tertua dari evolusi manusia, musik, mengambil alih. Lebih jauh dari pikiran sadar kita, musik menurunkan rasa sakit kita sementara ia memberikan perasaan ikatan sosial dan intimasi. Itu kenapa kita pergi ke konser, itu kenapa kita haus akan perasaan itu meski kita sendirian, itu kenapa musik itu menenangkan. Dan itu benar. Ini adalah perasaan seluruhnya. Tapi perasaan itu menyasar perempuan yang muda dan semakin muda untuk menoleransi kekerasan psikologis dalam situasi kencan dan dalam permainan musik kamar tidur intim mereka.
Girls repeatedly do what they're repeatedly exposed to. Left to their own devices, music as technology gives patriarchy and anti-Blackness a head start. Faced with doubt about my own voice when I was ten, the tendency to think that the situation was about me, about feeling insecure, that was the tendency, not the situation. The role technology plays gets lost. Being best friends with my own voice could have been my first intimate relationship. If very young girls were surrounded by the voices of Black female voices, chances are they'd assign value to their own. Bedroom musical play could be the first time a girl tunes in to her own internal signals, self-regulates it, and learns to say "Yes!" as well as, "Nope, not today." But online, bedroom musical play, like listening to your gut or your stomach, well, it's not a solo act. Stereotypes and stigmas fed by algorithms and audiences are silencing us. But if Black girls produced their own twerk songs and preferred female musicians, well, they could break the internet in music and tech. But that revolution in sound can only begin if they learn to like the voice on their own Memorex tape.
Perempuan terus melakukan apa yang terus-menerus dipaparkan padanya. Ditinggalkan sendirian, musik sebagai teknologi memberikan panggung patriarki dan anti kulit hitam. Dihadapkan dengan kebingungan akan suara saya saat berusia 10, kecenderungan untuk berpikir bahwa situasi itu adalah tentang saya, tentang perasaan tidak aman, kecenderungan itu, bukan situasinya. Peran teknologi menjadi sesat. Berkawan dengan suara saya sendiri bisa jadi merupakan relasi intim pertama saya. Jika perempuan muda dikelilingi oleh suara-suara perempuan kulit hitam, kemungkinan mereka akan melihat nilai dari suara mereka sendiri. Performa musikalisasi kamar tidur bisa jadi kali pertama anak perempuan terkoneksi dengan sinyal internalnya, mengaturnya sendiri, dan belajar bilang, “Iya!” juga, “Tidak, tidak hari ini.” Tetapi daring, performa musikalisasi kamar, seperti mendengarkan instingmu, atau perutmu, itu bukan kegiatan solo. Stereotip dan stigma yang dikobarkan oleh algoritma dan audiens membungkam kita. Tapi jika perempuan kulit hitam memproduksi lagu twerk mereka sendiri dan lebih suka musisi perempuan, mereka bisa membongkar internet dalam musik dan teknologi. Tapi revolusi suara hanya bisa dimulai jika mereka belajar menyukai suara mereka di rekaman Memorex.
Thank you.
Terima kasih.
(Applause)
(Tepuk tangan)