We're here to celebrate compassion. But compassion, from my vantage point, has a problem. As essential as it is across our traditions, as real as so many of us know it to be in particular lives, the word "compassion" is hollowed out in our culture, and it is suspect in my field of journalism. It's seen as a squishy kumbaya thing, or it's seen as potentially depressing. Karen Armstrong has told what I think is an iconic story of giving a speech in Holland and, after the fact, the word "compassion" was translated as "pity."
Suntem aici să sărbătorim compasiunea. Dar compasiunea, din punctul meu de vedere, are o problemă. Pe cât de esențială e de-a lungul tradițiilor noastre, pe cât de reală o știm mulți dintre noi că e în anumite vieți, cuvântul ”compasiune” e golit de semnificație în cultura noastră și e privit cu suspiciune în domeniul meu, al jurnalismului. E perceput ca un lucru sentimental. Sau e văzut ca fiind potențial deprimant. Karen Armstrong a spus ceea ce eu consider o poveste clasică a unui discurs în Olanda și, după aceea, cuvântul ”compasiune” a fost tradus ca milă.
Now compassion, when it enters the news, too often comes in the form of feel-good feature pieces or sidebars about heroic people you could never be like or happy endings or examples of self-sacrifice that would seem to be too good to be true most of the time. Our cultural imagination about compassion has been deadened by idealistic images. And so what I'd like to do this morning for the next few minutes is perform a linguistic resurrection. And I hope you'll come with me on my basic premise that words matter, that they shape the way we understand ourselves, the way we interpret the world and the way we treat others.
Acum, compasiunea, când apare în știri, prea des vine sub formă de piese proeminente pentru senzații plăcute sau de comentariu suplimentar despre oameni eroi cu care nu vei semăna niciodată sau finaluri fericite sau exemple de sacrificiu de sine care par prea bune ca să fie adevărate cea mai mare parte din timp. Imaginația noastră culturală despre compasiune a fost întunecată de imagini idealiste. Așa că ce mi-ar plăcea să fac în dimineața asta în următoarele câteva minute e să fac o renaștere lingvistică. Și sper că mă veți însoți în premisa mea de bază că cuvintele contează, că ele modelează felul în care ne înțelegem pe noi înșine, modul în care interpretăm lumea și modul în care ne purtăm cu ceilalți.
When this country first encountered genuine diversity in the 1960s, we adopted tolerance as the core civic virtue with which we would approach that. Now the word "tolerance," if you look at it in the dictionary, connotes "allowing," "indulging" and "enduring." In the medical context that it comes from, it is about testing the limits of thriving in an unfavorable environment. Tolerance is not really a lived virtue; it's more of a cerebral ascent. And it's too cerebral to animate guts and hearts and behavior when the going gets rough. And the going is pretty rough right now. I think that without perhaps being able to name it, we are collectively experiencing that we've come as far as we can with tolerance as our only guiding virtue.
Când țara asta s-a lovit de diversitate adevărată în anii 1960, am adoptat toleranța ca virtute civică centrală cu care să abordăm diversitatea. Acum, cuvântul ”toleranță” dacă îl cauți în dicționar, implică permisiune, indulgență și răbdare. În contextul medical din care vine se referă la testarea limitelor vigorii într-un mediu nefavorabil. Toleranța nu e de fapt o virtute care se trăiește; e mai mult o ascensiune cerebrală. Și e prea cerebrală ca să însuflețească voința și inimile și comportamentul când viața devine dură. Și treburile sunt destul de dure acum. Cred că poate fără a fi în stare să-i spunem pe nume trăim colectiv experiența faptului că am ajuns cât de departe am putut cu toleranța ca fiind singura virtute care să ne ghideze.
Compassion is a worthy successor. It is organic, across our religious, spiritual and ethical traditions, and yet it transcends them. Compassion is a piece of vocabulary that could change us if we truly let it sink into the standards to which we hold ourselves and others, both in our private and in our civic spaces. So what is it, three-dimensionally? What are its kindred and component parts? What's in its universe of attendant virtues? To start simply, I want to say that compassion is kind. Now "kindness" might sound like a very mild word, and it's prone to its own abundant cliche. But kindness is an everyday byproduct of all the great virtues. And it is a most edifying form of instant gratification.
Compasiunea e un urmaș de valoare. E organică, traversează tradițiile religioase, spirituale și etice și le transcende. Compasiunea e un bucățică de vocabular care ne-ar putea schimba dacă am lăsa-o să penetreze standardele pe care ni le impunem nouă și altora, atât în mediul privat cât și în cel civic. Deci ce este, tri-dimensional? Care îi sunt părțile asemănătoare și componente? Ce se află în universul său de virtuți de slujire? Ca să încep simplu, vreau să spun că compasiunea e îngăduitoare. Acum îngăduința ar putea să sune ca un cuvânt foarte blând și e supus propriului său clișeu abundent. Dar bunăvoința e un derivat firesc al tuturor marilor virtuți. Și e cea mai încurajatoare formă de satisfacție imediată.
Compassion is also curious. Compassion cultivates and practices curiosity. I love a phrase that was offered me by two young women who are interfaith innovators in Los Angeles, Aziza Hasan and Malka Fenyvesi. They are working to create a new imagination about shared life among young Jews and Muslims, and as they do that, they cultivate what they call "curiosity without assumptions." Well that's going to be a breeding ground for compassion.
Compasiunea e de asemenea curioasă. Compasiunea cultivă și practică curiozitatea. Îmi place o frază care mi-a fost oferită de două tinere care sunt inovatoare între credințe în Los Angeles, Azia Hasan și Malka Fenyvesi. Ele lucrează să creeze o nouă imaginație despre viața împărtășită de tineri evrei și musulmani. Și ca să facă asta, ele cultivă ce numesc ei ”curiozitate fără arogări”. Ei bine, asta va fi baza reproducerii compasiunii.
Compassion can be synonymous with empathy. It can be joined with the harder work of forgiveness and reconciliation, but it can also express itself in the simple act of presence. It's linked to practical virtues like generosity and hospitality and just being there, just showing up. I think that compassion also is often linked to beauty -- and by that I mean a willingness to see beauty in the other, not just what it is about them that might need helping. I love it that my Muslim conversation partners often speak of beauty as a core moral value. And in that light, for the religious, compassion also brings us into the territory of mystery -- encouraging us not just to see beauty, but perhaps also to look for the face of God in the moment of suffering, in the face of a stranger, in the face of the vibrant religious other.
Compasiunea poate fi sinonimă cu empatia. Poate fi asociată cu munca mai dificilă a iertării și împăcării, dar se poate și exprima prin simplul act de prezență. E conectată la virtuți practice ca generozitatea și ospitalitatea și doar a fi acolo, doar a fi prezent. Cred că compasiunea e adesea asociată și cu frumusețea -- și prin asta vreau să spun o dorință de a vedea frumusețe în celălalt, nu doar acea parte din ei care ar putea avea nevoie de ajutor. Îmi place că partenerii mei de conversație musulmani deseori vorbesc despre frumusețe ca valoare morală fundamentală. Și în lumina asta, a religiosului, compasiunea ne duce de asemenea în teritoriul misterului -- încurajându-ne să vedem nu doar frumusețe dar poate și să căutăm fața lui dumnezeu în momentul suferinței, pe fața unui străin, pe fața vibrant religioasă a celuilalt.
I'm not sure if I can show you what tolerance looks like, but I can show you what compassion looks like -- because it is visible. When we see it, we recognize it and it changes the way we think about what is doable, what is possible. It is so important when we're communicating big ideas -- but especially a big spiritual idea like compassion -- to root it as we present it to others in space and time and flesh and blood -- the color and complexity of life.
Nu sunt sigură dacă vă pot arăta cum arată toleranța, dar vă pot arăta cum arată compasiunea -- pentru că e vizibilă. Când o vedem, o recunoaștem și schimbă modul în care gândim despre ce poate fi făcut, ce e posibil. E așa de important când comunicăm idei mărețe -- dar în special o idee spirituală cum e compasiunea -- s-o înrădăcinăm când o prezentăm altora în spațiu și timp și trup și suflet -- culoarea și complexitatea vieții.
And compassion does seek physicality. I first started to learn this most vividly from Matthew Sanford. And I don't imagine that you will realize this when you look at this photograph of him, but he's paraplegic. He's been paralyzed from the waist down since he was 13, in a car crash that killed his father and his sister. Matthew's legs don't work, and he'll never walk again, and -- and he does experience this as an "and" rather than a "but" -- and he experiences himself to be healed and whole. And as a teacher of yoga, he brings that experience to others across the spectrum of ability and disability, health, illness and aging. He says that he's just at an extreme end of the spectrum we're all on. He's doing some amazing work now with veterans coming back from Iraq and Afghanistan. And Matthew has made this remarkable observation that I'm just going to offer you and let it sit. I can't quite explain it, and he can't either. But he says that he has yet to experience someone who became more aware of their body, in all its frailty and its grace, without, at the same time, becoming more compassionate towards all of life.
Compasiunea are nevoie de fizicalitate. Am început să învăț asta cu însuflețire de la Matthew Sanford. Și nu îmi închipui că vă veți da seama de asta când vă uitați la fotografia asta a lui, dar e paraplegic. A fost paralizat de la talie în jos de la vârsta de 13 ani, într-un accident de mașină care i-a omorât pe tatăl și pe sora lui. Picioarele lu Matthew nu funcționează și nu va mai merge niciodată, și -- și el trece prin asta ca și cum ar fi un ”și” nu ca și cum ar fi un ”dar” -- și se simte pe sine vindecat și întreg. Și ca profesor de yoga, el aduce acea experiență și altora traversând tot spectrul de abilitate si dizabilitate, sănătate, boală și îmbătrânire. El spune că el e doar la una din extremele spectrului pe care ne aflăm toți. Face o muncă extraordinară acum cu veterani care vin înapoi din Irak și Afganistan. Și Matthew a făcut această observație remarcabilă pe care o voi expune și o voi lăsa să se așeze. Nu pot să explic exact și nici el nu poate. Dar el spune că încă nu a cunoscut pe cineva care a devenit mai conștient de trupul său în toată fragilitatea și grația lui, fără ca, în același timp, să nu devină mai compătimitor către toată viața.
Compassion also looks like this. This is Jean Vanier. Jean Vanier helped found the L'Arche communities, which you can now find all over the world, communities centered around life with people with mental disabilities -- mostly Down syndrome. The communities that Jean Vanier founded, like Jean Vanier himself, exude tenderness. "Tender" is another word I would love to spend some time resurrecting. We spend so much time in this culture being driven and aggressive, and I spend a lot of time being those things too. And compassion can also have those qualities. But again and again, lived compassion brings us back to the wisdom of tenderness. Jean Vanier says that his work, like the work of other people -- his great, beloved, late friend Mother Teresa -- is never in the first instance about changing the world; it's in the first instance about changing ourselves. He's says that what they do with L'Arche is not a solution, but a sign. Compassion is rarely a solution, but it is always a sign of a deeper reality, of deeper human possibilities.
Și compasiunea arată astfel. Acesta e Jean Vanier. Jean Vanier a ajutat la fondarea comunităților L'Arche pe care le puteți găsi acum peste tot în lume, comunități centrate în jurul vieții cu oameni cu dizabilități mintale -- în primul rând sindromul Down. Comunitățile pe care le-a format Jean Vanier, ca Jean Vanier însuși, iradiază blândețe. ”Blândețe” e un alt cuvânt cu renașterea căruia aș vrea să petrec puțin timp. Petrecem așa de mult timp în cultura asta fiind dinamici și agresivi, și petrec și eu mult timp fiind așa. Și compasiunea poate avea aceste calități. Dar întotdeauna, compasiunea trăită ne aduce înapoi la înțelepciunea blândeții. Jean Vanier spune că munca lui, ca și munca altor oameni -- prietena lui dragă, regretata Maica Tereza -- nu e niciodată în principal despre a schimba lumea; e în primul rând despre a ne schimba pe noi înșine. El spune că ce fac ei cu L'Arche nu e o soluție, ci un semn. Compasiunea e rareori o soluție, dar e întotdeauna un semn al unei realități mai profunde, al unor posibilități umane mai adânci.
And compassion is unleashed in wider and wider circles by signs and stories, never by statistics and strategies. We need those things too, but we're also bumping up against their limits. And at the same time that we are doing that, I think we are rediscovering the power of story -- that as human beings, we need stories to survive, to flourish, to change. Our traditions have always known this, and that is why they have always cultivated stories at their heart and carried them forward in time for us. There is, of course, a story behind the key moral longing and commandment of Judaism to repair the world -- tikkun olam.
Și compasiunea e declanșată în cercuri din ce în ce mai largi prin semne și povești, niciodată prin statistici și strategii. Avem nevoie și de acele lucruri, dar în același timp ne lovim de limitele lor. Și în timp ce facem asta, cred că redescoperim puterea poveștii -- că noi, ca ființe umane, avem nevoie de povești să supraviețuim, să înflorim, să ne schimbăm. Tradițiile noastre au știut asta întoteauna, și de aceea mereu au cultivat povești în miezul lor și le-au transmis în timp pentru noi. Există, bineînțeles, o poveste în spatele dorinței morale cheie și poruncii iudaice de a repara lumea -- tikkun olam.
And I'll never forget hearing that story from Dr. Rachel Naomi Remen, who told it to me as her grandfather told it to her, that in the beginning of the Creation something happened and the original light of the universe was shattered into countless pieces. It lodged as shards inside every aspect of the Creation. And that the highest human calling is to look for this light, to point at it when we see it, to gather it up, and in so doing, to repair the world. Now this might sound like a fanciful tale. Some of my fellow journalists might interpret it that way. Rachel Naomi Remen says this is an important and empowering story for our time, because this story insists that each and every one of us, frail and flawed as we may be, inadequate as we may feel, has exactly what's needed to help repair the part of the world that we can see and touch.
Și nu voi uita niciodată că am auzit povestea aceea de la Dr. Rachel Naomi Remen, care mi-a spus-o mie așa cum bunicul său i-a spus-o ei, că la începutul Creației s-a întâmplat ceva și lumina originală a unversului a fost sfărâmată în nenumărate bucăți. S-a înfipt ca cioburi în toate aspectele Creației. Și că cea mai înaltă chemare umană e să cauți această lumină, să o arăți când o vezi, să o aduni și făcând asta, să repari lumea. Acum asta poate să sune ca o poveste fantezistă. Unii din colegii mei jurnaliști ar putea să o interpreteze așa. Rachel Naomi Remen spune că asta e o poveste importantă care îți dă putere pentru timpurile noastre, pentru că povestea asta susține că fiecare dintre noi, fragili și plini de defecte cum poate suntem, inadecvați cum poate ne simțim are exact ce e necesar pentru a repara acea parte din lume pe care o putem vedea și atinge.
Stories like this, signs like this, are practical tools in a world longing to bring compassion to abundant images of suffering that can otherwise overwhelm us. Rachel Naomi Remen is actually bringing compassion back to its rightful place alongside science in her field of medicine in the training of new doctors. And this trend of what Rachel Naomi Remen is doing, how these kinds of virtues are finding a place in the vocabulary of medicine -- the work Fred Luskin is doing -- I think this is one of the most fascinating developments of the 21st century -- that science, in fact, is taking a virtue like compassion definitively out of the realm of idealism. This is going to change science, I believe, and it will change religion.
Povești ca aceasta, semne ca acestea, sunt instrumente practice într-o lume doritoare să aducă compasiune în abundentele imagini ale suferinței care altfel ne-ar putea copleși. Rachel Naomi Remen aduce de fapt compasiunea înapoi pe locul ei de drept alături de știință în domeniul ei, medicina, când îi instruiește pe doctorii noi. Și această tendință a ceea ce face Rachel Naomi Remen, cum aceste virtuți își găsesc un loc în vocabularul medical -- munca pe care o face Fred Luskin -- cred ca e unul din cele mai fascinante dezvoltări ale secolului 21 -- că știința, de fapt, scoate o virtute precum compasiunea, categoric din afara sferei idealismului. Cred că asta va schimba știința și va schimba religia.
But here's a face from 20th century science that might surprise you in a discussion about compassion. We all know about the Albert Einstein who came up with E = mc2. We don't hear so much about the Einstein who invited the African American opera singer, Marian Anderson, to stay in his home when she came to sing in Princeton because the best hotel there was segregated and wouldn't have her. We don't hear about the Einstein who used his celebrity to advocate for political prisoners in Europe or the Scottsboro boys in the American South.
Dar iată o față din știința secolului 20 care s-ar putea să vă surprindă într-o discuție despre compasiune. Toți știm despre Albert Einstein care a descoperit E = mc2. Nu auzim la fel de mult despre Einstein care a invitat-o pe cântăreața de operă de culoare, Marian Anderson să stea la el acasă când a venit să cânte în Princeton pentru că cel mai bun hotel acolo era segregat și nu o primea. Nu auzim despre Einstein care și-a folosit celebritatea ca să susțină cauza prizonierilor politici din Europa sau pe băieții Scottsboro în America de Sud.
Einstein believed deeply that science should transcend national and ethnic divisions. But he watched physicists and chemists become the purveyors of weapons of mass destruction in the early 20th century. He once said that science in his generation had become like a razor blade in the hands of a three-year-old. And Einstein foresaw that as we grow more modern and technologically advanced, we need the virtues our traditions carry forward in time more, not less. He liked to talk about the spiritual geniuses of the ages. Some of his favorites were Moses, Jesus, Buddha, St. Francis of Assisi, Gandhi -- he adored his contemporary, Gandhi. And Einstein said -- and I think this is a quote, again, that has not been passed down in his legacy -- that "these kinds of people are geniuses in the art of living, more necessary to the dignity, security and joy of humanity than the discoverers of objective knowledge."
Einstein credea profund că știința trebuie să transcendă diviziunile naționale și etnice. Dar el a privit cum fizicieni și chimiști au devenit furnizori de arme de distrugere în masă la începutul secolului 20. El a spus o dată că în generația lui știința a devenit ca o lamă de ras în mâinile unui copil de trei ani. Și Einstein a prevăzut că pe măsură ce devenim mai moderni și mai avansați tenologic avem nevoie de virtuțile pe care tradițiile noastre le transmit în timp mai mult, nu mai puțin. Îi plăcea să vorbească despre geniile spirituale ale timpurilor străvechi. Câțiva dintre favoriții lui erau Moise, Isus, Buda, Sf Francis din Assisi, Gandi -- îl adora pe contemporanul său, Gandi. Și Einstein a spus -- și cred că citez corect, din nou, asta nu a fost transmis în moștenirea lui -- că ”genul ăsta de oameni sunt genii în arta de a trăi, mai necesară demnității, securității și fericirii umanității decât descoperitorii cunoștințelor obiective”.
Now invoking Einstein might not seem the best way to bring compassion down to earth and make it seem accessible to all the rest of us, but actually it is. I want to show you the rest of this photograph, because this photograph is analogous to what we do to the word "compassion" in our culture -- we clean it up and we diminish its depths and its grounding in life, which is messy. So in this photograph you see a mind looking out a window at what might be a cathedral -- it's not. This is the full photograph, and you see a middle-aged man wearing a leather jacket, smoking a cigar. And by the look of that paunch, he hasn't been doing enough yoga. We put these two photographs side-by-side on our website, and someone said, "When I look at the first photo, I ask myself, what was he thinking? And when I look at the second, I ask, what kind of person was he? What kind of man is this?"
Acum, invocându-l pe Einstein ar putea să nu fie cea mai bună metodă de a aduce compasiune în lume și să o facem să pară accesibilă nouă, celorlalți, dar de fapt, este. Vreau să vă arăt restul din această fotografie, pentru că această fotografie e similară cu ce-i facem cuvântului ”compasiune” în cultura noastră -- îl curățăm și îi micșorăm adâncimea și înrădăcinarea în viață, ceea ce nu e etic. Deci în fotografia asta vedeți o minte uitându-se afară pe fereastră la ceea ce ar putea fi o catedrală -- nu e. Asta e fotografia întreagă și vedeți un bărbat de vârstă mijlocie purtând o jachetă de piele, fumând o țigară. Și după aparența acelui burdihan, nu a făcut destulă yoga. Am pus aceste două fotografii una lângă alta pe website-ul nostru și cineva a zis, ”Când mă uit la prima fotografie, mă întreb, oare ce gândea el? Și când mă uit la a doua, întreb, ce fel de persoană era el? Ce fel de om e ăsta?”
Well, he was complicated. He was incredibly compassionate in some of his relationships and terribly inadequate in others. And it is much harder, often, to be compassionate towards those closest to us, which is another quality in the universe of compassion, on its dark side, that also deserves our serious attention and illumination. Gandhi, too, was a real flawed human being. So was Martin Luther King, Jr. So was Dorothy Day. So was Mother Teresa. So are we all. And I want to say that it is a liberating thing to realize that that is no obstacle to compassion -- following on what Fred Luskin says -- that these flaws just make us human.
Ei bine, era complicat. Era incredibil de compătimitor în unele din relațiile lui și teribil de neadecvat în altele. Și e mult mai greu, deseori, să fim compătimitori către cei care ne sunt cei mai apropiați, care e altă calitate în universul compasiunii, în partea ei întunecată, care de asemenea merită serios atenția și iluminarea noastră. Gandi era de asemenea o ființă umană plină de defecte. Așa era și Martin Luther King Jr. Și Dorothy Day. Și Maica Tereza. Așa suntem noi toți. Și vreau să spun că e un lucru eliberator să îți dai seama că asta nu e un obstacol către compasiune -- urmând ce spune Fred Luskin -- că aceste defecte doar ne fac umani.
Our culture is obsessed with perfection and with hiding problems. But what a liberating thing to realize that our problems, in fact, are probably our richest sources for rising to this ultimate virtue of compassion, towards bringing compassion towards the suffering and joys of others. Rachel Naomi Remen is a better doctor because of her life-long struggle with Crohn's disease. Einstein became a humanitarian, not because of his exquisite knowledge of space and time and matter, but because he was a Jew as Germany grew fascist. And Karen Armstrong, I think you would also say that it was some of your very wounding experiences in a religious life that, with a zigzag, have led to the Charter for Compassion. Compassion can't be reduced to sainthood any more than it can be reduced to pity.
Cultura noastră e obsedată cu perfecțiunea și cu ascunderea problemelor. Dar ce lucru eliberator să îți dai seama că problemele noastre, de fapt, sunt sursele noastre cele mai bogate pentru a ne ridica la această virtute esențială a compasiunii, către aducerea compasiunii către suferințele și bucuriile altora. Rachel Naomi Remen e un doctor mai bun datorită bătăliei ei de o viață cu boala Crohn. Einstein a devenit umanitarian, nu datorită cunoștințelor lui excelente despre spațiu și timp și materie, ci pentru că era evreu când Germania devenea fascistă. Și Karen Armstrong, cred că veți spune că au fost unele din experiențele dureroase din viața religioasă care, cu un zigzag, au dus la Carta pentru Compasiune. Compasiunea nu poate fi redusă la sfințenie mai mult decât ar poate fi redusă la milă.
So I want to propose a final definition of compassion -- this is Einstein with Paul Robeson by the way -- and that would be for us to call compassion a spiritual technology. Now our traditions contain vast wisdom about this, and we need them to mine it for us now. But compassion is also equally at home in the secular as in the religious.
Deci vreau să vă propun o ultimă definiție a compasiunii -- ăsta e Einstein cu Paul Robesonm apropo -- și asta e ca noi să numim compasiunea o tehnologie spirituală. Acum, tradițiile noastre conțin o înțelepciune imensă despre asta și avem nevoie ca ele să o extragă acum pentru noi. Dar compasiunea este la fel de acasă în laic, cât și în religios.
So I will paraphrase Einstein in closing and say that humanity, the future of humanity, needs this technology as much as it needs all the others that have now connected us and set before us the terrifying and wondrous possibility of actually becoming one human race.
Deci în încheiere îl voi parafraza pe Einstein și voi spune că umanitatea, viitorul umanității, are nevoie de această tehnologie la fel de mult cât are de toate celelalte care ne-au conectat acum și așează în fața noastră posibilitatea teribilă și minunată de a deveni într-adevărat o singură rasă umană.
Thank you.
Vă mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)