We're here to celebrate compassion. But compassion, from my vantage point, has a problem. As essential as it is across our traditions, as real as so many of us know it to be in particular lives, the word "compassion" is hollowed out in our culture, and it is suspect in my field of journalism. It's seen as a squishy kumbaya thing, or it's seen as potentially depressing. Karen Armstrong has told what I think is an iconic story of giving a speech in Holland and, after the fact, the word "compassion" was translated as "pity."
Wij zijn hier om compassie te vieren. Maar vanuit mijn gezichtspunt heeft compassie een probleem. Zo diep als het in onze traditie is geworteld, zo werkelijk als vele van ons dit herkennen in sommige levens, het woord 'compassie' is in onze cultuur uitgehold, en omstreden in mijn domein, de journalistiek. Het wordt gezien als een wazig kumbaya ding. Of men ziet het als een op handen zijnde depressie. Karin Armstrong vertelde, denk ik, een illustrerend verhaal over een toespraak die zij in Holland gaf. Achteraf bleek het woord 'compassie' vertaald te zijn als medelijden.
Now compassion, when it enters the news, too often comes in the form of feel-good feature pieces or sidebars about heroic people you could never be like or happy endings or examples of self-sacrifice that would seem to be too good to be true most of the time. Our cultural imagination about compassion has been deadened by idealistic images. And so what I'd like to do this morning for the next few minutes is perform a linguistic resurrection. And I hope you'll come with me on my basic premise that words matter, that they shape the way we understand ourselves, the way we interpret the world and the way we treat others.
Als compassie in het nieuws komt, is dat te vaak in de vorm van stichtende stukjes, of columns over heldhaftige mensen die je nooit kunt evenaren of happy endings of voorbeelden van zelfopoffering die meestal te goed zijn om waar te zijn. Ons cultureel denken rond compassie is doodgeslagen met ideaalbeelden Dus wat ik vanmorgen voor de komende paar minuten wil doen, is een taalkundige herrijzenis voordragen. Ik hoop dat jullie in mijn uitgangspunt kunnen meegaan dat woorden ertoe doen, dat zij meebepalen hoe wij onszelf begrijpen, de wijze waarop we de wereld zien en de manier waarop we anderen behandelen.
When this country first encountered genuine diversity in the 1960s, we adopted tolerance as the core civic virtue with which we would approach that. Now the word "tolerance," if you look at it in the dictionary, connotes "allowing," "indulging" and "enduring." In the medical context that it comes from, it is about testing the limits of thriving in an unfavorable environment. Tolerance is not really a lived virtue; it's more of a cerebral ascent. And it's too cerebral to animate guts and hearts and behavior when the going gets rough. And the going is pretty rough right now. I think that without perhaps being able to name it, we are collectively experiencing that we've come as far as we can with tolerance as our only guiding virtue.
Toen dit land in de 60er jaren met echte diversiteit te maken kreeg, namen wij tolerantie op als de centrale burgerplicht om hiermee om te gaan. Volgens het woordenboek betekent het woord 'tolerantie': toestaan, tegemoetkomen en verduren. Het woord komt uit de medische wereld. Daar betekent het de grenzen van het gedijen in een vijandige omgeving testen. Tolerantie is niet echt een geleefde deugd; maar eerder een verstandhouding. En het is te verstandelijk om de harten, de moed of het gedrag op te krikken als het leven zwaar is. En het leven is juist nu behoorlijk zwaar. Ik denk dat we, zonder het echt te kunnen benoemen, collectief ervaren dat we met tolerantie als enige leidende deugd zo ver als mogelijk gegaan zijn.
Compassion is a worthy successor. It is organic, across our religious, spiritual and ethical traditions, and yet it transcends them. Compassion is a piece of vocabulary that could change us if we truly let it sink into the standards to which we hold ourselves and others, both in our private and in our civic spaces. So what is it, three-dimensionally? What are its kindred and component parts? What's in its universe of attendant virtues? To start simply, I want to say that compassion is kind. Now "kindness" might sound like a very mild word, and it's prone to its own abundant cliche. But kindness is an everyday byproduct of all the great virtues. And it is a most edifying form of instant gratification.
Compassie is een waardige opvolger. Het is wezenlijk over onze religieuze, spirituele en ethische tradities heen, en stijgt hier nog bovenuit. Compassie is een woord dat ons kan veranderen als we het echt laten doordringen in de standaard waaraan wij onszelf en anderen houden, zowel privé als in het openbaar. Wat is het dan in drie dimensies? Welke aanverwante- en onderdelen zijn er? Wat ligt er binnen dit geheel aan weldaden? Om te beginnen, wil ik simpelweg zeggen dat compassie vriendelijk is. Vriendelijkheid klinkt misschien als een zeer zacht woord, en is gevoelig aan vele clichés. Maar vriendelijkheid is een alledaags bijproduct van alle grote deugden. Het is de meest opbouwende vorm van onmiddellijke voldoening.
Compassion is also curious. Compassion cultivates and practices curiosity. I love a phrase that was offered me by two young women who are interfaith innovators in Los Angeles, Aziza Hasan and Malka Fenyvesi. They are working to create a new imagination about shared life among young Jews and Muslims, and as they do that, they cultivate what they call "curiosity without assumptions." Well that's going to be a breeding ground for compassion.
Compassie is ook nieuwsgierig. Compassie cultiveert en praktiseert nieuwsgierigheid. Ik ben gek op een uitspraak die twee jonge dames deden. Ze zijn interreligieuze vernieuwers in Los Angeles: Aziza Hasan en Malka Fenyvesi. Zij werken eraan om een nieuwe inhoud te geven aan het samenleven van jonge joden en moslims. Hierbij ontwikkelen ze wat zij noemen "nieuwsgierigheid zonder vooringenomenheid". Wel, dat zal een kweekvijver worden voor compassie.
Compassion can be synonymous with empathy. It can be joined with the harder work of forgiveness and reconciliation, but it can also express itself in the simple act of presence. It's linked to practical virtues like generosity and hospitality and just being there, just showing up. I think that compassion also is often linked to beauty -- and by that I mean a willingness to see beauty in the other, not just what it is about them that might need helping. I love it that my Muslim conversation partners often speak of beauty as a core moral value. And in that light, for the religious, compassion also brings us into the territory of mystery -- encouraging us not just to see beauty, but perhaps also to look for the face of God in the moment of suffering, in the face of a stranger, in the face of the vibrant religious other.
Compassie kan synoniem zijn voor empathie. Het kan worden verenigd met het hardere werk van vergeving en verzoening, maar het kan zich ook uitdrukken in het simpele gebaar van aanwezigheid. Het is verbonden met praktische deugden zoals vrijgevigheid en gastvrijheid en er gewoon zijn, gewoon op komen dagen. Ik denk dat compassie vaak verbonden wordt met schoonheid -- en hiermee bedoel ik de bereidheid om de schoonheid in de ander te zien, niet alleen wat er aan hen kan verbeterd worden. Heerlijk vind ik het dat mijn moslim-gesprekspartners vaak over schoonheid spreken als over een morele kernwaarde. In dat licht brengt, voor religieuzen, compassie ons in het gebied van het mysterie. Het spoort ons aan niet alleen schoonheid te zien, maar ook het gezicht van God te zoeken in het lijden, op het gezicht van een vreemdeling, op het gezicht van de stralende religieuze ander.
I'm not sure if I can show you what tolerance looks like, but I can show you what compassion looks like -- because it is visible. When we see it, we recognize it and it changes the way we think about what is doable, what is possible. It is so important when we're communicating big ideas -- but especially a big spiritual idea like compassion -- to root it as we present it to others in space and time and flesh and blood -- the color and complexity of life.
Ik weet niet of ik jullie kan tonen hoe tolerantie eruit ziet, maar ik kan jullie tonen hoe compassie eruit ziet -- omdat het zichtbaar is. Als wij het zien, dan herkennen we het en het verandert onze manier van denken over wat haalbaar is, wat mogelijk is. Het is zo belangrijk als we grote gedachten uitwisselen -- maar speciaal een intens spirituele gedachte als compassie -- in te planten als we het de ander voorhouden in ruimte en tijd en vlees en bloed -- de schakeringen en complexiteit van het leven.
And compassion does seek physicality. I first started to learn this most vividly from Matthew Sanford. And I don't imagine that you will realize this when you look at this photograph of him, but he's paraplegic. He's been paralyzed from the waist down since he was 13, in a car crash that killed his father and his sister. Matthew's legs don't work, and he'll never walk again, and -- and he does experience this as an "and" rather than a "but" -- and he experiences himself to be healed and whole. And as a teacher of yoga, he brings that experience to others across the spectrum of ability and disability, health, illness and aging. He says that he's just at an extreme end of the spectrum we're all on. He's doing some amazing work now with veterans coming back from Iraq and Afghanistan. And Matthew has made this remarkable observation that I'm just going to offer you and let it sit. I can't quite explain it, and he can't either. But he says that he has yet to experience someone who became more aware of their body, in all its frailty and its grace, without, at the same time, becoming more compassionate towards all of life.
Verder zoekt compassie lichamelijkheid. Als eerste werd me dit scherp duidelijk door Matthew Sanford. Ik denk niet dat jullie zullen beseffen wanneer je naar deze foto van hem kijkt, dat hij een dwarslaesie heeft. Hij is vanaf het middel verlamd sinds zijn 13de, bij een auto-ongeluk waarbij zijn vader en zus omkwamen. Matthews' benen werken niet en hij zal nooit meer lopen, en -- en hij ervaart dit als een 'EN' eerder dan een 'MAAR' -- hij ervaart zichzelf als genezen en volwaardig. Als een yogaleraar brengt hij deze ervaring over op anderen doorheen het hele spectrum van fitheid en handicap, gezondheid, ziekte en veroudering. Hij zegt dat hij aan het uiteinde van het spectrum zit waar wij allen op zitten. Hij doet fantastisch werk met veteranen die terugkomen van Irak en Afghanistan. En Matthew deed deze opmerkelijke waarneming die ik jullie ter overweging meegeef. Ik heb er geen verklaring voor en hij evenmin. Hij heeft ervaren dat iedereen die zich, in alle broosheid en gratie, meer bewust werd van zijn lichaam, ook tegelijk meer compassie begon te voelen voor al wat leeft.
Compassion also looks like this. This is Jean Vanier. Jean Vanier helped found the L'Arche communities, which you can now find all over the world, communities centered around life with people with mental disabilities -- mostly Down syndrome. The communities that Jean Vanier founded, like Jean Vanier himself, exude tenderness. "Tender" is another word I would love to spend some time resurrecting. We spend so much time in this culture being driven and aggressive, and I spend a lot of time being those things too. And compassion can also have those qualities. But again and again, lived compassion brings us back to the wisdom of tenderness. Jean Vanier says that his work, like the work of other people -- his great, beloved, late friend Mother Teresa -- is never in the first instance about changing the world; it's in the first instance about changing ourselves. He's says that what they do with L'Arche is not a solution, but a sign. Compassion is rarely a solution, but it is always a sign of a deeper reality, of deeper human possibilities.
Compassie lijkt ook hierop. Dit is Jean Vanier. Jean Vanier hielp met de oprichting van de Arkgemeenschappen die je nu over de hele wereld kunt vinden. Gemeenschappen verenigd rond het leven met mensen met verstandelijke beperkingen -- vooral het syndroom van Down. De gemeenschappen die Jean Vanier oprichtte, net zoals Jean Vanier zelf, verspreiden tederheid. 'Teder' is nog zo'n woord waaraan ik graag tijd zou besteden om te doen heropleven. In deze cultuur besteden we veel tijd aan gedrevenheid en agressie. Ook ik besteed hieraan veel tijd. Compassie kan deze kwaliteiten ook hebben. Maar telkens weer brengt geleefde compassie ons terug bij de wijsheid van de tederheid. Jean Vanier zegt dat zijn werk, gelijk het werk van andere mensen -- zijn grote, geliefde, vriendin wijlen Moeder Theresa -- nooit als eerste gaat over het veranderen van de wereld; het gaat er op de eerste plaats om onszelf te veranderen. Hij zegt dat wat zij doen met de Ark geen oplossing is, maar een signaal. Compassie is zelden een oplossing, maar verwijst altijd naar een diepere realiteit, van dieperliggend menselijk potentieel.
And compassion is unleashed in wider and wider circles by signs and stories, never by statistics and strategies. We need those things too, but we're also bumping up against their limits. And at the same time that we are doing that, I think we are rediscovering the power of story -- that as human beings, we need stories to survive, to flourish, to change. Our traditions have always known this, and that is why they have always cultivated stories at their heart and carried them forward in time for us. There is, of course, a story behind the key moral longing and commandment of Judaism to repair the world -- tikkun olam.
En compassie wordt losgelaten in toenemend wijdere kringen door signalen en verhalen, nooit door statistieken en strategieën. Deze zaken hebben we ook nodig, maar we botsen tegen hun grenzen op. In dat proces, denk ik, herontdekken we de kracht van het verhaal. Die verhalen hebben wij, als mensen nodig om te overleven en te gedijen, om te veranderen. Onze tradities hebben dit altijd geweten, en hebben daarom altijd verhalen gekoesterd en via overlevering bewaard. Natuurlijk is er een verhaal achter het belangrijkste morele verlangen en gebod van het Judaïsme om de wereld te herstellen -- tikkun olam.
And I'll never forget hearing that story from Dr. Rachel Naomi Remen, who told it to me as her grandfather told it to her, that in the beginning of the Creation something happened and the original light of the universe was shattered into countless pieces. It lodged as shards inside every aspect of the Creation. And that the highest human calling is to look for this light, to point at it when we see it, to gather it up, and in so doing, to repair the world. Now this might sound like a fanciful tale. Some of my fellow journalists might interpret it that way. Rachel Naomi Remen says this is an important and empowering story for our time, because this story insists that each and every one of us, frail and flawed as we may be, inadequate as we may feel, has exactly what's needed to help repair the part of the world that we can see and touch.
En ik zal dat verhaal van Dr. Rachel Naomi Remen nooit vergeten. Ze vertelde het aan mij zoals haar opa het haar vertelde: In het begin van de schepping gebeurde er iets waardoor het oorspronkelijke licht van het universum versplinterd werd in talloze scherven. De scherven waren terug te vinden in elk aspect van de schepping. Voor de mens is de hoogste roeping om naar dit licht te zoeken, ernaar te verwijzen als we het zien, om het te verzamelen, en hierdoor de wereld te herstellen. Nu mag dit als een fantasieverhaaltje klinken. Sommigen van mijn medejournalisten vatten dit zo op. Rachel Naomi Remen zegt dat dit een belangrijk en krachtgevend verhaal is voor onze tijd, omdat dit verhaal volhoudt dat elk en ieder van ons, broos en gebrekkig als we mogen zijn, onvermogend als we ons mogen voelen, precies heeft wat er nodig is om dat deel van de wereld dat we kunnen zien en aanraken, te helpen herstellen.
Stories like this, signs like this, are practical tools in a world longing to bring compassion to abundant images of suffering that can otherwise overwhelm us. Rachel Naomi Remen is actually bringing compassion back to its rightful place alongside science in her field of medicine in the training of new doctors. And this trend of what Rachel Naomi Remen is doing, how these kinds of virtues are finding a place in the vocabulary of medicine -- the work Fred Luskin is doing -- I think this is one of the most fascinating developments of the 21st century -- that science, in fact, is taking a virtue like compassion definitively out of the realm of idealism. This is going to change science, I believe, and it will change religion.
Verhalen als dit, symbolen als deze, zijn handige gereedschappen in een wereld die snakt om compassie te brengen in een overdaad aan beelden over lijden die ons anders kunnen overweldigen. Rachel Naomi Remen brengt compassie feitelijk terug op haar terechte plaats naast de wetenschap binnen de medische wereld bij de opleiding van nieuwe doktoren. Deze trend die Rachel Naomi Remens in gang zet. Dit soort deugden die een plaats verwerven in de medische woordenschat -- het werk dat Fred Luskin doet -- Dit is volgens mij een van de meest fascinerende ontwikkelingen van de 21e eeuw: Wetenschap die een deugd als compassie definitief uit het rijk van het idealisme haalt. Ik ben ervan overtuigd dat dit de wetenschap en de religie zal veranderen.
But here's a face from 20th century science that might surprise you in a discussion about compassion. We all know about the Albert Einstein who came up with E = mc2. We don't hear so much about the Einstein who invited the African American opera singer, Marian Anderson, to stay in his home when she came to sing in Princeton because the best hotel there was segregated and wouldn't have her. We don't hear about the Einstein who used his celebrity to advocate for political prisoners in Europe or the Scottsboro boys in the American South.
Hier is een gezicht uit de wetenschap van de 20e eeuw dat je niet snel in verband zal brengen met compassie. Wij kennen allemaal Albert Einstein van de formule E = mc2. We horen maar zelden over die Einstein die de Afrikaans-Amerikaanse operazangeres, Marian Anderson uitnodigde om bij hem thuis te logeren toen ze in Princeton kwam zingen. Het beste hotel weigerde haar omwille van rassensegregatie. Wij horen niet over de Einstein die zijn bekendheid gebruikte om in Europa op te komen voor politieke gevangenen of de Scottsboro boys in het Zuiden van Amerika.
Einstein believed deeply that science should transcend national and ethnic divisions. But he watched physicists and chemists become the purveyors of weapons of mass destruction in the early 20th century. He once said that science in his generation had become like a razor blade in the hands of a three-year-old. And Einstein foresaw that as we grow more modern and technologically advanced, we need the virtues our traditions carry forward in time more, not less. He liked to talk about the spiritual geniuses of the ages. Some of his favorites were Moses, Jesus, Buddha, St. Francis of Assisi, Gandhi -- he adored his contemporary, Gandhi. And Einstein said -- and I think this is a quote, again, that has not been passed down in his legacy -- that "these kinds of people are geniuses in the art of living, more necessary to the dignity, security and joy of humanity than the discoverers of objective knowledge."
Einstein geloofde oprecht dat wetenschap de nationale en etnische verschillen zou opheffen. Maar hij zag fysici en chemisten verworden tot de verschaffers van wapens voor massavernietiging in het begin van de 20e eeuw. Hij vergeleek ooit de wetenschap van zijn generatie met een scheermes in de handen van een driejarige. Einstein voorzag dat als we moderner werden en de technologie vooruitging, we de deugden die onze traditie hadden voortgebracht méér en niet minder nodig zouden hebben. Hij sprak graag over de spirituele genieën van alle tijden. Enkele van zijn favorieten waren Mozes, Jezus, Boeddha, St. Franciscus van Assisi, Gandhi -- hij vereerde zijn tijdgenoot, Gandhi. Einstein zei -- en ik denk dat dit een citaat is, en weer is dit niet overgeleverd in zijn nalatenschap: "Dit soort mensen zijn grootmeesters in de levenskunst. Ze zijn meer noodzakelijk voor de waardigheid, veiligheid en geluk van de mensheid dan de ontdekkers van objectieve kennis."
Now invoking Einstein might not seem the best way to bring compassion down to earth and make it seem accessible to all the rest of us, but actually it is. I want to show you the rest of this photograph, because this photograph is analogous to what we do to the word "compassion" in our culture -- we clean it up and we diminish its depths and its grounding in life, which is messy. So in this photograph you see a mind looking out a window at what might be a cathedral -- it's not. This is the full photograph, and you see a middle-aged man wearing a leather jacket, smoking a cigar. And by the look of that paunch, he hasn't been doing enough yoga. We put these two photographs side-by-side on our website, and someone said, "When I look at the first photo, I ask myself, what was he thinking? And when I look at the second, I ask, what kind of person was he? What kind of man is this?"
Een beroep doen op Einstein is misschien niet de beste manier om compassie op aarde te brengen en dit meer toegankelijk te maken voor iedereen, maar dat is het eigenlijk wel. Ik wil jullie de rest van de foto tonen, omdat deze foto overeenstemt met wat wij met het woord 'compassie' doen in onze cultuur. We poetsen het op, we verminderen haar diepten en fundament in het leven, wat niet oké is. Op deze foto zie je dat iemand uit het raam kijkt naar wat een kathedraal kan zijn -- dat is het niet. Dit is de hele foto, en je ziet een man van middelbare leeftijd die een leren jack draagt en een sigaar rookt. Naar de buik te oordelen heeft hij niet genoeg yoga gedaan. Wij zetten deze twee foto's naast elkaar op onze website, en iemand zei: "Als ik naar de eerste foto kijk, vraag ik mijzelf af wat hij dacht? En wanneer ik naar de tweede kijk, vraag ik wat voor soort mens hij was? Wat soort van man is dit?"
Well, he was complicated. He was incredibly compassionate in some of his relationships and terribly inadequate in others. And it is much harder, often, to be compassionate towards those closest to us, which is another quality in the universe of compassion, on its dark side, that also deserves our serious attention and illumination. Gandhi, too, was a real flawed human being. So was Martin Luther King, Jr. So was Dorothy Day. So was Mother Teresa. So are we all. And I want to say that it is a liberating thing to realize that that is no obstacle to compassion -- following on what Fred Luskin says -- that these flaws just make us human.
Nou, hij was gecompliceerd. Hij toonde ongelooflijk veel compassie in enkele van zijn relaties en was verschrikkelijk onhandig in andere. Het is vaak veel lastiger om compassie te voelen voor hen die dicht bij ons staan. wat een andere kant is in het universum van compassie, aan de schaduwzijde. Ook deze kant verdient onze aandacht en vraagt om opheldering. Ook Gandhi was als mens verre van perfect. Zo ook Martin Luther King Jr., Dorothy Day en Moeder Theresa. Zo zijn wij allemaal. Ik wil daarmee zeggen dat het iets bevrijdends heeft om te beseffen dat dit geen obstakel is voor compassie. Fred Luskins zegt dat deze onvolkomenheden ons juist menselijk maken.
Our culture is obsessed with perfection and with hiding problems. But what a liberating thing to realize that our problems, in fact, are probably our richest sources for rising to this ultimate virtue of compassion, towards bringing compassion towards the suffering and joys of others. Rachel Naomi Remen is a better doctor because of her life-long struggle with Crohn's disease. Einstein became a humanitarian, not because of his exquisite knowledge of space and time and matter, but because he was a Jew as Germany grew fascist. And Karen Armstrong, I think you would also say that it was some of your very wounding experiences in a religious life that, with a zigzag, have led to the Charter for Compassion. Compassion can't be reduced to sainthood any more than it can be reduced to pity.
Onze cultuur is bezeten van perfectie en het verbergen van problemen. Maar hoe bevrijdend is het te beseffen dat onze problemen mogelijk onze rijkste bronnen zijn om op te klimmen tot de deugd van compassie, tot het tonen van compassie aan de lijdenden en vreugde van anderen. Rachel Naomi Remen blinkt uit als dokter vanwege haar levenslange strijd met de ziekte van Crohn. De medemenselijkheid van Einstein kwam niet voort uit zijn uitmuntende kennis van ruimte, tijd en materie, maar doordat hij joods was toen Duitsland fascistisch werd. En Karen Armstrong, ik denk dat jij ook wel zou zeggen dat sommige van jouw zeer pijnlijke ervaringen binnen een religieus leven, jou zigzaggend, hebben geleid tot het Handvest voor Compassie. Compassie kan niet langer meer als heiligheid worden afgedaan evenmin als het kan doorgaan voor medelijden.
So I want to propose a final definition of compassion -- this is Einstein with Paul Robeson by the way -- and that would be for us to call compassion a spiritual technology. Now our traditions contain vast wisdom about this, and we need them to mine it for us now. But compassion is also equally at home in the secular as in the religious.
Dus wil ik de uiteindelijke definitie voorstellen voor compassie. Dit is trouwens Einstein met Paul Robeson -- We kunnen compassie een spirituele technologie noemen. Onze traditie bevat hieromtrent enorme wijsheid, en die moeten we nu voor ons opgraven. Maar compassie voelt zich zowel in het seculaire als in het religieuze thuis.
So I will paraphrase Einstein in closing and say that humanity, the future of humanity, needs this technology as much as it needs all the others that have now connected us and set before us the terrifying and wondrous possibility of actually becoming one human race.
Om te besluiten wil ik Einstein parafraseren en zeggen dat de mensheid, de toekomst van de mens, deze technologie evenzeer nodig heeft als al de andere die ons nu verbonden hebben en ons de angstaanjagende en wonderbaarlijke mogelijkheid gegeven hebben om werkelijk één menselijk ras te worden.
Thank you.
Dankjewel.
(Applause)
(Applaus)