We're here to celebrate compassion. But compassion, from my vantage point, has a problem. As essential as it is across our traditions, as real as so many of us know it to be in particular lives, the word "compassion" is hollowed out in our culture, and it is suspect in my field of journalism. It's seen as a squishy kumbaya thing, or it's seen as potentially depressing. Karen Armstrong has told what I think is an iconic story of giving a speech in Holland and, after the fact, the word "compassion" was translated as "pity."
Siamo qui per celebrare la compassione. Ma la compassione, dalla mia posizione privilegiata, ha un problema. Essenziale com'è, attraverso le nostre tradizioni, così reale come molti di noi sanno che è in vite particolari, la parola 'compassione' è incavata nella nostra cultura, ed è ambigua nel mio campo che è il giornalismo. Viene vista come un molle saluto. O viene vista come potenzialmente deprimente. Karen Armstrong ha raccontato quella che io ritengo una storia iconica sul tenere un discorso in Olanda e, dopo il fatto, vedere la parola 'compassione' tradotta come 'pietà'.
Now compassion, when it enters the news, too often comes in the form of feel-good feature pieces or sidebars about heroic people you could never be like or happy endings or examples of self-sacrifice that would seem to be too good to be true most of the time. Our cultural imagination about compassion has been deadened by idealistic images. And so what I'd like to do this morning for the next few minutes is perform a linguistic resurrection. And I hope you'll come with me on my basic premise that words matter, that they shape the way we understand ourselves, the way we interpret the world and the way we treat others.
Ora, la compassione, quando entra nel mondo dell'informazione, giunge troppo spesso nella forma delle caratteristiche del sentirsi bene, o di palchetti di persone eroiche alle quali voi non assomiglierete mai, o finali felici, o esempi di auto-sacrificio che la maggior parte delle volte sembrerebbero troppo belli per essere veri. La nostra immaginazione culturale sulla compassione è stata smorzata dalle immagini idealistiche. Quindi quello che mi piacerebbe fare questa mattina per i prossimi cinque minuti è eseguire una resurrezione linguistica. Spero che mi seguirete nelle mie premesse basilari che le parole contano, che danno forma al modo in cui capiamo noi stessi, il modo in cui interpretiamo il mondo e il modo in cui ci comportiamo con gli altri.
When this country first encountered genuine diversity in the 1960s, we adopted tolerance as the core civic virtue with which we would approach that. Now the word "tolerance," if you look at it in the dictionary, connotes "allowing," "indulging" and "enduring." In the medical context that it comes from, it is about testing the limits of thriving in an unfavorable environment. Tolerance is not really a lived virtue; it's more of a cerebral ascent. And it's too cerebral to animate guts and hearts and behavior when the going gets rough. And the going is pretty rough right now. I think that without perhaps being able to name it, we are collectively experiencing that we've come as far as we can with tolerance as our only guiding virtue.
Quando questo paese ha incontrato per la prima volta una genuina diversità negli anni Sessanta, abbiamo adottato la tolleranza come centro della virtù civica con la quale l'avremmo approcciata. La parola 'tolleranza', se la cercate su un dizionario, connota concessione, indulgenza e durevolezza. Nel contesto medico dal quale deriva, riguarda la prova dei limiti di prosperità in un ambiente sfavorevole. La tolleranza non è davvero una virtù esistente; è più un'ascesa cerebrale. Ed è troppo cerebrale per animare le viscere e i cuori e l'atteggiamento quando il percorso diventa accidentato. E in questo momento il percorso è piuttosto accidentato. Credo che, forse, senza essere in grado di dargli un nome, stiamo facendo esperienza collettiva del fatto che siamo arrivati dove potevamo con la tolleranza come unica virtù guida.
Compassion is a worthy successor. It is organic, across our religious, spiritual and ethical traditions, and yet it transcends them. Compassion is a piece of vocabulary that could change us if we truly let it sink into the standards to which we hold ourselves and others, both in our private and in our civic spaces. So what is it, three-dimensionally? What are its kindred and component parts? What's in its universe of attendant virtues? To start simply, I want to say that compassion is kind. Now "kindness" might sound like a very mild word, and it's prone to its own abundant cliche. But kindness is an everyday byproduct of all the great virtues. And it is a most edifying form of instant gratification.
La compassione è un degno successore. E' organica, attraverso le nostre tradizioni religiose, spirituali ed etiche, e ciononostante le trascende. La compassione è un vocabolo che ci può cambiare se la lasciamo affondare veramente negli standard attraverso i quali reggiamo noi stessi e gli altri, nei nostri spazi tanto pubblici quanto privati. Quindi cos'è, a livello tridimensionale? Quali sono le parti che la compongono? Cosa c'è nel suo universo di virtù connesse? Per iniziare in modo semplice, voglio dire che compassione è generosità. 'Generosità' potrebbe suonare come una parola molto blanda, e subisce facilmente i suoi abbondanti cliché. Ma la generosità è un sotto-prodotto quotidiano di tutte le grandi virtù. Ed è una forma più edificante di gratificazione istantanea.
Compassion is also curious. Compassion cultivates and practices curiosity. I love a phrase that was offered me by two young women who are interfaith innovators in Los Angeles, Aziza Hasan and Malka Fenyvesi. They are working to create a new imagination about shared life among young Jews and Muslims, and as they do that, they cultivate what they call "curiosity without assumptions." Well that's going to be a breeding ground for compassion.
La compassione è anche curiosità. La compassione coltiva e pratica la curiosità. Amo una frase che mi è stata detta una volta da due giovani donne che sono innovatrici interconfessionali a Los Angeles, Aziza Hasan e Malka Fenyvesi. Stanno lavorando per creare una nuova immaginazione di vita condivisa tra giovani ebrei e musulmani. E, mentre lo fanno, coltivano ciò che chiamano "curiosità senza appropriazione". Beh, quello sarà un terreno fertile per la compassione.
Compassion can be synonymous with empathy. It can be joined with the harder work of forgiveness and reconciliation, but it can also express itself in the simple act of presence. It's linked to practical virtues like generosity and hospitality and just being there, just showing up. I think that compassion also is often linked to beauty -- and by that I mean a willingness to see beauty in the other, not just what it is about them that might need helping. I love it that my Muslim conversation partners often speak of beauty as a core moral value. And in that light, for the religious, compassion also brings us into the territory of mystery -- encouraging us not just to see beauty, but perhaps also to look for the face of God in the moment of suffering, in the face of a stranger, in the face of the vibrant religious other.
Compassione può essere sinonimo di empatia. Si può unire al duro lavoro del perdono e della riconciliazione, ma può anche esprimersi nel semplice atto della presenza. E' collegata a virtù pratiche come generosità e ospitalità e il semplice esserci, il semplice farsi vedere. Credo che la compassione sia spesso collegata alla bellezza. E con ciò intendo una propensione a vedere la bellezza nell'altro, non solo ciò che lo riguarda come per esempio il bisogno di aiuto. Mi piace che i miei partner di conversazione musulmani parlino spesso della bellezza come di un valore morale centrale. E in quella luce, per il religioso, la compassione ci porta anche nel territorio del mistero, incoraggiandoci a vedere non solo la bellezza, ma forse anche a cercare il volto di Dio nel momento della sofferenza nel volto di un estraneo, nel volto dell'altro vibrante religioso.
I'm not sure if I can show you what tolerance looks like, but I can show you what compassion looks like -- because it is visible. When we see it, we recognize it and it changes the way we think about what is doable, what is possible. It is so important when we're communicating big ideas -- but especially a big spiritual idea like compassion -- to root it as we present it to others in space and time and flesh and blood -- the color and complexity of life.
Non sono sicura di riuscire a mostrarvi a cosa assomiglia la tolleranza, ma posso mostrarvi a cosa assomiglia la compassione, perché è visibile. Quando la vediamo, la riconosciamo e lei cambia il modo in cui pensiamo a ciò che è attuabile, ciò che è possibile. E' così importante quando stiamo comunicando grandi idee, ma specialmente una grande idea spirituale come la compassione, per radicarla mentre la presentiamo agli altri in spazio e tempo e carne e ossa. Il colore e la complessità della vita.
And compassion does seek physicality. I first started to learn this most vividly from Matthew Sanford. And I don't imagine that you will realize this when you look at this photograph of him, but he's paraplegic. He's been paralyzed from the waist down since he was 13, in a car crash that killed his father and his sister. Matthew's legs don't work, and he'll never walk again, and -- and he does experience this as an "and" rather than a "but" -- and he experiences himself to be healed and whole. And as a teacher of yoga, he brings that experience to others across the spectrum of ability and disability, health, illness and aging. He says that he's just at an extreme end of the spectrum we're all on. He's doing some amazing work now with veterans coming back from Iraq and Afghanistan. And Matthew has made this remarkable observation that I'm just going to offer you and let it sit. I can't quite explain it, and he can't either. But he says that he has yet to experience someone who became more aware of their body, in all its frailty and its grace, without, at the same time, becoming more compassionate towards all of life.
E la compassione richiede fisicità. Ho iniziato a impararlo in modo più vivido da Matthew Sanford. Non credo che lo capirete vedendo questa sua fotografia, ma è paraplegico. E' paralizzato dalla vita in giù dall'età di 13 anni, in seguito a un incidente stradale che ha ucciso il padre e la sorella. Le gambe di Matthew non funzionano, e lui non camminerà mai più, e lui fa esperienza di questo come un 'e' piuttosto che un 'ma'. Lui stesso ne fa esperienza come di una guarigione. E come insegnante di yoga, porta quell'esperienza agli altri attraverso lo spettro di abilità e disabilità, di salute, malattia e invecchiamento. Lui dice di essere semplicemente a una estremità dello spettro su cui ci troviamo tutti. Adesso sta facendo un lavoro fantastico con i veterani di ritorno da Iraq e Afghanistan. E Matthew ha fatto questa notevole osservazione che voglio offrirvi e condividere. Non riesco bene a spiegarlo, e nemmeno lui. Ma lui dice che deve ancora fare esperienza di qualcuno che è diventato più consapevole del proprio corpo, in tutta la sua fragilità e la sua grazia, senza, allo stesso tempo, diventare più compassionevole verso tutti gli aspetti della vita.
Compassion also looks like this. This is Jean Vanier. Jean Vanier helped found the L'Arche communities, which you can now find all over the world, communities centered around life with people with mental disabilities -- mostly Down syndrome. The communities that Jean Vanier founded, like Jean Vanier himself, exude tenderness. "Tender" is another word I would love to spend some time resurrecting. We spend so much time in this culture being driven and aggressive, and I spend a lot of time being those things too. And compassion can also have those qualities. But again and again, lived compassion brings us back to the wisdom of tenderness. Jean Vanier says that his work, like the work of other people -- his great, beloved, late friend Mother Teresa -- is never in the first instance about changing the world; it's in the first instance about changing ourselves. He's says that what they do with L'Arche is not a solution, but a sign. Compassion is rarely a solution, but it is always a sign of a deeper reality, of deeper human possibilities.
La compassione ha anche questo aspetto. Questo è Jean Vanier. Jean Vanier ha aiutato a fondare le comunità L'Arche, che ora si trovano in tutto il mondo, comunità centrate sulla vita di persone con disabilità mentali, principalmente sindrome di Down. Le comunità fondate da Jean Vanier, come lo stesso Jean Vanier, trasudano tenerezza. 'Tenero' è un'altra parola sulla quale vorrei spendere dell'altro tempo. In questa cultura passiamo così tanto tempo ad essere impulsivi e aggressivi, e anche io ho passato molto tempo agendo così. La compassione può avere anche queste qualità. Ma, ripeto, la compassione vissuta ci riporta alla saggezza della tenerezza. Jean Vanier dice che il suo lavoro, come il lavoro degli altri - la sua grande, amata, compianta amica Madre Teresa - in origine non riguarda mai il cambiamento del mondo: in origine riguarda il cambiamento di noi stessi. Dice che quello che fanno con L'Arche non è una soluzione, ma un segno. La compassione raramente è una soluzione, ma è sempre un segno di una realtà più profonda, di possibilità umane più profonde.
And compassion is unleashed in wider and wider circles by signs and stories, never by statistics and strategies. We need those things too, but we're also bumping up against their limits. And at the same time that we are doing that, I think we are rediscovering the power of story -- that as human beings, we need stories to survive, to flourish, to change. Our traditions have always known this, and that is why they have always cultivated stories at their heart and carried them forward in time for us. There is, of course, a story behind the key moral longing and commandment of Judaism to repair the world -- tikkun olam.
E la compassione viene scatenata in cerchi via via sempre più ampi da segni e storie, mai da statistiche e strategie. Abbiamo bisogno anche di quelle, ma stiamo anche andando verso i loro limiti. E nello stesso momento in cui facciamo questo, credo stiamo riscoprendo il potere della storia, che come esseri umani, abbiamo bisogno di storie per sopravvivere, per prosperare, per cambiare. Le nostre tradizioni l'hanno sempre saputo, ed ecco perché nel loro cuore hanno sempre coltivato delle storie e le hanno portate avanti nel tempo per noi. C'è, certamente, una storia dietro il desiderio chiave morale e il comandamento del giudaismo di riparare il mondo - tikkun olam.
And I'll never forget hearing that story from Dr. Rachel Naomi Remen, who told it to me as her grandfather told it to her, that in the beginning of the Creation something happened and the original light of the universe was shattered into countless pieces. It lodged as shards inside every aspect of the Creation. And that the highest human calling is to look for this light, to point at it when we see it, to gather it up, and in so doing, to repair the world. Now this might sound like a fanciful tale. Some of my fellow journalists might interpret it that way. Rachel Naomi Remen says this is an important and empowering story for our time, because this story insists that each and every one of us, frail and flawed as we may be, inadequate as we may feel, has exactly what's needed to help repair the part of the world that we can see and touch.
E non dimenticherò mai di aver sentito quella storia dalla Dott.ssa Rachel Naomi Remen, che l'ha raccontata a me come suo nonno ha fatto con lei, che al principio della Creazione successe qualcosa e la luce originale dell'universo si frantumò in milioni di pezzi. Si conficcarono come schegge dentro ogni aspetto della Creazione. E la più grande vocazione umana è cercare questa luce, indicarla quando la si vede, rimetterla insieme, e nel fare ciò, aggiustare il mondo. Potrebbe suonare come un racconto fantasioso. Alcuni dei miei colleghi giornalisti potrebbero interpretarlo in questo modo. Rachel Naomi Remen dice che questa è una storia importante e potente per i nostri tempi, perché questa storia insiste sul fatto che ognuno di noi, per quanto possa sentirsi fragile, imperfetto, o inadeguato, ha esattamente ciò che serve per aiutare a riparare la parte del mondo che possiamo vedere e toccare.
Stories like this, signs like this, are practical tools in a world longing to bring compassion to abundant images of suffering that can otherwise overwhelm us. Rachel Naomi Remen is actually bringing compassion back to its rightful place alongside science in her field of medicine in the training of new doctors. And this trend of what Rachel Naomi Remen is doing, how these kinds of virtues are finding a place in the vocabulary of medicine -- the work Fred Luskin is doing -- I think this is one of the most fascinating developments of the 21st century -- that science, in fact, is taking a virtue like compassion definitively out of the realm of idealism. This is going to change science, I believe, and it will change religion.
Storie come questa, segni come questi, sono strumenti pratici in un mondo che desidera portare compassione ad abbondanti immagini di sofferenza che altrimenti tenderebbero a sopraffarci. Rachel Naomi Remen sta davvero riportando la compassione al suo giusto posto a fianco della scienza, nel suo campo della medicina e nell'addestramento di nuovi medici. E la direzione in cui Rachel Naomi Remen sta andando, il modo in cui queste virtù stanno trovando un posto nel vocabolario medico, il lavoro che sta facendo Fred Luskin, credo che sia uno degli sviluppi più affascinanti del Ventunesimo secolo. Quella scienza, infatti, sta portando una virtù come la compassione, definitivamente al di fuori del regno dell'idealismo. Questo cambierà la scienza, credo, e cambierà la religione.
But here's a face from 20th century science that might surprise you in a discussion about compassion. We all know about the Albert Einstein who came up with E = mc2. We don't hear so much about the Einstein who invited the African American opera singer, Marian Anderson, to stay in his home when she came to sing in Princeton because the best hotel there was segregated and wouldn't have her. We don't hear about the Einstein who used his celebrity to advocate for political prisoners in Europe or the Scottsboro boys in the American South.
Ma c'è un volto della scienza del Ventesimo secolo che potrebbe sorprendervi in una discussione sulla compassione. Conosciamo tutti l'Albert Einstein che ha scoperto che E = mc2. Non sentiamo parlare molto dell'Einstein che ha invitato la cantante d'opera afroamericana, Marian Anderson, ad alloggiare a casa sua quando venne per cantare a Princeton, dato che il migliore hotel del posto selezionava in base all'etnia e non l'avrebbe ospitata. Non sentiamo parlare dell'Einstein che ha usato la sua celebrità per difendere i prigionieri politici in Europa o i ragazzi di Scottsboro nel Sud dell'America.
Einstein believed deeply that science should transcend national and ethnic divisions. But he watched physicists and chemists become the purveyors of weapons of mass destruction in the early 20th century. He once said that science in his generation had become like a razor blade in the hands of a three-year-old. And Einstein foresaw that as we grow more modern and technologically advanced, we need the virtues our traditions carry forward in time more, not less. He liked to talk about the spiritual geniuses of the ages. Some of his favorites were Moses, Jesus, Buddha, St. Francis of Assisi, Gandhi -- he adored his contemporary, Gandhi. And Einstein said -- and I think this is a quote, again, that has not been passed down in his legacy -- that "these kinds of people are geniuses in the art of living, more necessary to the dignity, security and joy of humanity than the discoverers of objective knowledge."
Einstein credeva profondamente che la scienza dovesse trascendere le divisioni nazionali ed etniche. Ma guardava fisici e chimici diventare fornitori di armi di distruzione di massa all'inizio del Ventesimo secolo. Una volta disse che la scienza della sua generazione era diventata come la lama di un rasoio nelle mani di un bambino di tre anni. Ed Einstein aveva previsto che, mentre diventavamo più moderni e tecnologicamente avanzati, avevamo bisogno delle virtù che le nostre tradizioni avevano portato avanti nel tempo di più, e non di meno. Gli piaceva parlare dei geni spirituali dell'epoca passata. Alcuni tra i suoi preferiti erano Mosè, Gesù, Buddha, San Francesco d'Assisi, Gandhi. Adorava il suo coevo Gandhi. Einstein ha detto, e credo che sia una citazione, che, ancora, non è stata tramandata nel suo lascito, che "questo tipo di persone sono geni nell'arte di vivere, più necessari alla dignità, alla sicurezza e alla gioia dell'umanità degli scopritori delle conoscenze oggettive".
Now invoking Einstein might not seem the best way to bring compassion down to earth and make it seem accessible to all the rest of us, but actually it is. I want to show you the rest of this photograph, because this photograph is analogous to what we do to the word "compassion" in our culture -- we clean it up and we diminish its depths and its grounding in life, which is messy. So in this photograph you see a mind looking out a window at what might be a cathedral -- it's not. This is the full photograph, and you see a middle-aged man wearing a leather jacket, smoking a cigar. And by the look of that paunch, he hasn't been doing enough yoga. We put these two photographs side-by-side on our website, and someone said, "When I look at the first photo, I ask myself, what was he thinking? And when I look at the second, I ask, what kind of person was he? What kind of man is this?"
Ora, evocare Einstein potrebbe non sembrare il modo migliore per riportare la compassione sulla terra e farla sembrare accessibile al resto di noi, ma in effetti lo è. Voglio mostrarvi il resto di questa fotografia, perché questa fotografia è analoga a ciò che facciamo, nella nostra cultura, alla parola 'compassione'. La ripuliamo e ne diminuiamo la profondità e l'imprimitura nella vita, che è confusionaria. Quindi in questa foto si vede una mente che guarda fuori da una finestra quella che potrebbe essere una cattedrale. Ma non lo è. Questa è la foto completa, e si vede un uomo di mezza età con indosso una giacca di pelle, che fuma un sigaro. E, da come appare la sua pancia, non ha fatto abbastanza yoga. Abbiamo affiancato queste due foto nel nostro sito web, e qualcuno ha detto: "Quando guardo la prima foto, mi chiedo a cosa stava pensando. Quando guardo la seconda mi chiedo che tipo di persona fosse, che tipo di uomo è questo".
Well, he was complicated. He was incredibly compassionate in some of his relationships and terribly inadequate in others. And it is much harder, often, to be compassionate towards those closest to us, which is another quality in the universe of compassion, on its dark side, that also deserves our serious attention and illumination. Gandhi, too, was a real flawed human being. So was Martin Luther King, Jr. So was Dorothy Day. So was Mother Teresa. So are we all. And I want to say that it is a liberating thing to realize that that is no obstacle to compassion -- following on what Fred Luskin says -- that these flaws just make us human.
Beh, era complicato. Era incredibilmente compassionevole in alcune relazioni e terribilmente inadeguato in altre. E spesso è molto più difficile essere compassionevoli verso chi ci sta più vicino, che è un altra qualità nell'universo della compassione, nel suo lato oscuro, che merita comunque la nostra seria attenzione e illuminazione. Anche Gandhi era un vero essere umano imperfetto. E così anche martin Luther King. E Dorothy Day. Anche Madre Teresa. E anche noi. Voglio dire che questa cosa è liberatoria per capire che non c'è ostacolo alla compassione, seguendo ciò che ha detto Fred Luskin, che queste imperfezioni ci rendono umani.
Our culture is obsessed with perfection and with hiding problems. But what a liberating thing to realize that our problems, in fact, are probably our richest sources for rising to this ultimate virtue of compassion, towards bringing compassion towards the suffering and joys of others. Rachel Naomi Remen is a better doctor because of her life-long struggle with Crohn's disease. Einstein became a humanitarian, not because of his exquisite knowledge of space and time and matter, but because he was a Jew as Germany grew fascist. And Karen Armstrong, I think you would also say that it was some of your very wounding experiences in a religious life that, with a zigzag, have led to the Charter for Compassion. Compassion can't be reduced to sainthood any more than it can be reduced to pity.
La nostra cultura è ossessionata dalla perfezione e dai problemi nascosti. Ma quanto è liberatorio capire che i nostri problemi, in effetti, sono probabilmente la nostra più grande risorsa per far risorgere la virtù finale della compassione, verso la conduzione della compassione, verso la sofferenza e le gioie degli altri. Rachel Naomi Remen è un medico migliore grazie alla sua lunga battaglia contro la malattia di Crohn. Einstein è diventato un umanitario non per la sua squisita conoscenza di spazio, tempo e materia, ma perché era ebreo mentre la Germania diventava fascista. E Karen Armstrong, credo direste anche che è stata una delle vostre esperienze più dolorose in una vita religiosa che, con uno zigzag, ha portato alla Charter for Compassion. La compassione non si può ridurre alla santità tanto quanto alla pietà.
So I want to propose a final definition of compassion -- this is Einstein with Paul Robeson by the way -- and that would be for us to call compassion a spiritual technology. Now our traditions contain vast wisdom about this, and we need them to mine it for us now. But compassion is also equally at home in the secular as in the religious.
Quindi voglio proporre una definizione finale per la compassione. Questi sono Einstein e Paul Robeson. Per noi significherebbe chiamare la compassione tecnologia spirituale. Le nostre tradizioni ora contengono vasta conoscenza di questo, e ne abbiamo bisogno per poterla estrarre per noi. Ma la compassione è anche uguaglianza a casa nel laico, così come nel religioso.
So I will paraphrase Einstein in closing and say that humanity, the future of humanity, needs this technology as much as it needs all the others that have now connected us and set before us the terrifying and wondrous possibility of actually becoming one human race.
Quindi, in chiusura, parafraserò Einstein e dirò che l'umanità, il futuro dell'umanità, ha bisogno di questa tecnologia tanto quanto ha bisogno di tutte le altre che ci hanno connesso e posto davanti la terrificante e meravigliosa possibilità di diventare davvero una razza umana.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)