Here is one way to begin to talk about what the pandemic, the post-2020 world, began to set in motion. All together, for a time, we felt for the ground beneath our feet. We remembered that the ground beneath our feet is never as solid as we believe it to be. We remembered that civilization revolves around something so tender as bodies breathing in proximity to other bodies. We softened. Chasms became un-unseeable. Between the ways we've been living and our deepest longings for all of our children and the highest potentials for human flourishing.
Ecco un modo per iniziare a parlare di ciò che la pandemia, il mondo dopo il 2020, ha iniziato a mettere in moto. Tutti noi, per un certo periodo, ci siamo sentiti mancare la terra sotto i piedi. Ci siamo ricordati che la terra sotto di noi non è mai tanto solida come pensiamo che sia. Ci siamo ricordati che la civiltà ruota attorno a qualcosa di così delicato come corpi che respirano in prossimità di altri corpi. Ci siamo addolciti. È diventato visibile il divario tra il modo in cui abbiamo vissuto e la nostra profonda brama per i nostri figli e per le alte probabilità di una prosperità umana.
So how to step into what we have been given to see, how we have been given to learn and to grow.
Quindi come addentrarsi in ciò che ci è stato mostrato, in ciò che ci è stato dato per imparare e per crescere.
I've been looking back across my 20 years of listening to the world and being in a radio and podcast conversation with wise and graceful lives. And I want to share with you three arts of living that have persistently emerged. Callings. Each of them carries practices towards what it might mean for each of us to participate as we move forward in the remaking of this world.
Ho ripensato ai miei 20 anni trascorsi ad ascoltare il mondo e a conversare in radio e in discussioni podcast con individui saggi e garbati. E vorrei condividere con voi tre modi per scoprire l’arte di vivere che si sono affermati. Vocazioni. Ognuna di questi realizza azioni rivolte a ciò che potrebbe significare per ognuno di noi partecipare al processo di ricostruzione di questo mondo.
The first is to see the generative story, the generative narrative of our time. We are fluent in and very familiar with the narrative of catastrophe and dysfunction and disarray. And that is real. But it's not the whole story of us. There is also an abundant reality of things going right at any given time. Of learning and growth that are happening, of evolution and breakthrough.
Per primo bisogna guardare alla storia generativa, la narrazione generativa del nostro tempo. Conosciamo bene e abbiamo familiarità con la narrazione della catastrofe, della disfunzione e del disordine. Questo è vero, ma non è tutta la nostra storia. C'è anche una realtà ricca di cose che vanno bene in qualsiasi altro momento. Di apprendimento e crescita che stanno avvenendo, di evoluzione e di svolta.
One of the things that happens when I use this phrase, the generative narrative, and people hear it for the first time is sometimes they'll say, "Well, give me an example." And I say, "Just look around you." Even when we leave this special place and go back to all the places we came from, it is ordinary that all kinds of people with all kinds of lives are finding ways to be of service. They are standing before a world in pain. They are working with forms that are broken. They're probably working in institutions that don't quite make sense anymore, and they're having an edifying effect on the people around them, becoming healers and social creatives in so many forms.
Una delle cose che succede quando parlo di "narrazione generativa" e le persone ne sentono parlare per la prima volta è che mi dicono: "Fammi un esempio". E io rispondo: "Basta guardarsi intorno". Anche quando lasceremo questo posto speciale e torneremo in tutti i posti da cui siamo venuti, è normale che persone di ogni genere, con ogni genere di vita trovino il modo di essere utili. Si trovano dinanzi a un mondo che soffre. Stanno lavorando con sagome rotte. Probabilmente lavorano in istituzioni che non hanno quasi più alcun senso e stanno avendo un effetto edificante sulle persone attorno a loro, diventando guaritori e creativi sociali in così tanti modi.
Now we are strange creatures, and this is one of our strangest qualities. We don't know how to tell this generative story of us as vividly. We don't know how to take it as seriously as that story of rupture. And this has started to make sense as we are able to peer more intricately inside our brains and bodies. It turns out that our brains are exquisitely designed to keep us safe and on the alert for danger. Our brains are riveted by what goes wrong. They are looking in every instant for what will go wrong next. And this underlying orientation turns up in our most sophisticated places, certainly in the field of journalism, in which I trained. It turns out that we actually have to more actively, consciously orient ourselves if we want to attend to and get riveted by what is good and redemptive.
Noi siamo creature strane e questa è una delle nostre qualità più peculiari. Non sappiamo come raccontare perfettamente questa nostra storia generativa. Non sappiamo come prenderla seriamente in quanto storia di rottura. Ha iniziato ad avere senso quando siamo stati capaci di scrutare più profondamente nella nostra mente e nel nostro corpo. È emerso che il nostro cervello è specificatamente progettato per tenerci al sicuro e in allerta in caso di pericolo. Il nostro cervello si concentra su ciò che va storto. In ogni momento cerca di capire cosa andrà male in futuro. E questo orientamento di fondo si manifesta nei nostri spazi professionali, sicuramente nel campo del giornalismo, in cui mi sono formata. È emerso che, in realtà, dovremmo orientare noi stessi più attivamente e consapevolmente se vogliamo prestare attenzione e concentrarci su ciò che è buono e positivo.
The invitation here is to take in the good. And just naming, calling it out, that there is a generative story of our time, that you can see it too, this is a way to begin. Take in the good. Let it start to actively shape the whole picture of the world you are working with. And when you do that, you begin to make the generative -- this whole landscape of generative people and projects, more visible and defining to themselves and to this world which carries so much pain and so much promise.
L'invito, in questo caso, è quello di accogliere il bene. Già soltanto il fatto di nominare e ricordare la storia generativa del nostro tempo, che anche voi potete vedere, è un modo per iniziare. Accogliere il bene. Lasciate che cominci a plasmare attivamente l'intera immagine del mondo con cui state lavorando. E quando lo fate, inizierete a rendere la generazione, questo insieme di persone e progetti generativi, più visibile e determinante per voi stessi e per questo mondo che porta con sé così tanto dolore e così tanta speranza.
My second offering is to live the questions. And this one is a gift from the poet Rainer Maria Rilke, who became a friend across time and space to me in years I spent as a very young journalist in divided Cold War Berlin. In the early 20th century, Rilke wrote a wonderful series of letters to a young poet in which he counseled, "Be patient with all that is unresolved in your heart." He said, "Try to love the questions themselves as though they were locked rooms or books written in a very foreign language." He said, "Don't try to reach for the answers which could not be given to you now because you would not be able to live them." The point is to live everything. Live the questions now, then, perhaps someday far in the future, you will gradually, without even noticing it, live your way into the answers.
La mia seconda offerta è di vivere le domande. Ciò è un regalo del poeta Rainer Maria Rilke, che divenne mio amico attraverso il tempo e lo spazio degli anni trascorsi da giovanissima giornalista nella Berlino divisa dalla Guerra fredda. All'inizio del XX secolo, Rilke scrisse una meravigliosa serie di lettere a un giovane poeta in cui raccomandava, "Sii paziente verso tutto ciò che è irrisolto nel tuo cuore e cerca di amare le domande, che sono simili a stanze chiuse a chiave e a libri scritti in una lingua straniera. Non cercare ora le risposte che possono esserti date, poiché non saresti capace di convivere con esse". Il punto è il vivere tutto. Vivete le domande adesso, poi, magari nel futuro, gradualmente, senza nemmeno accorgervene troverete le risposte.
Like us, Rilke was a citizen of a young century with spectacular potentials for creating and destroying. And it's come to seem to me that the great challenges, all of the great challenges before our young century on some level are vast, aching open questions. All of our challenges, ecological, racial, economic, spiritual, political -- vast, aching, open questions for which we will not have anything like answers any time soon. So I find myself returned anew to this wisdom that when we find ourselves in this situation, we are called to honor and dwell with the questions themselves.
Come noi, Rilke era cittadino di un giovane secolo con uno spettacolare potenziale per la creazione e la distruzione. Ed è arrivato a sembrarmi che le grandi sfide, tutte le grandi sfide prima del nostro giovane secolo, in un certo senso, sono grandi domande irrisolte e dolorose. Tutte le nostre sfide, ecologiche, razziali, economiche, spirituali, politiche, sono grandi domande irrisolte e dolorose per le quali non avremo presto una risposta. Quindi mi ritrovo nuovamente a credere che quando ci ritroviamo in questa situazione siamo chiamati a considerare e a soffermarci sulle domande stesse.
Now we live in a culture that is in love with the form of words that is an answer, an opinion. And we are in love with the way with words that is an argument. But a question is a mighty form of words. As an interviewer, I know that questions elicit answers in their likeness. Answers rise or fall to the questions they meet. And it is a deep, deep truth in science as in life that at any given moment we are being shaped as much by the questions we're carrying as by the answers we have it in us to give. Those moments when a new question rises up in us, stops us in our tracks, those are pivot points. Those are moments when the possibility of discovery breaks in. So the invitation here is to engage the adventure of a new reverence for the questions that are alive in you, the questions that are alive in the world around you.
Noi ora viviamo in una cultura innamorata della forma delle parole che siano una risposta, un'opinione. E siamo innamorati del modo in cui le parole rappresentano un ragionamento, ma una domanda è una forma potente di parola. Da giornalista, so che le domande provocano risposte che gli somigliano. Le risposte aumentano o diminuiscono in base alle domande che incontrano. Questa è una grande verità, nella scienza come nella vita: in ogni momento veniamo plasmati tanto dalle domande che ci poniamo quanto dalle risposte che siamo in grado di dare. Quei momenti in cui una nuova domanda sorge in noi, ci blocca, sono punti di svolta. Questi sono momenti in cui entra in gioco la possibilità di fare una scoperta. Quindi vi invito a intraprendere l'avventura di una nuova considerazione per le domande che sono vive in voi, le domande che sono vive nel mondo che vi circonda.
That question, which I believe almost every one of us standing before our world and its pain and its problems, wondering, "How can I possibly make a difference? How to begin?" Spend some time formulating your variation on that question. Write it down. Commit to having it over your shoulder, in your ear as you move through the next few months of your life. See what it invites you to see and to move towards and to move away from. I have found that if you are faithful to living a question, that question will be faithful back to you.
Quella domanda che credo quasi tutti noi dinanzi al nostro mondo, al suo dolore e ai suoi problemi, ci poniamo: "Come è possibile fare la differenza? Come iniziare?" Dedicate un po' di tempo a formulare la vostra variante di questa domanda. Scrivetela. Impegnatevi a portarla sulle spalle, nelle vostre orecchie, durante i prossimi mesi della vostra vita. Guardate cosa vi invita a vedere e verso cosa vi spinge a muovervi e ad allontanarvi. Ho scoperto che se si ha fede nel vivere una domanda, quella domanda sarà fedele a voi.
And my third offering is about calling and wholeness. The Latin word for “calling,” “vocare,” is the root of our word in English, "vocation." And in the world in which I was born, vocation was very narrowly equated with work and job title. But we are not called merely to be professional people. We are called to be friends, neighbors, family, citizens. Lovers of the world. And just as there are callings for a life, there are callings for our time. It has come to seem to me that our generation in time, our generation of our species, is called to nothing less than wholeness, that we have it in us to figure out what it would mean to cultivate whole human beings with whole institutions, living in whole societies. The invitation here is to turn your powerful reality-shifting imagination, your intelligence, your energy, your will towards the possibility of wholeness. How to live into that. And I want to be very clear that becoming whole has nothing to do with aspiring to perfection. It is not about achieving perfection, and becoming whole also does not mean that we become less strange or wild or complicated. Becoming whole would mean that we orient together away from what is death-dealing and towards what is life-giving.
Il terzo modo riguarda la vocazione e la completezza. Dal latino <i>vocatio, </i>è la radice della parola inglese “vocation”. Nel mondo in cui sono nata, la vocazione era strettamente equiparata al lavoro e al titolo professionale. Ma non abbiamo la vocazione semplicemente per essere professionisti. Ce l’abbiamo per essere amici, vicini di casa, familiari, cittadini, amanti del mondo. E proprio come queste sono vocazioni di una vita, ci sono anche vocazioni per il nostro tempo. Mi è iniziato a sembrare che la nostra generazione nel tempo, la nostra generazione della nostra specie, sia chiamata nientemeno che all’integrità che abbiamo in noi per capire cosa significherebbe sviluppare esseri umani integri con istituzioni integre che vivono in società integre. L’invito è quello di rivolgere la vostra potente immaginazione, capace del mutamento della realtà, la vostra intelligenza, energia e volontà verso la possibilità dell’integrità. Come vivere in questo modo. E vorrei essere molto chiara sul fatto che diventare integri non ha nulla a che fare con l'aspirazione alla perfezione. Non si tratta di raggiungere la perfezione. Diventare integri non significa che diventeremo meno strani, selvaggi o complicati. Diventare integri significherebbe orientarci insieme lontano da ciò che è mortale e verso ciò che dà vita.
Every fracture of our world notwithstanding, the science of our age is revealing all of life in its insistence on wholeness, the interplay between our bodies, the natural world, the lives we make, the worlds we create.
Malgrado ogni frattura del nostro mondo, la scienza del nostro tempo sta rivelando tutto della vita nella sua insistenza sull’integrità, sull'interazione tra i nostri corpi, sul mondo naturale, sulle vite che creiamo, sui mondi che creiamo.
And every dilemma around our technologies notwithstanding, our technologies have given us, for the first time in the history of our species, the tools to think and act as a species. Take that in. It is the calling of callings to make that more vivid and tangible and real, each of us starting inside ourselves and with the lives we've been given. And across my life of conversation, I have learned that wisdom and wholeness emerge in moments precisely like ours, though ours is writ large, where human beings have to hold seemingly opposing realities in a creative tension and interplay, power and frailty, birth and death, pain and hope, mystery and conviction, brokenness and beauty, calm and fierceness, mine and yours.
Nonostante ogni dilemma relativo alle nostre tecnologie, le nostre tecnologie ci hanno fornito, per la prima volta nella storia della nostra specie, gli strumenti per pensare e agire come specie. Prendete nota di questo. È la vocazione delle vocazioni per rendere il tutto più vivido, tangibile e reale, partendo ognuno da se stesso e dalle vite che ci sono state date. E nel corso della mia vita fatta di conversazione, ho imparato che saggezza e integrità emergono in momenti proprio come il nostro, anche se il nostro è scritto a grandi linee. Momenti dove gli esseri umani devono mantenere realtà apparentemente opposte in una tensione e interazione creativa, potere e fragilità, nascita e morte, dolore e speranza, mistero e sicurezza, disperazione e bellezza, calma e brutalità, mia e vostra.
Let's begin.
Iniziamo.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)