I know a man who soars above the city every night. In his dreams, he twirls and swirls with his toes kissing the Earth. Everything has motion, he claims, even a body as paralyzed as his own. This man is my father.
Cunosc un om ce zboară deasupra oraşului în fiecare noapte. În vise, se învârte și se rotește, iar picioarele-i sărută pământul. Totul e în mişcare, susține el, chiar şi corpul său paralizat. Acest om e tatăl meu. Acum trei ani, când am aflat că tata a suferit
Three years ago, when I found out that my father had suffered a severe stroke in his brain stem, I walked into his room in the ICU at the Montreal Neurological Institute and found him lying deathly still, tethered to a breathing machine. Paralysis had closed over his body slowly, beginning in his toes, then legs, torso, fingers and arms. It made its way up his neck, cutting off his ability to breathe, and stopped just beneath the eyes. He never lost consciousness. Rather, he watched from within as his body shut down, limb by limb, muscle by muscle.
un accident vascular sever în trunchiul cerebral, am intrat în secția de terapie intensivă a Institutului Neurologic din Montreal şi l-am găsit zăcând nemişcat, conectat la un aparat de respirat. Paralizia îi cuprinsese încet corpul, întâi degetele de la picioare, apoi picioarele, trunchiul, degetele de la mâini şi brațele. I-a cuprins gâtul, împiedicându-l să respire, şi s-a oprit chiar sub ochi. A fost tot timpul conştient. A privit „dinăuntru” cum corpul încetează să mai funcţioneze, fiecare mădular, fiecare muşchi. Am intrat la terapie intensivă, m-am apropiat de el
In that ICU room, I walked up to my father's body,
şi, printre lacrimi, cu o voce tremurată, am început să spun alfabetul:
and with a quivering voice and through tears, I began reciting the alphabet. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K. At K, he blinked his eyes. I began again. A, B, C, D, E, F, G, H, I. He blinked again at the letter I, then at T, then at R, and A: Kitra. He said "Kitra, my beauty, don't cry. This is a blessing." There was no audible voice, but my father called out my name powerfully. Just 72 hours after his stroke, he had already embraced the totality of his condition. Despite his extreme physical state, he was completely present with me, guiding, nurturing, and being my father as much if not more than ever before.
„A, B, C, D, E,” „F, G, H, I, J, K...” La K a clipit. Am luat-o de la capăt: „A, B, C, D, E, F, G, H, I...” A clipit din nou la litera I, apoi la T, la R şi la A: KITRA. A spus: „Kitra, frumoasa mea, nu plânge !” „Aceasta e o binecuvântare”. Nu s-a auzit nimic, dar tata mi-a strigat numele cu putere. La doar 72 de ore de la atac, își acceptase în întregime starea. În ciuda stării fizice extreme, era acolo cu mine, mă îndruma şi avea grijă de mine, fiind tatăl meu la fel de mult sau chiar mai mult ca înainte. Sindromul „locked-in” e cel mai cumplit coşmar al multora.
Locked-in syndrome is many people's worst nightmare. In French, it's sometimes called "maladie de l'emmuré vivant." Literally, "walled-in-alive disease." For many people, perhaps most, paralysis is an unspeakable horror, but my father's experience losing every system of his body was not an experience of feeling trapped, but rather of turning the psyche inwards, dimming down the external chatter, facing the recesses of his own mind, and in that place, falling in love with life and body anew.
În franceză e deseori numit „maladie de l'emmuré vivant”, literal „boala celui zidit de viu”. Pentru majoritatea oamenilor, paralizia e un lucru îngrozitor, dar tata, care își pierduse toate abilitățile fizice, nu s-a simțit captiv, ci s-a întors către sine, a redus zgomotul exterior și și-a înfruntat străfundurile minţii. Acolo s-a îndrăgostit iar de viaţă şi de corpul său. Ca rabin şi persoană religioasă,
As a rabbi and spiritual man dangling between mind and body, life and death, the paralysis opened up a new awareness for him. He realized he no longer needed to look beyond the corporeal world in order to find the divine. "Paradise is in this body. It's in this world," he said.
oscilând între minte şi corp, viaţă şi moarte, paralizia i-a deschis o nouă perspectivă. A înțeles că nu mai trebuie să privească dincolo de lumea fizică, pentru a găsi divinul. „Paradisul e în acest corp, în această lume”, a spus el. În primele patru luni am dormit alături de tata,
I slept by my father's side for the first four months, tending as much as I could to his every discomfort, understanding the deep human psychological fear of not being able to call out for help. My mother, sisters, brother and I, we surrounded him in a cocoon of healing. We became his mouthpiece, spending hours each day reciting the alphabet as he whispered back sermons and poetry with blinks of his eye. His room, it became our temple of healing. His bedside became a site for those seeking advice and spiritual counsel, and through us, my father was able to speak and uplift, letter by letter, blink by blink. Everything in our world became slow and tender as the din, drama and death of the hospital ward faded into the background. I want to read to you one of the first things that we transcribed in the week following the stroke. He composed a letter, addressing his synagogue congregation, and ended it with the following lines: "When my nape exploded, I entered another dimension: inchoate, sub-planetary, protozoan. Universes are opened and closed continually. There are many when low, who stop growing. Last week, I was brought so low, but I felt the hand of my father around me, and my father brought me back."
alinându-i cât am putut orice neplăcere, înţelegându-i teama profundă de a nu putea cere ajutor. Mama, surorile mele, fratele meu şi cu mine l-am înconjurat cu dragostea noastră vindecătoare. Am devenit vocea lui și am petrecut ore întregi spunând alfabetul, în timp ce el şoptea predici şi poezii clipind din ochi. Camera lui a devenit un templu al tămăduirii. La căpătâiul lui veneau cei ce căutau un sfat sau îndrumare spirituală și, prin noi, tata a putut vorbi și înălța sufletește, cu fiecare literă, cu fiecare clipit din ochi. Lumea noastră a devenit molcomă și duioasă, pe măsură ce larma, dramatismul şi moartea din salonul de spital se stingeau în fundal. Vreau să vă citesc unul dintre primele mesaje pe care le-am transcris în prima săptămână după atac. Tata a compus o scrisoare adresată credincioșilor din sinagogă, care se încheie astfel: „Când mi-a explodat ceafa, am intrat în altă dimensiune:” „primitivă, subplanetară, de protozoar.” „Universurile se deschid şi se închid continuu.” „Când ești jos, sunt multe care încetează să se mai dezvolte.” „Săptămâna trecută am ajuns foarte jos, dar am simţit mâna tatei în jurul meu,” „şi el m-a readus la viaţă."
When we weren't his voice, we were his legs and arms. I moved them like I know I would have wanted my own arms and legs to be moved were they still for all the hours of the day. I remember I'd hold his fingers near my face, bending each joint to keep it soft and limber. I'd ask him again and again to visualize the motion, to watch from within as the finger curled and extended, and to move along with it in his mind.
Când nu eram vocea lui, eram mâinile şi picioarele lui. Le mişcam aşa cum ştiam că mi-aş fi dorit să fie mişcate ale mele, dacă ar fi stat imobilizate toată ziua. Îmi amintesc că-i apropiam degetele de faţa mea și-i îndoiam fiecare articulație, pentru a rămâne moale și flexibilă. Îl rugam întruna să vizualizeze mişcarea, să urmărească cum se îndoaie și se întinde degetul și să se miște odată cu el mental. Apoi, într-o zi, cu coada ochiului, am văzut cum îi zvâcneşte corpul.
Then, one day, from the corner of my eye, I saw his body slither like a snake, an involuntary spasm passing through the course of his limbs. At first, I thought it was my own hallucination, having spent so much time tending to this one body, so desperate to see anything react on its own. But he told me he felt tingles, sparks of electricity flickering on and off just beneath the surface of the skin. The following week, he began ever so slightly to show muscle resistance. Connections were being made. Body was slowly and gently reawakening, limb by limb, muscle by muscle, twitch by twitch.
Un spasm involuntar străbătându-i membrele. La început am crezut că halucinez, fiindcă petrecusem mult timp îngrijindu-l, așteptând disperată să văd o reacţie. Dar mi-a spus că simte furnicături, ca niște scântei electrice apărând şi dispărând sub piele. Săptămâna următoare a început să manifeste rezistență musculară. Legăturile se restabileau. Încet-încet, corpul se trezea din nou, membru cu membru, mușchi cu muşchi, spasm cu spasm. Ca fotograf documentarist, am simţit nevoia să-i fotografiez
As a documentary photographer, I felt the need to photograph each of his first movements like a mother with her newborn. I photographed him taking his first unaided breath, the celebratory moment after he showed muscle resistance for the very first time, the new adapted technologies that allowed him to gain more and more independence. I photographed the care and the love that surrounded him.
primele mişcări, aşa cum face o mamă cu bebeluşul ei. L-am fotografiat când a respirat prima oară fără aparat, momentul de bucurie după ce a manifestat rezistență musculară pentru prima oară, noile tehnologii ce i-au permis să capete tot mai multă libertate. Am fotografiat atenția şi dragostea ce-l înconjurau.
But my photographs only told the outside story of a man lying in a hospital bed attached to a breathing machine. I wasn't able to portray his story from within, and so I began to search for a new visual language, one which strived to express the ephemeral quality of his spiritual experience.
Însă fotografiile mele spuneau doar povestea exterioară a unui om ce zace pe un pat de spital, conectat la un aparat de respirat. Nu-i puteam surprinde povestea din interior, aşa că am început să caut un nou limbaj vizual, care să exprime calitatea efemeră a experienţei sale spirituale.
Finally, I want to share with you a video from a series that I've been working on that tries to express the slow, in-between existence that my father has experienced. As he began to regain his ability to breathe, I started recording his thoughts, and so the voice that you hear in this video is his voice.
La final, vreau să vă arăt un videoclip dintr-o serie la care lucrez, ce încearcă să arate lenta existenţă dintre lumi a tatei. Pe măsură ce și-a recăpătat capacitatea de a respira, am început să-l înregistrez, aşa că vocea pe care o auziţi e a lui. (Video) Ronnie Cahana: Trebuie să crezi că eşti paralizat,
(Video) Ronnie Cahana: You have to believe you're paralyzed to play the part of a quadriplegic. I don't. In my mind, and in my dreams every night I Chagall-man float over the city twirl and swirl with my toes kissing the floor. I know nothing about the statement of man without motion. Everything has motion. The heart pumps. The body heaves. The mouth moves. We never stagnate. Life triumphs up and down.
ca să poţi juca rolul unui tetraplegic. Eu nu pot. În mintea şi în visele mele, în fiecare noapte, eu, omul lui Chagall, plutesc deasupra oraşului, mă răsucesc şi mă rotesc, sărutând pământul cu degetele de la picioare. Nu ştiu nimic despre afirmația „om lipsit de mișcare”. Totul e în mişcare. Inima bate. Corpul respiră. Gura se mişcă. Nu suntem inerți. Viaţa triumfă în toate direcțiile.
Kitra Cahana: For most of us, our muscles begin to twitch and move long before we are conscious, but my father tells me his privilege is living on the far periphery of the human experience. Like an astronaut who sees a perspective that very few of us will ever get to share, he wonders and watches as he takes his first breaths and dreams about crawling back home. So begins life at 57, he says. A toddler has no attitude in its being, but a man insists on his world every day.
Kitra Cahana: În cazul majorității, muşchii încep să se miște și să zvâcnească cu mult înainte să fim conştienţi, dar tata spune că are privilegiul de a trăi la periferia experienţei umane. Ca un astronaut ce vede o priveliște de care puţini se vor bucura, el se minunează şi îşi urmăreşte prima respiraţie, visând să ajungă acasă. Aşa începe viaţa la 57 de ani, spune el. Un copil mic n-are nicio atitudine, dar un bărbat știe să fie hotărât.
Few of us will ever have to face physical limitations to the degree that my father has, but we will all have moments of paralysis in our lives. I know I frequently confront walls that feel completely unscalable, but my father insists that there are no dead ends. Instead, he invites me into his space of co-healing to give the very best of myself, and for him to give the very best of himself to me. Paralysis was an opening for him. It was an opportunity to emerge, to rekindle life force, to sit still long enough with himself so as to fall in love with the full continuum of creation.
Puţini se vor confrunta cu limitările fizice în măsura în care a făcut-o tata, dar toţi vom avea momente în viaţă în care ne vom simți paralizaţi Eu mă aflu frecvent în fața unor ziduri ce par imposibil de trecut, dar tata susține că nu există fundături. În schimb, mă invită în spaţiul său de vindecare reciprocă, ca să dau ce am mai bun în mine, el dându-mi mie ce are mai bun în el. Pentru el, paralizia a fost un început. O șansă de a renaște, de a reînsufleți forța vitală, de a petrece suficient timp cu sine, astfel încât să se îndrăgostească de continuumul creației. Azi tata nu mai e imobilizat.
Today, my father is no longer locked in. He moves his neck with ease, has had his feeding peg removed, breathes with his own lungs, speaks slowly with his own quiet voice, and works every day to gain more movement in his paralyzed body. But the work will never be finished. As he says, "I'm living in a broken world, and there is holy work to do."
Îşi mișcă gâtul cu uşurinţă, nu mai e hrănit prin sondă, respiră singur, vorbeşte încet cu o voce liniştită şi se străduiește zilnic să-şi pună în mişcare corpul paralizat. Dar strădania nu se va sfârși niciodată, după cum spune el: „Trăiesc într-o lume frântă şi am de făcut muncă spirituală". Mulţumesc.
Thank you.
(Aplauze)
(Applause)