I know a man who soars above the city every night. In his dreams, he twirls and swirls with his toes kissing the Earth. Everything has motion, he claims, even a body as paralyzed as his own. This man is my father.
Conosco un uomo che si libra sopra la città ogni notte. Nei suoi sogni, piroetta e gira con le dita dei piedi bacia la terra. Tutto ha un moto, sostiene, persino un corpo paralizzato come il suo. Quest'uomo è mio padre.
Three years ago, when I found out that my father had suffered a severe stroke in his brain stem, I walked into his room in the ICU at the Montreal Neurological Institute and found him lying deathly still, tethered to a breathing machine. Paralysis had closed over his body slowly, beginning in his toes, then legs, torso, fingers and arms. It made its way up his neck, cutting off his ability to breathe, and stopped just beneath the eyes. He never lost consciousness. Rather, he watched from within as his body shut down, limb by limb, muscle by muscle.
Tre anni fa, quando scoprii che mio padre aveva avuto un grave ictus nel suo tronco cerebrale, entrai nella sua stanza in terapia intensiva al Montreal Neurological Institute e lo trovai disteso come un morto, collegato alla macchina per respirare. La paralisi avanzava lentamente in tutto il corpo, dalle dita dei piedi, poi le gambe, il busto, le dita e le braccia. Si fece strada fino al collo, togliendogli l'abilità di respirare, e fermandosi appena sotto gli occhi. Non perse mai conoscenza. Al contrario, guardò da dentro mentre il suo corpo si spegneva, arto dopo arto, muscolo dopo muscolo.
In that ICU room, I walked up to my father's body,
In quella stanza di terapia intensiva, camminai verso il corpo di mio padre,
and with a quivering voice and through tears, I began reciting the alphabet. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K. At K, he blinked his eyes. I began again. A, B, C, D, E, F, G, H, I. He blinked again at the letter I, then at T, then at R, and A: Kitra. He said "Kitra, my beauty, don't cry. This is a blessing." There was no audible voice, but my father called out my name powerfully. Just 72 hours after his stroke, he had already embraced the totality of his condition. Despite his extreme physical state, he was completely present with me, guiding, nurturing, and being my father as much if not more than ever before.
e con voce tremante e tra le lacrime, cominciai a recitare l'alfabeto. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K. Alla K, lui sbatté le palpebre. Ricominciai da capo. A, B, C, D, E, F, G, H, I. Sbatté di nuovo le palpebre alla lettere I, poi alla T, poi alla R, e A: Kitra. Disse: "Kitra, bellezza, non piangere. Questa è una benedizione." Non c'era nessuna voce udibile, ma mio padre disse il mio nome intensamente. Appena 72 ore dopo l'ictus, aveva già abbracciato la totalità della sua condizione. Nonostante il suo estremo stato fisico, era completamente presente con me, guidando, alimentando, e facendo il padre quanto se non di più di quanto non avesse mai fatto prima.
Locked-in syndrome is many people's worst nightmare. In French, it's sometimes called "maladie de l'emmuré vivant." Literally, "walled-in-alive disease." For many people, perhaps most, paralysis is an unspeakable horror, but my father's experience losing every system of his body was not an experience of feeling trapped, but rather of turning the psyche inwards, dimming down the external chatter, facing the recesses of his own mind, and in that place, falling in love with life and body anew.
La sindrome del chiavistello è il peggior incubo di tante persone. In Francia, a volte viene chiamata "maladie de l'emmuré vivant." Letteralmente, "malattia del murato-vivo" Per molte persone, forse i più, la paralisi è un orrore indicibile, ma l'esperienza di mio padre che perdeva ogni funzione del suo corpo non fu una sensazione di intrappolamento, ma di rivolgere la psiche verso l'interno, oscurando le chiacchere esterne, affrontando la recessione della sua stessa mente, e in quel luogo, innamorandosi di nuovo della vita e del corpo.
As a rabbi and spiritual man dangling between mind and body, life and death, the paralysis opened up a new awareness for him. He realized he no longer needed to look beyond the corporeal world in order to find the divine. "Paradise is in this body. It's in this world," he said.
Come rabbino e uomo spirituale a penzoloni fra mente e corpo, vita e morte, la paralisi aprì una nuova consapevolezza per lui. Realizzò che non doveva più guardare oltre il mondo corporale al fine di trovare il divino. "Il paradiso è in questo corpo. È in questo mondo", disse.
I slept by my father's side for the first four months, tending as much as I could to his every discomfort, understanding the deep human psychological fear of not being able to call out for help. My mother, sisters, brother and I, we surrounded him in a cocoon of healing. We became his mouthpiece, spending hours each day reciting the alphabet as he whispered back sermons and poetry with blinks of his eye. His room, it became our temple of healing. His bedside became a site for those seeking advice and spiritual counsel, and through us, my father was able to speak and uplift, letter by letter, blink by blink. Everything in our world became slow and tender as the din, drama and death of the hospital ward faded into the background. I want to read to you one of the first things that we transcribed in the week following the stroke. He composed a letter, addressing his synagogue congregation, and ended it with the following lines: "When my nape exploded, I entered another dimension: inchoate, sub-planetary, protozoan. Universes are opened and closed continually. There are many when low, who stop growing. Last week, I was brought so low, but I felt the hand of my father around me, and my father brought me back."
Dormii a fianco di mio padre per i primi quattro mesi, alleviando per quanto potessi ogni sua scomodità, capendo la profonda psicologica paura umana di non essere capaci di chiedere aiuto. Mia madre, le mie sorelle, i miei fratelli ed io, lo avvolgemmo in un bozzolo curativo. Diventammo i suoi portavoce, passando ore ogni giorno a recitare l'alfabeto mentre sussurrava di ritorno sermoni e poesie con battiti di ciglia. La sua stanza, divenne il nostro tempio di guarigione. Il suo letto divenne un luogo per coloro che cercavano pareri e consigli spirituali, e attraverso di noi, mio padre fu capace di parlare e sollevare, lettera dopo lettera, battito dopo battito. Tutto nel nostro mondo divenne lento e gentile mentre il frastuono, il dramma e la morte del reparto ospedaliero svanivano nello sfondo. Vorrei leggervi una delle prime cose che avevamo trascritto la settimana successiva all'ictus. Compose una lettera, indirizzata alla congregazione della sua sinagoga, che finiva con le seguenti righe: "Quando la mia nuca esplose, entrai in un'altra dimensione: incipiente, sub-planetaria, protozoica. Gli universi vengono aperti e chiusi in continuazione. Molti quando si sentono giù, smettono di crescere. La settimana scorsa, ero così giù ma sentii la mano di mio padre attorno me e mio padre mi riportò indietro."
When we weren't his voice, we were his legs and arms. I moved them like I know I would have wanted my own arms and legs to be moved were they still for all the hours of the day. I remember I'd hold his fingers near my face, bending each joint to keep it soft and limber. I'd ask him again and again to visualize the motion, to watch from within as the finger curled and extended, and to move along with it in his mind.
Quando non eravamo la sua voce, eravamo le sue gambe e braccia. Le muovevo come sapevo che avrei voluto che fossero mosse le mie se fossero state ferme tutto il giorno. Ricordo che tenevo le sue dita vicino la mia faccia, piegando ogni articolazione per mantenerle morbide e flessibili. Gli chiesi più e più volte di visualizzare il movimento, di guardare da dentro il dito arricciarsi ed estendersi, e muoversi con esso nella sua mente.
Then, one day, from the corner of my eye, I saw his body slither like a snake, an involuntary spasm passing through the course of his limbs. At first, I thought it was my own hallucination, having spent so much time tending to this one body, so desperate to see anything react on its own. But he told me he felt tingles, sparks of electricity flickering on and off just beneath the surface of the skin. The following week, he began ever so slightly to show muscle resistance. Connections were being made. Body was slowly and gently reawakening, limb by limb, muscle by muscle, twitch by twitch.
Poi, un giorno, con la coda dell'occhio, vidi il suo corpo strisciare come un serpente, uno spasmo involontario passare attraverso il corso dei suoi arti. In principio, pensai solo ad una allucinazione dovuta al troppo tempo passato a prendermi cura del suo corpo, cercando disperatamente una reazione. Ma mi disse che sentiva formicolii, scintille di elettricità tremolanti accese e spente appena sotto la superficie della pelle. La settimana seguente, iniziò a sentire una leggera resistenza muscolare. Si crearono dei collegamenti. Il corpo si stava risvegliando lentamente e gentilmente , arto dopo arto, muscolo dopo muscolo, contrazione dopo contrazione.
As a documentary photographer, I felt the need to photograph each of his first movements like a mother with her newborn. I photographed him taking his first unaided breath, the celebratory moment after he showed muscle resistance for the very first time, the new adapted technologies that allowed him to gain more and more independence. I photographed the care and the love that surrounded him.
Come fotografa documentarista, sentii la necessità di fotografare ogni suo primo singolo movimento come una madre con il suo neonato. Lo fotografai cogliendo il suo primo respiro autonomo, il momento celebratorio dopo che mostrò resistenza muscolare per la prima volta, la nuova tecnologia adattata che gli permise di acquisire sempre più indipendenza. Fotografai le cure e l'amore che lo circondava.
But my photographs only told the outside story of a man lying in a hospital bed attached to a breathing machine. I wasn't able to portray his story from within, and so I began to search for a new visual language, one which strived to express the ephemeral quality of his spiritual experience.
Ma le mie foto raccontano solo la storia da fuori di un uomo steso in un letto d'ospedale attaccato ad una macchina per respirare. Non ero in grado di ritrarre la storia dal di dentro, e così cominciai a cercare un nuovo linguaggio visivo, quello che cerca di esprimere la qualità effimera della sua esperienza spirituale.
Finally, I want to share with you a video from a series that I've been working on that tries to express the slow, in-between existence that my father has experienced. As he began to regain his ability to breathe, I started recording his thoughts, and so the voice that you hear in this video is his voice.
Infine, voglio condividere con voi un video di una serie su cui ho lavorato che cerca di esprimere la lenta esperienza di mio padre tra un'esistenza e l'altra Quando cominciò a riconquistare la capacità di respirare, cominciai a registrare i suoi pensieri, e così la voce che sentite nel video è la sua voce.
(Video) Ronnie Cahana: You have to believe you're paralyzed to play the part of a quadriplegic. I don't. In my mind, and in my dreams every night I Chagall-man float over the city twirl and swirl with my toes kissing the floor. I know nothing about the statement of man without motion. Everything has motion. The heart pumps. The body heaves. The mouth moves. We never stagnate. Life triumphs up and down.
(Video) Ronnie Cahana: Devi credere di essere paralizzato per interpretare la parte di un quadriplegico. Non lo faccio. Nella mia mente, e nei miei sogni ogni notte Io uomo-Chagall fluttuo sopra la città volteggiando e girando con i miei piedi che baciano il suolo. Non so nulla della dichiarazione dell'uomo senza movimento. Ogni cosa ha movimento. Il cuore pulsa. Il corpo si solleva. La bocca si muove. Non ristagniamo mai. La vita trionfa su e giù.
Kitra Cahana: For most of us, our muscles begin to twitch and move long before we are conscious, but my father tells me his privilege is living on the far periphery of the human experience. Like an astronaut who sees a perspective that very few of us will ever get to share, he wonders and watches as he takes his first breaths and dreams about crawling back home. So begins life at 57, he says. A toddler has no attitude in its being, but a man insists on his world every day.
Kitra Cahana: Per molti di noi, i nostri muscoli iniziato a contrarsi e muoversi molto prima di divenire coscienti, ma mio padre mi raccontò del suo privilegio nel vivere nella lontana periferia dell'esperienza umana. Come un astronauta che vede da un punto di vista che pochi di noi potranno mai condividere, si meraviglia e guarda facendo i suoi primi respiri e sogna di tornare a casa strisciando. Così inizia la vita a 57 anni, dice. Un bambino non ha un atteggiamento nel suo essere, ma un uomo insiste nel suo mondo ogni giorno.
Few of us will ever have to face physical limitations to the degree that my father has, but we will all have moments of paralysis in our lives. I know I frequently confront walls that feel completely unscalable, but my father insists that there are no dead ends. Instead, he invites me into his space of co-healing to give the very best of myself, and for him to give the very best of himself to me. Paralysis was an opening for him. It was an opportunity to emerge, to rekindle life force, to sit still long enough with himself so as to fall in love with the full continuum of creation.
Pochi di noi dovranno mai affrontare limitazioni fisiche al livello di mio padre, ma noi tutti avremo momenti di paralisi nelle nostre vite. So che spesso affronto pareti che sembrano completamente insuperabili, ma mio padre insiste che non vi sono vicoli ciechi. Invece, mi invita nel suo spazio di co-guarigione per dare il meglio di me stessa, e per lui per dare veramente il meglio di sé per me. La paralisi è stata un'apertura per lui. È stata un'occasione per emergere, per riaccendere la forza vitale, per stare fermo abbastanza a lungo con sé stesso in modo da innamorarsi del continuum della creazione.
Today, my father is no longer locked in. He moves his neck with ease, has had his feeding peg removed, breathes with his own lungs, speaks slowly with his own quiet voice, and works every day to gain more movement in his paralyzed body. But the work will never be finished. As he says, "I'm living in a broken world, and there is holy work to do."
Oggi, mio padre non è più bloccato. Muove il collo con facilità, gli hanno rimosso il sondino di alimentazione, respira con i propri polmoni, parta lentamente con la voce calma, e lavora tutti i giorni per ritrovare più mobilità nel suo corpo paralizzato. Ma il lavoro non sarà mai concluso. Come dice lui: "Vivo in un mondo frantumato, e c'è un gran lavoro da fare."
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)