I know a man who soars above the city every night. In his dreams, he twirls and swirls with his toes kissing the Earth. Everything has motion, he claims, even a body as paralyzed as his own. This man is my father.
אני מכירה אדם שממריא מעל לעיר בכל לילה. בחלומותיו, הוא מסתובב ומסתחרר כשאצבעות רגליו נושקות לארץ. לכל דבר יש תנועה, הוא טוען, אפילו לגוף משותק כשלו. איש זה הוא אבי.
Three years ago, when I found out that my father had suffered a severe stroke in his brain stem, I walked into his room in the ICU at the Montreal Neurological Institute and found him lying deathly still, tethered to a breathing machine. Paralysis had closed over his body slowly, beginning in his toes, then legs, torso, fingers and arms. It made its way up his neck, cutting off his ability to breathe, and stopped just beneath the eyes. He never lost consciousness. Rather, he watched from within as his body shut down, limb by limb, muscle by muscle.
לפני שלוש שנים, כשגיליתי שאבי עבר שבץ מוחי חמור בגזע המוח, נכנסתי לחדרו ביחידה לטיפול נמרץ, במכון הנוירולוגי במונטריאול ומצאתי אותו שוכב דומם כמת, רתום למכונת הנשמה. שיתוק סגר על גופו אט אט, מתחיל בבהונותיו, לאחר מכן רגליו, טורסו, אצבעות וזרועות. הוא עשה את דרכו במעלה צווארו, משתק את יכולתו לנשום, ועצר ממש מתחת לעיניים. הוא לא איבד הכרה לרגע, אלא צפה מבפנים כיצד גופו ננעל, יד אחר יד, רגל אחר רגל שריר אחר שריר
In that ICU room, I walked up to my father's body,
בחדר הטיפול הנמרץ, ניגשתי לגופו של אבי,
and with a quivering voice and through tears, I began reciting the alphabet. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K. At K, he blinked his eyes. I began again. A, B, C, D, E, F, G, H, I. He blinked again at the letter I, then at T, then at R, and A: Kitra. He said "Kitra, my beauty, don't cry. This is a blessing." There was no audible voice, but my father called out my name powerfully. Just 72 hours after his stroke, he had already embraced the totality of his condition. Despite his extreme physical state, he was completely present with me, guiding, nurturing, and being my father as much if not more than ever before.
ובקול רועד ומבעד לדמעות, התחלתי לדקלם את האלפבית. איי, בי, סי, די, אי, אף, ג'י, אייץ', איי, ג'יי, קיי, וב"קיי", הוא מצמץ. התחלתי שוב. איי, בי, סי, די, אי, אף, ג'י, אייץ', איי, הוא מצמץ שוב באות איי, ואז ב"טי", ב"אר", וב"איי": "כיתרא", באנגלית. הוא אמר "כיתרא, יפתי, אל תבכי." "זוהי ברכה." הוא לא דיבר בקול, אבל אבא שלי אמר את שמי בחוזקה. 72 שעות בלבד לאחר השבץ הוא כבר השלים באופן מוחלט עם המצב שלו. למרות מצבו הפיזי הקיצוני, הוא היה נוכח עמי לחלוטין, מנחה, מטפח, וממלא את תפקידו כאבי באותה מידה, אם לא יותר, מבעבר.
Locked-in syndrome is many people's worst nightmare. In French, it's sometimes called "maladie de l'emmuré vivant." Literally, "walled-in-alive disease." For many people, perhaps most, paralysis is an unspeakable horror, but my father's experience losing every system of his body was not an experience of feeling trapped, but rather of turning the psyche inwards, dimming down the external chatter, facing the recesses of his own mind, and in that place, falling in love with life and body anew.
תסמונת הנעילה היא הסיוט הגרוע ביותר של אנשים רבים. בצרפתית, היא נקראת לעתים ".maladie de l'emmuré vivant" מילולית: "מחלת הקבורה בחיים." לחלק מהאנשים, יתכן שלרובם, שיתוק הוא אימה שלא תתואר, אבל החוויה של אבי, אובדן כל מערכת בגופו, לא הייתה חוויה של תחושת כליאה, אלא של הפניית הנפש פנימה, עמעום הפטפוט החיצוני, העימות מול נבכי מוחו שלו, ובמקום הזה, להתאהב מחדש בחיים ובגופו.
As a rabbi and spiritual man dangling between mind and body, life and death, the paralysis opened up a new awareness for him. He realized he no longer needed to look beyond the corporeal world in order to find the divine. "Paradise is in this body. It's in this world," he said.
בתור רב ואדם רוחני המתנודד בין נפש וגוף, חיים ומוות, השיתוק עורר בו מודעות חדשה. הוא הבין שהוא כבר לא צריך להביט מעבר לעולם הגוף בכדי למצוא את האלוהי. "גן העדן נמצא בגוף זה. "הוא בעולם הזה", הוא אמר.
I slept by my father's side for the first four months, tending as much as I could to his every discomfort, understanding the deep human psychological fear of not being able to call out for help. My mother, sisters, brother and I, we surrounded him in a cocoon of healing. We became his mouthpiece, spending hours each day reciting the alphabet as he whispered back sermons and poetry with blinks of his eye. His room, it became our temple of healing. His bedside became a site for those seeking advice and spiritual counsel, and through us, my father was able to speak and uplift, letter by letter, blink by blink. Everything in our world became slow and tender as the din, drama and death of the hospital ward faded into the background. I want to read to you one of the first things that we transcribed in the week following the stroke. He composed a letter, addressing his synagogue congregation, and ended it with the following lines: "When my nape exploded, I entered another dimension: inchoate, sub-planetary, protozoan. Universes are opened and closed continually. There are many when low, who stop growing. Last week, I was brought so low, but I felt the hand of my father around me, and my father brought me back."
ישנתי לצד אבי במשך ארבעת החודשים הראשונים, טיפלתי כמידת יכולתי בכל אי-נוחות שלו, בהביני את הפחד האנושי והפסיכולוגי העמוק של חוסר היכולת לקרוא לעזרה. אמי, אחיותיי, אחי ואני, הקפנו אותו בפקעת של ריפוי. הפכנו לשופר עבורו, כשאנו מבלים שעות כל יום בדקלום האלפבית בעודו לוחש דרשות ושירה במצמוצי עינו חדרו הפך למקדש הריפוי שלנו. צד מיטתו נהפך אתר עליה לרגל לאלו המחפשים יעוץ ונחמה רוחנית, ודרכנו, אבי היה מסוגל לדבר, ולרומם, אות אחר אות, מצמוץ אחר מצמוץ. הכל בעולמנו נהיה איטי ורך, בעוד הרעש, הדרמה והמוות של מחלקת בית החולים נבלעים ברקע. אני רוצה לקרוא לכם את אחד הדברים הראשונים שהעלינו על הכתב בשבוע לאחר השבץ. הוא ניסח מכתב, ובו פנה אל קהילת מתפללי בית הכנסת שלו, והוא סיים אותו בשורות הבאות: "כשהמפרקת שלי התפוצצה, עברתי למימד אחר: לא מגובש, תת-פלנטרי, חד-תאי. יקומים נפתחים ונסגרים ללא הרף. ישנם רבים שכאשר אני דועך, מפסיקים לגדול. בשבוע שעבר דעכתי כל-כך, אך הרגשתי את ידו של אבי סביבי, ואבי החזיר אותי."
When we weren't his voice, we were his legs and arms. I moved them like I know I would have wanted my own arms and legs to be moved were they still for all the hours of the day. I remember I'd hold his fingers near my face, bending each joint to keep it soft and limber. I'd ask him again and again to visualize the motion, to watch from within as the finger curled and extended, and to move along with it in his mind.
כשלא היינו הקול שלו, היינו הרגליים והידיים שלו. הזזתי אותן כמו שאני הייתי רוצה שידיי ורגליי יהיו מוזזות אם היו דוממות במשך כל שעות היום. אני זוכרת שהייתי מקרבת את אצבעותיו אל פניי, מכופפת כל מפרק על מנת לשמרו רך וגמיש. הייתי מבקשת ממנו שוב ושוב לדמיין את התנועה, לצפות מבפנים בזמן שאצבעותיו מתעקלות ונמתחות, ולזוז יחד איתן במוחו.
Then, one day, from the corner of my eye, I saw his body slither like a snake, an involuntary spasm passing through the course of his limbs. At first, I thought it was my own hallucination, having spent so much time tending to this one body, so desperate to see anything react on its own. But he told me he felt tingles, sparks of electricity flickering on and off just beneath the surface of the skin. The following week, he began ever so slightly to show muscle resistance. Connections were being made. Body was slowly and gently reawakening, limb by limb, muscle by muscle, twitch by twitch.
ואז, יום אחד, מזווית עיני, ראיתי את גופו מתפתל כנחש, עווית לא רצונית עברה לאורך כל גפיו. בתחילה, חשבתי שהייתה זו הזיה שלי, לאחר זמן כה רב כל כך שטיפלתי בגוף אחד זה, והייתי נואשת כל כך לראות משהו שמגיב מעצמו. אבל הוא אמר לי שהוא מרגיש בעקצוצים, ניצוצות של חשמל שנדלקים ונכבים ממש מתחת לפני העור. בשבוע שלאחר מכן, הוא החל מעט שבמעט להראות התנגדות שרירים. חיבורים החלו להיווצר. הגוף החל שב ומתעורר באיטיות ועדינות יד אחר יד, רגל אחר רגל, שריר אחר שריר, עווית אחר עווית.
As a documentary photographer, I felt the need to photograph each of his first movements like a mother with her newborn. I photographed him taking his first unaided breath, the celebratory moment after he showed muscle resistance for the very first time, the new adapted technologies that allowed him to gain more and more independence. I photographed the care and the love that surrounded him.
בתור צלמת תיעודית, הרגשתי את הצורך לצלם כל אחת מתנועותיו הראשונות כמו אם עם תינוקה צילמתי אותו נושם לראשונה ללא סיוע, את רגע החגיגה לאחר שהוא הפגין התנגדות שרירים בפעם הראשונה, הטכנולוגיות החדשות שאפשרו לו לזכות ביותר ויותר עצמאות. צילמתי את הדאגה והאהבה ששררו סביבו.
But my photographs only told the outside story of a man lying in a hospital bed attached to a breathing machine. I wasn't able to portray his story from within, and so I began to search for a new visual language, one which strived to express the ephemeral quality of his spiritual experience.
אבל התמונות שלי רק סיפרו את הסיפור החיצוני של אדם השוכב במיטת בית חולים מחובר למכונת הנשמה. לא הייתי מסוגלת לתאר את הסיפור מבפנים, וכך התחלתי לחפש אחר שפה חזותית חדשה, כזו ששואפת לתאר את האיכות החמקמקה של חוייתו הרוחנית.
Finally, I want to share with you a video from a series that I've been working on that tries to express the slow, in-between existence that my father has experienced. As he began to regain his ability to breathe, I started recording his thoughts, and so the voice that you hear in this video is his voice.
לבסוף, אני רוצה לחלוק איתכם סרטון מסדרה שאני עובדת עליה שמנסה לתאר את הקיום האיטי והארעי שאבי חווה. כאשר הוא החל לחזור לנשום בעצמו, התחלתי לתעד את מחשבותיו אז הקול שאתם שומעים בסרטון זה הוא קולו.
(Video) Ronnie Cahana: You have to believe you're paralyzed to play the part of a quadriplegic. I don't. In my mind, and in my dreams every night I Chagall-man float over the city twirl and swirl with my toes kissing the floor. I know nothing about the statement of man without motion. Everything has motion. The heart pumps. The body heaves. The mouth moves. We never stagnate. Life triumphs up and down.
(סרטון) רוני כהנא: עליך להאמין שאתה משותק כדי למלא את התפקיד של משותק בארבע גפיים. אני לא מאמין. במוחי, ובחלומותי, כל לילה אני צף כבתוך ציור של שאגאל מעל לעיר מסתובב ומסתחרר כשאצבעות רגלי נושקות לרצפה. אני לא יודע דבר על האמירה: "אדם ללא תנועה". לכל יש תנועה. הלב פועם. הגוף מתמלא. הפה זז. אנחנו אף פעם לא קופאים על השמרים. החיים מנצחים במעלה ובמורד.
Kitra Cahana: For most of us, our muscles begin to twitch and move long before we are conscious, but my father tells me his privilege is living on the far periphery of the human experience. Like an astronaut who sees a perspective that very few of us will ever get to share, he wonders and watches as he takes his first breaths and dreams about crawling back home. So begins life at 57, he says. A toddler has no attitude in its being, but a man insists on his world every day.
כיתרא כהנא: לרובנו, שרירינו מתחילים להתעוות ולזוז זמן רב לפני שאנחנו בהכרה אבל אבי אומר שהזכות שלו היא לחיות בשוליים המרוחקים של החוויה האנושית. כמו האסטרונאוט שרואה מראה שמתי-מעט מאיתנו יחוו אי פעם, הוא תוהה וצופה בעודו שואף את נשימותיו הראשונות וחולם לזחול חזרה הביתה. כך מתחילים חיים בגיל 57, הוא אומר. לפעוט אין שום עמדה לגבי הוויתו, אבל מבוגר תובע את עולמו מידי יום.
Few of us will ever have to face physical limitations to the degree that my father has, but we will all have moments of paralysis in our lives. I know I frequently confront walls that feel completely unscalable, but my father insists that there are no dead ends. Instead, he invites me into his space of co-healing to give the very best of myself, and for him to give the very best of himself to me. Paralysis was an opening for him. It was an opportunity to emerge, to rekindle life force, to sit still long enough with himself so as to fall in love with the full continuum of creation.
מעטים מאיתנו ייאלצו אי-פעם להתמודד עם מגבלות פיזיות ברמה שבה אבי נאלץ לעשות זאת, אבל לכולנו יהיו רגעי שיתוק בחיינו. אני יודעת שאני מתמודדת עם חומות לעתים קרובות שנראות בלתי מנוצחות, אבל אבי מתעקש שאין מבואות סתומים. תחת זאת הוא מזמין אותי למרחב הריפוי ההדדי שלו, כדי לתת את המיטב מעצמי, ובשבילו לתת את המיטב מעצמו למעני. השיתוק היה עבורו שער. זו הייתה הזדמנות להגיח, להצית מחדש את כוח החיים. ולשבת בדממה עם עצמו מספיק כדי להתאהב ברצף המלא
Today, my father is no longer locked in. He moves his neck with ease, has had his feeding peg removed, breathes with his own lungs, speaks slowly with his own quiet voice, and works every day to gain more movement in his paralyzed body. But the work will never be finished. As he says, "I'm living in a broken world, and there is holy work to do."
של הבריאה. היום אבי כבר איננו נעול בתוך גופו. הוא מזיז את צווארו בקלות, תותב ההאכלה שלו הוסר, הוא נושם באמצעות ריאותיו שלו, מדבר באיטיות בקולו השקט, ועובד כל יום לזכות בתנועה רבה יותר מגופו המשותק. אבל העבודה לעולם לא תסתיים, כדבריו, "אני חי בעולם שבור,
Thank you.
ויש עבודת קודש לעשות."
תודה רבה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)