I know a man who soars above the city every night. In his dreams, he twirls and swirls with his toes kissing the Earth. Everything has motion, he claims, even a body as paralyzed as his own. This man is my father.
مردی را می شناسم که هر شب بر فراز شهر پرواز می کنه. در رویاهاش می چرخه و می گرده با انگشتهای پاش که بر زمین بوسه می زنند. هر آدمی حرکت داره، به گفته او حتی بدنی مانند بدن او که فلج است. این مرد پدرم هست.
Three years ago, when I found out that my father had suffered a severe stroke in his brain stem, I walked into his room in the ICU at the Montreal Neurological Institute and found him lying deathly still, tethered to a breathing machine. Paralysis had closed over his body slowly, beginning in his toes, then legs, torso, fingers and arms. It made its way up his neck, cutting off his ability to breathe, and stopped just beneath the eyes. He never lost consciousness. Rather, he watched from within as his body shut down, limb by limb, muscle by muscle.
سه سال پیش، وقتی متوجه شدم که پدرم در بخش ساقه مغزش دچار سکته جدی شده بود، وارد اتاقش در آی سی یو در موسسه عصب شناسی مونترال شدم و او را در حالیکه بیحرکت و مرده وار دراز کشیده بودم و به دستگاه تنفسی وصل بود، یافتم. فلج به آرامی همه بدنش را تسخیر کرده بود، از انگشتان پا شروع شده، بعد پاها، تنه، انگشتان دست و بازوها. با ادامه راهش تا گردن، نفس کشیدن را دچار اختلال کرده بود، و درست پای چشمانش متوقف شده بود. او هرگز هوشیاریش را از دست نداد. در عوض، از درون تماشاگر از کار افتادگی جسمش، عضو به عضو، عضله به عضله بود.
In that ICU room, I walked up to my father's body,
در اتاق مراقبتهای ویژه، به سمت جسم پدرم رفتم،
and with a quivering voice and through tears, I began reciting the alphabet. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K. At K, he blinked his eyes. I began again. A, B, C, D, E, F, G, H, I. He blinked again at the letter I, then at T, then at R, and A: Kitra. He said "Kitra, my beauty, don't cry. This is a blessing." There was no audible voice, but my father called out my name powerfully. Just 72 hours after his stroke, he had already embraced the totality of his condition. Despite his extreme physical state, he was completely present with me, guiding, nurturing, and being my father as much if not more than ever before.
و با صدایی لرزان و صورت اشک آلود شروع به خواندن الفبا کردم. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K. حرف K که شد، پلک زد. دوباره شروع کردم. A, B, C, D, E, F, G, H, I. دوباره سر حرف I پلک زد، بعد هم به ترتیب سر حروف T، R و A. Kitra (کیترا). گفت:« کیترا، قشنگم، گریه نکن. این یه نعمته» صدایش را نمیشد شنید، اما پدرم اسمم را محکم گفت. درست ۲۷ ساعت بعد از سکته، دیگر شرایطش را کاملا پذیرفته بود. علی رغم وضعیت فیزیکی حادش، کاملا درکنارم حضور داشت، راهنماییم و تربیتم می کرد، که نه بیشتر اما به اندازه قبل برایم پدری می کرد.
Locked-in syndrome is many people's worst nightmare. In French, it's sometimes called "maladie de l'emmuré vivant." Literally, "walled-in-alive disease." For many people, perhaps most, paralysis is an unspeakable horror, but my father's experience losing every system of his body was not an experience of feeling trapped, but rather of turning the psyche inwards, dimming down the external chatter, facing the recesses of his own mind, and in that place, falling in love with life and body anew.
قفل شدن در سندروم بدترین کابوس خیلی از آدمهاست. به فرانسوی گاهی اینطور نامیده میشود، "maladie de l'emmuré vivant." با ترجمه لغوی، " بیماری زنده به گور.» برای بسیاری از آدمها، شاید اکثریت فلج وحشتی ناگفتنی باشد، اما تجربه پدرم در از دست دادن تک به تک سیستمهای بدنش تجربه ای با حس در دام افتادن نبود، بلکه بجایش از لحاظ ذهنی درونی شده و همهمه دنیای بیرونی کم رنگ میشد، با بازگشت ذهن خویش مواجه میشد، و در آن جا، عاشق جسم و زندگی جدیدش میشد.
As a rabbi and spiritual man dangling between mind and body, life and death, the paralysis opened up a new awareness for him. He realized he no longer needed to look beyond the corporeal world in order to find the divine. "Paradise is in this body. It's in this world," he said.
بعنوان یک روحانی و خاخام معلق بین ذهن و جسم، حیات و مرگ، فلج گشایشگر آگاهی تازه ای برای او بود. تشخیص داد که دیگر نیاز نداشت برای یافتن تعالی، ورای دنیای فانی را بنگرد. «بهشت توی این بدن هست. تو همین جهان.»
I slept by my father's side for the first four months, tending as much as I could to his every discomfort, understanding the deep human psychological fear of not being able to call out for help. My mother, sisters, brother and I, we surrounded him in a cocoon of healing. We became his mouthpiece, spending hours each day reciting the alphabet as he whispered back sermons and poetry with blinks of his eye. His room, it became our temple of healing. His bedside became a site for those seeking advice and spiritual counsel, and through us, my father was able to speak and uplift, letter by letter, blink by blink. Everything in our world became slow and tender as the din, drama and death of the hospital ward faded into the background. I want to read to you one of the first things that we transcribed in the week following the stroke. He composed a letter, addressing his synagogue congregation, and ended it with the following lines: "When my nape exploded, I entered another dimension: inchoate, sub-planetary, protozoan. Universes are opened and closed continually. There are many when low, who stop growing. Last week, I was brought so low, but I felt the hand of my father around me, and my father brought me back."
چهار ماه اول را کنار پدرم میخوابیدم، تا جایی که میشد شاهد ناراحتیهایش بودم، برام ترس عمیق روانی انسان از این که قادر به فریاد کمک سر دادن نباشه، قابل درک بود. مادر، خواهرها، برادرم و خودم او را در پیله ای از شفاگرفتن محصور کردیم. دهنش شده بودیم، هر روز ساعتها وقت صرف بازگون کردن الفبا می کردیم موقعی که میخواست با پلک زدن خطابه یا شعری را زمزمه کنه. اتاقش، معبد شفایابی ما شد. بغل تختش شد محلی برای کسانی که خواستار مشاوره روحی و نصیحت بودند و از طریق ما پدرم قادر به حرف زدن و معتالی کردن بود، حرف به حرف، پلک پشت پلک. همه چیز در دنیای ما کند و شکننده شد در حالیکه قیل و قال، هیجان و مرگ بیمارستان در پس زمینه محو میشد. میخوام براتون یکی از اولین چیزایی را بخونم که در هفته بعد از سکته رونویسی کردیم. یه شعر سروده بود خطاب به جماعت کنیسه اش، و با خطوط زیر تمام شد: « وقتی پس گردنم ترکید، وارد بُعد دیگری شدم: نیمه تمام،جزی از سیاره، پروتوزوآیی. (جانداران یوکاریوتیک تک سلولی میکروسکوپی هستند که به قلمرو آغازیان تعلق دارند) کیهانها بطور متداوم باز و بسته ی شوند. نمونه های زیادی هست که وقتی هنوز کوچیکند از توقف باز میمونند. هفته پیش، خیلی بهم ریخته بودم اما دست پدرم را در کنارم حس کردم و پدرم روحیه ام را برگردوند.
When we weren't his voice, we were his legs and arms. I moved them like I know I would have wanted my own arms and legs to be moved were they still for all the hours of the day. I remember I'd hold his fingers near my face, bending each joint to keep it soft and limber. I'd ask him again and again to visualize the motion, to watch from within as the finger curled and extended, and to move along with it in his mind.
وقتی صداش نبودیم، دست و پاش میشدیم. اونها را طوری حرکت می دادم که انگار میخواستم دست و پای خودم که تمام روز بیحرکت مونده بوده را حرکت بدم. یادم میاد انگشتاش روی جلو صورتم گرفته بودم، هر بند اون را خم می کردم تا نرم و انطاف پذیر بمونند. ازش دوباره و دوباره خواستم تا جنب و جوش را به تصویر بکشه، نگاهی از تو به انگشتی که تا میشد، کشیده میشد و تو ذهنش با اون حرکت می کرد.
Then, one day, from the corner of my eye, I saw his body slither like a snake, an involuntary spasm passing through the course of his limbs. At first, I thought it was my own hallucination, having spent so much time tending to this one body, so desperate to see anything react on its own. But he told me he felt tingles, sparks of electricity flickering on and off just beneath the surface of the skin. The following week, he began ever so slightly to show muscle resistance. Connections were being made. Body was slowly and gently reawakening, limb by limb, muscle by muscle, twitch by twitch.
سپس یک روز از گوشه چشمم متوجه خزش بدنش مثل یک مار شدم، یک اسپاسزم عضله ای غیر داوطلبانه که از توی اندامش می گذشت. اولش فکر کردم توهم من بود بخاطر سپری کردن زمان خیلی زیادی که معطوف این بدن کرده بودم طوریکه ناامیدانه میخواستم از خودش حرکتی نشون بده. اما بهم گفت گزگز حس می کرد، جرقه هایی از الکتریسته که سوسو می زد درست زیر سطح پوست. هفته بعدش، حتی به شروع کرد به نشون دادن مقاومت ماهیچه ای بطور خیلی خفیفی. ارتباطات ساخته میشدند. بدن داشت نرم و آهسته دوباره بیدار میشد، عضو به عضو، عضله به عضله، تکان به تکان.
As a documentary photographer, I felt the need to photograph each of his first movements like a mother with her newborn. I photographed him taking his first unaided breath, the celebratory moment after he showed muscle resistance for the very first time, the new adapted technologies that allowed him to gain more and more independence. I photographed the care and the love that surrounded him.
بعنوان عکاس مستند، نیاز به عکس گرفتن از هر یک از نخستین حرکتهاش داشتم مثل مادری با فرزند تازه متولد شدش. از اولین تنفس بدون کمکش عکس برداشتم، لحظه پیروزمندانه بعد از این که وقتی اولین بار مقاومت عضله ای نشون داد، فناوریهای بکار گرفته شده جدیدی که به او اجازه می داد آزای بیشتر و بیشتری کسب کنه. از مراقبت و عشقی که او را احاطه کرده بود عکس گرفتم.
But my photographs only told the outside story of a man lying in a hospital bed attached to a breathing machine. I wasn't able to portray his story from within, and so I began to search for a new visual language, one which strived to express the ephemeral quality of his spiritual experience.
اما عکسهای من فقط یه قصه بیرونی را می گفتند از مردی که روی تخت بیمارستان دراز کشیده بود و به دستگاه تنفسی وصل بود. قادر نبودم قصه اش را از درون به تصویر بکشم، و بنابراین شروع کردم به گشتن دنبال یک زبان بصری جدید، یکی که کوشید کیفیت زودگذر تجربه روحانیش را شرح دهدو.
Finally, I want to share with you a video from a series that I've been working on that tries to express the slow, in-between existence that my father has experienced. As he began to regain his ability to breathe, I started recording his thoughts, and so the voice that you hear in this video is his voice.
بالاخره، میخوام که با شما ویدیوی از مجموعه ای را به اشتراک بگذارم که روش مشغول کار هستم و سعی داره وجود کندی که در این اثنا پدرم تجربه کرده را شرح بده. در حالیکه شروع کردن به بدست آوردن تواناییش برای نفس کشیدن، شروع کردم به ضبط افکارش، و در نتیجه صدایی که در این ویدئوی میشنوید صدای اوست.
(Video) Ronnie Cahana: You have to believe you're paralyzed to play the part of a quadriplegic. I don't. In my mind, and in my dreams every night I Chagall-man float over the city twirl and swirl with my toes kissing the floor. I know nothing about the statement of man without motion. Everything has motion. The heart pumps. The body heaves. The mouth moves. We never stagnate. Life triumphs up and down.
(ویدئو) رونی کاهانا: باید باور کنید که فلج هستید تا نقش فلج از گردن به پایین را بازی کنید. من باور نکردم. در ذهنم، و تو رویاهام هر شب (نقاش برجسته یهودیالاصل فرانسوی - روسی و از پیشگامان سبک اکسپرسیونیسم انتزاعی) مرد شناور شاگال بر فراز شهر هستم در حال گشتن و چرخیدن با انگشتان پاهایی که زمین را می بوسند. چیزی درباره وضعیت مرد بدون حرکت نمی دونم. همه چیز در حال حرکته. قلب پمپاژ می کنه. بدن خیزش داره. دهن می جنبد. هرگز خمود نیستیم. جشن زندگی بالا و پایین داره.
Kitra Cahana: For most of us, our muscles begin to twitch and move long before we are conscious, but my father tells me his privilege is living on the far periphery of the human experience. Like an astronaut who sees a perspective that very few of us will ever get to share, he wonders and watches as he takes his first breaths and dreams about crawling back home. So begins life at 57, he says. A toddler has no attitude in its being, but a man insists on his world every day.
کیترا کاهانا: برای اغلب ما، عضله هامون قبل از این که بخواین نسبت بهشون آگاه شیم شروع به حرکت و کشیده شدن می کنند، اما پدرم میگه که مزیتش زندگی بر چنبره انتهایی تجربه انسانی هستش. مثل فضانوری که قادر به دیدن زاویه دیدی که تعداد اندکی از ما قادر به دیدنش هستند، با این فکر در کلنجاره که داره اولین نفسهاش رو می کشه و رویای سینه خیز به خونه برگشتن را می بینه. به گفته خودش زندگی در ۵۷ سالگی براش شروع شد. کودک نوپا هیچ طرز تلقی از بودنش نداره اما یه مرد هر روز مصر بر دنیایی که داره .
Few of us will ever have to face physical limitations to the degree that my father has, but we will all have moments of paralysis in our lives. I know I frequently confront walls that feel completely unscalable, but my father insists that there are no dead ends. Instead, he invites me into his space of co-healing to give the very best of myself, and for him to give the very best of himself to me. Paralysis was an opening for him. It was an opportunity to emerge, to rekindle life force, to sit still long enough with himself so as to fall in love with the full continuum of creation.
تعداد خیلی کمی از ما تو زندگی به اندازه پدرم از محدودیتهای ناشی از فلجی که اون داره، مواجه میشن، اما ما همگی لحظاتی از فلج شدن را تو زندگیمون تجربه می کنیم. میدونم که به کرات به دیوار میخورم طوریکه فکر می کنم راه دررو ندارم، اما پدرم اصرار داره که کوچه بن بستی در کار نیست. در عوض، از من دعوت کردن تا همراه جریان التیام گرفتنش باشم تا بهترین حالت خودم را به او ارائه کنم و او هم بهترین حالتش را به من. فلج براش نوع آغاز بود. فرصتی برای پدیدار شدن، برای احیاء نیروی زندگی، تا فارغ از جنب و جوش با خودش آروم بشینه تا با زنجیره کامل آفرینش نرد عشق ببازه.
Today, my father is no longer locked in. He moves his neck with ease, has had his feeding peg removed, breathes with his own lungs, speaks slowly with his own quiet voice, and works every day to gain more movement in his paralyzed body. But the work will never be finished. As he says, "I'm living in a broken world, and there is holy work to do."
گردنش را به آسونی حرکت میده، لوله های غذارسانش برداشته شده با ریه های خودش نفس میکشه، با صدای آروم خودش یواش صحبت می کنه و هر روز کار میکنه تا حرکت بیشتری در جسم فلج شده اش بوجود بیاد. اما این کار هرگز تمامی نداره. همانطوری که او میگه،« در جهانی ویران زندگی می کنم و کار مقدسی برای انجام دادن دارم. متشکرم.
Thank you.
(تشویق)
(Applause)