أعرف رجلا يحلق في سماء المدينة كل ليلة. في أحلامه، يصول ويجول وأصابع أقدامه تقبل الأرض. كل شيء يتحرك، كما يقول، بما في ذلك جسم مشلول كجسمه. هذا الرجل هو أبي. قبل ثلاث سنوات، عندما علمت أن أبي كان يعاني من سكتة دماغية أليمة في جذع دماغه، توجهت إلى غرفته في وحدة العناية المركزة في المعهد العصبي لمونتريال فوجدته ممددا وكأنه ميت حي، مربوط بجهاز تنفس. تمكن الشلل من جسده ببطء، بداية من أصابع قدميه، ثم ساقيه، جذعه، أصابعه وذراعيه. ثم تابع طريقه حتى وصل إلى رقبته، قاطعا بذلك قدرته على التنفس، وتوقف فقط بين عينيه. لم يفقد وعيه قط. بل عاين من داخله حين كان جسمه يتوقف عن العمل، طرفا بطرف، عضلة تلو الأخرى. في غرفة العناية المركزة تلك، توجهت نحو جسد والدي، وبصوت مرتعش تخنقه العبرات، بدأت أقرأ عليه الحروف الهجائية. أ، ب، ت، ث، ج، ح، خ د ذ ر ز س عند حرف ك، رمشت عيناه. فبدأت مرة أخرى. أ، ب، ت، ث، ج، ح، خ ه، ي رمشت عيناه عند حرف الياء، بعدها على التاء، وبعدها الراء، ثم الألف: كيترا. قال: "كيترا، يا حلوتي، لا تبكي. فهذه كرامة." لم يكن صوته مسموعا، لكن أبي نادى اسمي بقوة. بعد 72 ساعة فقط من السكتة الدماغية، كان قد تقبل حالته بمجملها. رغم حالته الجسدية القاسية، كان حاضرا معي بشكل كامل، يرشدني، يرعاني كان أبي بقدر إن لم أقل أكثر مما كان عليه من قبل. متلازمة الحبس هي أسوأ كابوس بالنسبة لمعظم الناس. بالفرنسية يطلق عليها أحيانا اسم: "مرض المحبوس حيا خلف الجدران" بتعبير حرفي: “مرض المحبوس حيا خلف الجدران" بالنسبة للعديد من الناس، أو ربما معظمهم، الشلل هو رعب غير قابل للنقاش، لكن تجربة أبي الذي فقد كل جهاز في جسمه لم تكن تجربة الشعور بالحصار، بل كانت تجربة تركيز على النفس من الداخل، وتعتيم على الثرثرة الخارجية، ومواجهة خبايا عقله، وفي ذلك المكان، الوقوع في حب الحياة والجسد من جديد. كحاخام ورجل روحي فالتقلب بين العقل والجسد، الموت والحياة، والشلل فتح بين عينه آفاق وعي جديدة. أدرك أنه لم يعد بحاجة للنظر إلى ما وراء هذا العالم المادي لكي يجد القوة الإلهية. الجنة موجودة في هذا الجسد. إنها موجودة في هذا العالم" كما يقول. نمت إلى جوار والدي خلال الأشهر الأربعة الأولى، أحاول الوصول بقدر ما أستطيع إلى ضيقه، وأن أفهم عمق الخوف النفسي للإنسان حين لا يستطيع أن ينادي أحدا لمساعدته. أحطناه أنا وأمي وأخواتي وأخي، في شرنقة من الشفاء. أصبحنا ننطق بلسانه، نقضي الساعات كل يوم لنلقنه الحروف حين كان يهمس بالمواعظ والأشعار برمش عينيه. أصبحت غرفته معبدا للشفاء. أصبح سريره مزارا للذين يبحثون عن النصائح والمشورة الروحية، ومن خلالنا، كان أبي يستطيع أن يتكلم، وأن يرقى كلمة بكلمة، حرفا بعد حرف، رمشة تلو الأخرى. كل شيء في عالمنا أصبح بطيئا وحانيا حين كانت تتلاشى الجلبة، والحزن والموت في جناح المستشفى في الخلفية. أريد أن أقرأ لكم أحد الأشياء الأولى التي نسخناها في خلال الأسبوع الذي تلى السكتة الدماغية. لقد ركب رسالة، موجهة إلى طائفته في الكنيس، والتي ختمها بالأسطر الآتية: عندما انفجرت مؤخرة عنقي، دخلت في بعد آخر: غير متجانس وساطع وراسخ. تُفتَحُ الأكوان وتُغلق باستمرار. هناك العديد منها عندما تضعف تتوقف عن النمو. في الأسبوع الماضي، ضعفت، لكنني شعرت بيد والدي حولي، فأعادني والدي إلى الحياة." حين لم نكن صوته، كنا قدميه وذراعيه. حركتهم كما كنت أحب أن تتحرك ذراعي وقدمي من مكانها حيث ظلت لساعات طوال اليوم. أتذكر أنني أضع أصابعه قرب وجهي، وأنا أجمع كلا منجها لأبقيها لينة ورشيقة. كنت أطلب منه مرارا أن يتخيل الحركة، أن يرى من داخله كيف يتحرك أصبعه ويتمدد وكيف يتحرك معه بعقله. بعدها، ذات يوم، رأيته بطرف عيني، رأيت جسده ينزلق كالأفعى، كان هناك تشنج لا إرادي يمر خلال أطرافه. في البداية ظننت أنها إحدى هلوساتي، بما أنني قد قضيت وقتا طويلا في مراقبة ذلك الجسد، على أمل أن أرى أي شيء يتحرك بمفرده. لكنه أخبرني أنه أحس بوخز خفيف، بشرارات كهربائية تشتعل ثم تنطفئ تحت سطح بشرته. في الأسبوع التالي بدأ بشكل طفيف يظهر بعض المقاومة العضلية. تم ربط الاتصالات جميعها. بدأ جسمه شيئا فشيئا بالاستيقاظ، طرفا بعد طرف، عضلة بعد الأخرى، انتفاضة بعد أخرى. كمصورة وثائقية، كنت أحس أنني بحاجة لكي أصور كل حركاته الأولى كما الأم مع وليدها. صورته وهو يأخذ نفسه الأول دون مساعدة، اللحظة الاحتفالية بعد أن أظهر مقاومة عضلية للمرة الأولى، تلك التكنولوجيا المناسبة التي سمحت له بأن يحصل على المزيد من الحرية. صورت الرعاية والحب التي كانت تحيط به. لكن صوري تحكي فقط عن الجزء الخارجي لقصة رجل متمدد على سرير في مستشفى موصول بجهاز تنفس. لم أتمكن من تصوير قصته من الداخل، لذا فقد بدأت في البحث عن لغة بصرية جديدة، لغة تناضل من أجل أن تعبر عن الحالة العابرة لتجربته الروحية هذه. وأخيرا، أريد أن أريكم شريطا ضمن سلاسل كنت أشتغل عليها والتي تحاول أن تفسر البطء، وحالة ما بين الحياة التي كان يعيشها والدي. حين بدأ في استعادة قدرته على التنفس، بدأت أسجل أفكاره، لذا فالصوت الذي ستسمعونه في هذا الشريط هو صوته. (شريط): روني كاهانا: عليك أن تؤمن أنك مشلول لكي تلعب دورك كشخص مشلول. لكنني لست كذلك. في عقلي، وفي أحلامي كل ليلة أحوم مثل رجل في سماء المدينة أصول وأجول وأصابع قدمي تقبل الأرض. لا أدري شيئا عن تعبير رجل بدون حركة كل شيء يتحرك. القلب ينبض. الجسم يبذل جهدا. الفم يتحرك. لا نتوقف عن الحركة أبدا. ترفعنا الحياة عاليا وترمي بنا أرضا. كيترا كاهانا: بالنسبة لمعظمنا فعضلاتنا تبدأ بالانتفاض والتحرك قبل أن ننتبه لها، لكن أني أخبرني أن ميزته أنه عاش في المحيط الخارجي البعيد للتجربة الإنسانية. مثل رائد فضاء يرى أفقا أمكن للقليلين منا تقاسمه، كان يتساءل ويرى حين كان يلتقط أنفاسه الأولى وكان يحلم بالعودة إلى المنزل. وهكذا بدأت الحياة في سن 57 كما يقول. لا يملك طفل صغير موقفا في حد ذاته، لكن الرجل من يصر على عالمه كل يوم. قليلون من سيواجهون قط إعاقات جسدية بالدرجة التي عانى منها والدي، ولكننا سنعاني من لحظات شلل في حياتنا. أعلم أنني أصطدم بجدران يصعب تسلقها تماما، لكن أبي أصر أنه ليست هناك طريق مسدودة. بالمقابل، فقد دعاني إلى فضائه حيث الشفاء المشترك لأعطيه أفضل ما لدي، وبالنسبة له ليعطيني أفضل ما لديه. كان الشلل بوابة بالنسبة له. كانت فرصة لينبثق، ليحيي قوة الحياة مرة أخرى، ليظل مزيدا من الوقت مع نفسه وبذلك يقع في حب التواصل الكامل مع الكون. اليوم لم يعد أبي محبوسا. فهو يحرك رقبته بسهولة، وقد أُزيلت روابط التغذية الخاصة به، وهو يتنفس برئتيه، ويتحدث ببطء بصوته الهادئ، ويعمل كل يوم لكي يحصل على مزيد من الحركة من جسمه المشلول. لكن العمل لن ينتهي أبدا. كما يقول؛"أن أعيش في عالم فاسد، وهناك عمل مقدس يجب القيام به." شكرا (تصفيق)
I know a man who soars above the city every night. In his dreams, he twirls and swirls with his toes kissing the Earth. Everything has motion, he claims, even a body as paralyzed as his own. This man is my father. Three years ago, when I found out that my father had suffered a severe stroke in his brain stem, I walked into his room in the ICU at the Montreal Neurological Institute and found him lying deathly still, tethered to a breathing machine. Paralysis had closed over his body slowly, beginning in his toes, then legs, torso, fingers and arms. It made its way up his neck, cutting off his ability to breathe, and stopped just beneath the eyes. He never lost consciousness. Rather, he watched from within as his body shut down, limb by limb, muscle by muscle. In that ICU room, I walked up to my father's body, and with a quivering voice and through tears, I began reciting the alphabet. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K. At K, he blinked his eyes. I began again. A, B, C, D, E, F, G, H, I. He blinked again at the letter I, then at T, then at R, and A: Kitra. He said "Kitra, my beauty, don't cry. This is a blessing." There was no audible voice, but my father called out my name powerfully. Just 72 hours after his stroke, he had already embraced the totality of his condition. Despite his extreme physical state, he was completely present with me, guiding, nurturing, and being my father as much if not more than ever before. Locked-in syndrome is many people's worst nightmare. In French, it's sometimes called "maladie de l'emmuré vivant." Literally, "walled-in-alive disease." For many people, perhaps most, paralysis is an unspeakable horror, but my father's experience losing every system of his body was not an experience of feeling trapped, but rather of turning the psyche inwards, dimming down the external chatter, facing the recesses of his own mind, and in that place, falling in love with life and body anew. As a rabbi and spiritual man dangling between mind and body, life and death, the paralysis opened up a new awareness for him. He realized he no longer needed to look beyond the corporeal world in order to find the divine. "Paradise is in this body. It's in this world," he said. I slept by my father's side for the first four months, tending as much as I could to his every discomfort, understanding the deep human psychological fear of not being able to call out for help. My mother, sisters, brother and I, we surrounded him in a cocoon of healing. We became his mouthpiece, spending hours each day reciting the alphabet as he whispered back sermons and poetry with blinks of his eye. His room, it became our temple of healing. His bedside became a site for those seeking advice and spiritual counsel, and through us, my father was able to speak and uplift, letter by letter, blink by blink. Everything in our world became slow and tender as the din, drama and death of the hospital ward faded into the background. I want to read to you one of the first things that we transcribed in the week following the stroke. He composed a letter, addressing his synagogue congregation, and ended it with the following lines: "When my nape exploded, I entered another dimension: inchoate, sub-planetary, protozoan. Universes are opened and closed continually. There are many when low, who stop growing. Last week, I was brought so low, but I felt the hand of my father around me, and my father brought me back." When we weren't his voice, we were his legs and arms. I moved them like I know I would have wanted my own arms and legs to be moved were they still for all the hours of the day. I remember I'd hold his fingers near my face, bending each joint to keep it soft and limber. I'd ask him again and again to visualize the motion, to watch from within as the finger curled and extended, and to move along with it in his mind. Then, one day, from the corner of my eye, I saw his body slither like a snake, an involuntary spasm passing through the course of his limbs. At first, I thought it was my own hallucination, having spent so much time tending to this one body, so desperate to see anything react on its own. But he told me he felt tingles, sparks of electricity flickering on and off just beneath the surface of the skin. The following week, he began ever so slightly to show muscle resistance. Connections were being made. Body was slowly and gently reawakening, limb by limb, muscle by muscle, twitch by twitch. As a documentary photographer, I felt the need to photograph each of his first movements like a mother with her newborn. I photographed him taking his first unaided breath, the celebratory moment after he showed muscle resistance for the very first time, the new adapted technologies that allowed him to gain more and more independence. I photographed the care and the love that surrounded him. But my photographs only told the outside story of a man lying in a hospital bed attached to a breathing machine. I wasn't able to portray his story from within, and so I began to search for a new visual language, one which strived to express the ephemeral quality of his spiritual experience. Finally, I want to share with you a video from a series that I've been working on that tries to express the slow, in-between existence that my father has experienced. As he began to regain his ability to breathe, I started recording his thoughts, and so the voice that you hear in this video is his voice. (Video) Ronnie Cahana: You have to believe you're paralyzed to play the part of a quadriplegic. I don't. In my mind, and in my dreams every night I Chagall-man float over the city twirl and swirl with my toes kissing the floor. I know nothing about the statement of man without motion. Everything has motion. The heart pumps. The body heaves. The mouth moves. We never stagnate. Life triumphs up and down. Kitra Cahana: For most of us, our muscles begin to twitch and move long before we are conscious, but my father tells me his privilege is living on the far periphery of the human experience. Like an astronaut who sees a perspective that very few of us will ever get to share, he wonders and watches as he takes his first breaths and dreams about crawling back home. So begins life at 57, he says. A toddler has no attitude in its being, but a man insists on his world every day. Few of us will ever have to face physical limitations to the degree that my father has, but we will all have moments of paralysis in our lives. I know I frequently confront walls that feel completely unscalable, but my father insists that there are no dead ends. Instead, he invites me into his space of co-healing to give the very best of myself, and for him to give the very best of himself to me. Paralysis was an opening for him. It was an opportunity to emerge, to rekindle life force, to sit still long enough with himself so as to fall in love with the full continuum of creation. Today, my father is no longer locked in. He moves his neck with ease, has had his feeding peg removed, breathes with his own lungs, speaks slowly with his own quiet voice, and works every day to gain more movement in his paralyzed body. But the work will never be finished. As he says, "I'm living in a broken world, and there is holy work to do." Thank you. (Applause)