So the gods sent a message to an old king. "We will disguise you so that you can enter the enemy camp, find your son's killer and then you can try and ransom your dead son's body back off him." When the king tells his queen, she is terrified. "Don't go! Man-slaying Achilles will kill you too." But then the old man, King Priam of Troy, says something strange and wonderful but difficult for our generation to fully comprehend. "I don't care if the Greeks kill me, just as long as I first have the heart-comforting embrace of my dead son in my arms."
Los dioses enviaron un mensaje a un viejo rey. "Vamos a disfrazarte para que puedas entrar al campamento del enemigo, encontrar al asesino de tu hijo y luego puedas intentar rescatar el cuerpo sin vida de tu hijo". Cuando el rey le cuenta esto a su reina, ella está aterrorzada. "¡No vayas! Aquiles te matará a ti también". Pero, luego, el anciano, el rey Priamo de Troya, dice algo extraño y maravilloso, pero que para nuestra generación resulta difícil de comprender del todo. "No me importa si los griegos me matan, siempre y cuando tenga el abrazo reconfortante de mi hijo muerto en mis brazos".
"My dead son in my arms?" Doesn't the old man know that the bodies of the dead are worthless? His quest pointless. Who would risk their life for a corpse? The story comes from Book 24 of "The Iliad," a foundation work of Western civilization written by Homer in 700 BC about a war that took place in 1300 BC. The siege of Troy. A bardic poem that was memorized, recited and performed for thousands of years.
"Mi hijo muerto en mis brazos". ¿Es que acaso el anciano no sabe que los cadáveres no valen nada? ¿Que su búsqueda no tiene sentido? ¿Quién arriesgaría su vida por un cadáver? Esta historia viene del Canto 24 de "La Iliada", una obra fundacional de la civilización occidental. escrita por Homero en el 700 a.C. sobre una guerra que ocurrió en el 1300 a.C. El asedio de Troya. Un poema bárdico que fue memorizado, recitado y representado por miles de años.
You heard the sound of the Iliad cascade through your ears and in that retelling you rediscover the ancient life and death wisdom of our ancestors. How to be brave in sorrow, how to face your own death with courage, how to teach your children how to die, how to be a better mortal, a better human. (In Greek) "Hṑs hoí g’ amphíepon táphon Héktoros hippodámoio." The very last line in Ancient Greek of "The Iliad" itself. A wisdom that we have willfully forgotten and lost in our newish self-centered fear of death.
Ustedes escuchan el sonido de la Iliada fluir por sus oídos y en ese relato, redescubren la antigua sabiduría de nuestros ancestros sobre la vida y la muerte. Cómo ser valientes en la pena, cómo enfrentarse a la propia muerte con coraje, cómo enseñar a nuestros hijos a morir, cómo ser un mejor mortal, un mejor ser humano. (en griego) "Hṑs hoí g’ amphíepon táphon Héktoros hippodámoio". El último verso de la Iliada en griego antiguo. Una sabiduría que hemos olvidado y perdido voluntariamente en nuestro nuevo y egoísta miedo a la muerte.
In contrast, we have subcontracted our mortality out. Modern death absurdly has become a medical specialism. Palliative care a foreign country we never visit. Or only at the end of our own lives. The ultimate form of death denial. Just as we have forbidden ourselves not only the embrace but the very sight of our own dead.
En cambio, hemos subcontratado nuestra mortalidad. Absurdamente, la muerte moderna se convirtió en una especialidad médica. Los cuidados paliativos en un país extranjero que nunca visitamos. O solo al final de nuestras vidas. La máxima forma de negación de la muerte. Así como nos hemos privado a nosotros mismos de no sólo el abrazo pero la mera contemplación de nuestros propios muertos.
Forbidden. Shall we take a test? Can you take the fingers of your right hand? Yeah, you, everyone, and count off the number of corpses that you have seen, touched, kissed and embraced in your entire life? One? Or two? Or none? Will your corpse count make it to the fingers of your left hand? And how could that be, in a world where everyone is mortal?
Prohibido. ¿Hacemos una prueba? Extiendan los dedos de su mano derecha. Sí, tú. Todos. Y cuenten el número de cadáveres que han visto, tocado, besado y abrazado a lo largo de su vida. ¿Uno? ¿O dos? ¿O ninguno? ¿Necesitarías los dedos de la mano izquierda para contarlos? ¿Y cómo puede ser eso en un mundo en el que todos son mortales?
On our TV screens, we would pixel it out, that final act of Homeric love, the dead Hector in his father's arms, on the grounds of taste and public decency, and the advertizing revenue. But our existential flight has not made us stronger, wiser, more death-courageous, just more fearful. We're far too sad, too frightened of our own death. Our conception of death has narrowed to an I-thing, never an our-thing. The terminally ill are often ashamed of their sickening and hide from sight. We are embarrassed about what to say to a colleague who's lost someone they love. Embarrassed by our mortality. Worried that if we say anything, we will make them more sad. And sad, of course, is bad.
En las pantallas de nuestros televisores, lo pixelaríamos, ese último acto de amor homérico, Héctor, muerto, en los brazos de su padre, con la excusa del tacto y la decencia pública, y los ingresos por publicidad. Pero nuestro vuelo existencial no nos ha hecho más fuertes ni más sabios, más valientes frente a la muerte, sólo más temerosos. Estamos demasiado tristes, demasiado asustados de nuestra muerte. Nuestra concepción de la muerte se ha estrechado a una cosa individual, no a una cosa comunal. Los enfermos terminales se avergüenzan de su padecimiento y se esconden. Nos avergüenza el tener que hablar con un colega que ha perdido a alguien que ama. Nos avergüenza nuestra mortalidad. Nos preocupa que, si decimos algo, haremos que se sientan más tristes. Y, por supuesto, sentirse triste es malo.
The pleasures of sorrow, grieving openly together, are unrecognizable to us. Though they are often cited in "The Iliad" along with motherly advice to have more sex as a form of grief therapy. Advice, which speaking from personal experience, can do a grieving soul a world of good.
Los placeres de la pesadumbre, llorar abiertamente juntos, son irreconocibles para nosotros. Aunque suelen mencionarse en "La Iliada" junto con el consejo maternal de tener más sexo como una forma de terapia de duelo. Consejo que, desde mi experiencia personal, puede hacer un bien inmenso a un alma afligida.
(Laughter)
(Risas)
We are more afraid of dying than those warriors on the plains of Troy. More conquered by death. And of course, you always would be more sad and more afraid if you believe that you will only ever face death alone and in terror. A once in a death time experience. A me-death, never a we-death.
Estamos más asustados de morir que aquellos guerreros en las llanuras de Troya. Más conquistados por la muerte. Y por supuesto que siempre estarías más triste y asustado si crees que siempre enfrentarás a la muerte solo y con terror. Una experiencia única en la muerte. Una muerte mía, nunca una muerte nuestra.
But what about if you train for death the same way that we all train to drive a car? Taking lessons off an instructor. Going on little laps around your local neighborhood, sitting a whole series of tests, which even if you failed, you'd get to resit again. A common social experience, a rite of passage. It doesn't sound hard, does it? Now if you've never been to a Trojan wake or an Irish version of the same thing, and only seen the movie, you're probably thinking it's just another Irish piss-up. A few drunks in some dank bar, lamenting their dead uncle Johnny who they buried that morning. But you would be dead wrong. Wakes are the oldest rites of humanity.
¿Pero qué pasa si te preparas para la muerte de la misma manera que todos nos preparamos para conducir un auto? Tomando lecciones de un instructor. Dando vueltas cortas por el barrio, realizando toda una serie de pruebas, que, incluso si las repruebas, puedes realizarlas de nuevo. Una experiencia social común, un rito de paso. No suena díficil, ¿o sí? Ahora, si nunca han asistido a un velorio troyano o a su versión irlandesa, y solamente han visto la pelicula, probablemente están pensando que se trata de otra tontería irlandesa. Unos cuantos borrachos en un lúgubre bar, lloran por su fallecido tío Johnny, a quien enterraron esa mañana. Pero estarían muy equivocados. Los velorios son los ritos más antiguos de la humanidad.
When I was seven, my mother took me to meet my first corpse. A wake on the island of our ancestors. An old man with hairy nostrils lying in a box, who I instinctively knew wasn't sleeping. Even then in her maternal care she was teaching her boy to overcome the fear of death, just as her community had overcome their fear together for thousands of years. My family have lived in the same village on an island off the coast of County Mayo in Ireland for the last 250 years. A real wake has got a real dead body. A dead one of us.
Cuando tenía siete años, mi madre me llevó a conocer mi primer cadáver. Un velorio en la isla de nuestros antepasados. Un anciano con pelos en las fosas nasales que yace en una caja, que, instintivamente, yo sabía que no estaba durmiendo. Incluso entonces, en su cuidado materno, enseñaba a su hijo a superar el miedo a la muerte, justo como su comunidad había superado su miedo juntos durante miles de años. Mi familia había vivido en la misma aldea en una isla frente a la costa de County Mayo en Irlanda durante los últimos 250 años. Un velorio de verdad tiene un cadáver de verdad. Uno de nosotros, muerto.
Now they don't say much, but you sure can learn a lot in their company. Every human being who you have ever touched before, in love or anger, is a warm-blooded mammal. But the dead are so cold they could be carved from marble.
Ahora, ellos no hablan mucho, pero se puede aprender mucho en su compañía. Todos los seres humanos a quienes has tocado en algún momento, con amor o con rabia, es un mamífero de sangre caliente. Pero los muertos son tan fríos que bien podrían estar tallados en mármol.
Later in life, when I took my own dead brother Bernard in my arms, and kissed and embraced him, I could not at first believe that this stone-cold mannequin had ever been human.
Más adelante en la vida, cuando tomé el cuerpo sin vida de mi hermano, Bernard, en mis brazos, y lo besé y lo abracé, al comienzo no podía creer que este maniquí de piedra había sido humano en algún momento.
And here's another existential epiphany. As you are sitting here listening to me, your heart is pumping blood. But when you cut that pump, the pressure disappears, the blood flows to the lower limbs, your cheeks sag, your face turns gray, your bloodless fingers a yellow ivory. And the great animating kern of personality, like the ignition on your car, is just gone.
Y aquí va otra epifanía existencial. Mientras están aquí sentados, escuchándome, su corazón está bombeando sangre. Pero, cuando cortas ese bombeo, la presión desaparece, la sangre fluye hacia las extremidades inferiores, las mejillas se hunden, la cara se torna gris, los dedos, sin sangre, se tornan marfil amarillo. Y el gran núcleo viviente de la personalidad, como la ignición de un automóvil, desaparece.
So what happens then, yeah? What we shouldn't do and what our ancestors didn't do, is then say something stupid. Like, "That's just a shell, forget about it," you know? The being that you loved in life never existed outside that body and if you loved that person in life, how should you not revere and respect their body in death? The Romans, the Kelts, the Greeks revered their dead. Like a newborn child, the dead were never to be left alone, and always had someone to watch over them until they were laid to rest.
Y, ¿qué pasa después? Lo que no deberíamos hacer, y lo que nuestros ancestros no hacían, es decir algo estúpido. Como, "es solo una envoltura, olvídalo", ¿saben? El ser a quien amaron en vida nunca existió por fuera de ese cuerpo y, si ustedes amaron a esa persona en vida, ¿cómo no venerar y respetar su cuerpo en la muerte? Los romanos, los celtas y los griegos veneraban a sus muertos. Como un recién nacido, nunca se dejaba a un muerto solo, y siempre había alguien que lo cuidara hasta que eran sepultados.
Sad was good too. There was no shame in sorrow at the gates of Troy. Even man-slaying Achilles wept until his breastplate was wet with tears, and women cried and grieved openly at funerals. The bodies of the dead were of worth. Together, our ancestors enacted a whole raft of rituals to bind up the wound of mortality, comfort the afflicted, bury their dead and get on with the rest of their lives. They gave of themselves freely. And they had a great time too, feasting, drinking, and having sex at funerals.
La tristeza también estaba bien. No había vergüenza en el dolor en las puertas de Troya. Incluso el asesino Aquiles lloró hasta que su pecherá se mojó con las lágrimas, y las mujeres lloraban y se lamentaban abiertamente en los funerales. Los cuerpos de los muertos tenían valor. Juntos, nuestros antepasados realizaron toda una serie de rituales para vendar la herida de la mortalidad, consolar a los afligidos, enterrar a sus muertos y seguir con sus vidas. Se entregaban libremente. Y también se la pasaban muy bien, comiendo, bebiendo y teniendo sexo en los funerales.
Death -- and here is a really big idea -- was and is an every-other-day sort of event. Just as it is in Ireland today, where people still go in great numbers to wakes and funerals, and an ordinary person might see dozens, maybe hundreds of dead bodies in the course of their lifetime. Now funerals can be sad. But there is nothing abstract or sentimental about an Irish wake. The old woman in the box, that red-haired child wrapped up in a shroud is another dead human. Another one of us. Wrapped up, though, in these corpse encountering rituals are a lot of profound protocols.
La muerte, y aquí hay una gran idea, fue y es un evento de todos los días. Tal y como lo es en Irlanda hoy en día, donde las personas siguen asistiendo en grandes números a velorios y funerales, y una persona cualquiera puede ver docenas, tal vez cientos, de cuerpos sin vida durante su vida. Ahora, los funerales pueden ser tristes. Pero no hay nada abstracto ni sentimental sobre un velorio irlandés. La mujer vieja en la caja, el niño pelirrojo envuelto en una mortaja es otro ser humano muerto. Otro de nosotros. Sin embargo, en estos rituales de encuentro de cadáveres hay un gran número de protocolos profundos.
You see, at that wake -- You know, this is what death looks like. This is what death is. You can reach into the coffin and touch. And those protocols allow you to do things. So for instance, there is a licensing of grief. Being angry, tearful, grieving, crying. A recognition of irrevocable change in the very public deadness of the deceased. A communal acknowledgment of bereavement and loss. An unflinching mortal solidarity. A we-death, not a me-death.
Verán, en ese velorio… saben, así es cómo se ve la muerte. Esto es la muerte Puedes acercarte al féretro y tocar. Y esos protocolos te permiten hacer cosas. Por ejemplo, hay una licencia de duelo. Estar enfadado, lagrimeando, afligido, llorando. Un reconocimiento del cambio irrevocable en la muy pública muerte del difunto. Un reconocimiento colectivo del duelo y la pérdida. Una solidaridad mortal inquebrantable. Una muerte colectiva, no una muerte individual.
Sharing the company of the dead at wakes and funerals was our foremothers' mortality driving lessons. They're "how to live and die" manual, with a list of embedded instructions, like, how being mortal is the one thing in life that you will never get to choose. How thinking that you're immortal is a foolish idea. How the pleasures of sorrow, open public grief can heal up a wounded soul. And how together we can conquer our fear of death. Sounds good, eh?
Compartir la compañía de los muertos en los velorios y funerales fue la lección de manejo de la mortalidad de nuestras antepasadas. Su manual sobre "cómo vivir y morir", con una lista de instrucciones implícitas, como por ejemplo, cómo ser mortal es la única cosa en la vida que nunca podremos elegir. Cómo pensar que somos inmortales es una idea absurda. Cómo los placeres de la pesadumbre, el dolor público y abierto pueden curar un alma herida. Y cómo juntos podemos conquistar nuestro miedo a la muerte. Suena bien, ¿no?
(Audience murmurs)
(Murmullos del público)
But I wonder is anyone thinking it will never work in today's America. I don't know who my next door neighbors are, families are scattered, there's no communities left to do these wake things with. But again, you would be dead wrong.
Pero me pregunto si alguien está pensando que esto nunca funcionará en los EE. UU. de hoy en día. No se quiénes son los vecinos de al lado, las familias están dispersas, ya no quedan comunidades con quienes hacer estos velorios. Pero de nuevo, estarían completamente equivocados.
We all have the power as individuals to reenact the wisdom of our ancestors. Confronted in our mortality, we often feel powerless, death-struck. But all you need to do is rediscover yourself. Be a bit more Irish, if you like.
Como individuos, todos tenemos el poder para recrear la sabiduría de nuestros antepasados. Confrontados con nuestra mortalidad, solemos sentirnos impotentes, golpeados por la muerte. Pero todo lo que debes hacer es redescubrirte. Ser un poco más irlandés, si gustan.
(Laughter)
(Risas)
Maybe you just never recognized yourself as part of the same mortal community. But it is easy to reconnect if you want to try. Not because you're being altruistic, but for purely selfish reasons. Free dying lessons. Who else did you expect would teach you how to die apart from another dying human? All you have to do is overcome your fear, using the tools that you already have in your hands. Like your phones. So on the day that you hear that someone has lost someone they love, you don't wait but you reach out then with that phone and call them up and say, "I'm sorry for your loss."
Tal vez nunca te reconociste como parte de la misma comunidad mortal. Pero es fácil reconectarse si estás dispuesto a intentarlo. No porque estés siendo altruista, sino por razones puramente egoístas. Lecciones gratuitas sobre la muerte. ¿Quién más esperabas que te enseñara a morir si no otro humano moribundo? Todo lo que debes hacer es superar tu miedo, utilizando las herramientas que ya tienes en tu poder. Como sus teléfonos. Entonces, el día en el que se enteren que alguien perdió a un ser querido, no esperen lo contactan con ese teléfono, lo llaman y le dicen, "lamento tu pérdida".
Or go visit the sick and dying and try to be there for the moment of death, for the witness and the wonder. Nothing else that you will ever do in life will be more profound or more life-affirming. Or go to more funerals. Even if you think you don't know the dead person that well. I can assure you, as long as you are breathing, you know them well enough. Give of yourself freely. Because even by these small steps, you will be recognizing yourself as part of the great mortal us. Just as human, just as vulnerable as all the lives around you.
O vayan a visitar a los enfermos y moribundos. e intenten estar allí en el momento de su muerte, para observar y maravillarse. Nada más de lo que harán en su vida será más profundo o más reafirmante para la vida. O vayan a más funerales. Incluso si piensan que no conocían al difunto lo suficiente. Puedo asegurarles que, mientras que estén respirando, lo conocen lo suficiente. Entréguense libremente. Porque incluso con estos pequeños actos, se reconocerán a sí mismos como parte del gran nosotros mortal. Igual de humano, igual de vulnerable que todas las vidas a su alrededor.
Death matters because life matters, and the two are indivisible. Don't worry if you feel awkward at first. Practice, practice, practice, until it's just like getting in that car and going and you don't even think about it. Though your own death will take you a whole lifetime to get right.
La muerte importa porque la vida importa, y las dos son indivisibles. No se preocupen si al principio se sienten incómodos. Practiquen, practiquen, practiquen, hasta que sea igual que subirse al auto y manejarlo sin siquiera pensarlo. Aunque su propia muerte les llevará toda la vida para hacerlo bien.
So after I gave up on going to foreign wars, and the maturity of youth, I turned a bardic poet. And I wrote this praise song in honor of my island mothers, who for thousands of years never faltered to cradle the dead to rest. It's called "If I could sing."
Entonces, después de que dejé atrás las guerras extranjeras y la madurez de la juventud, me convertí en un poeta bárdico. Y escribí esta canción de alabanza en honor a las madres de mi isla, quienes por miles de años, nunca vacilaron en arrullar a los muertos para que descansaran. Se llama "Si pudiera cantar".
If I could sing, I would not sing of the fallen city of Ilias and glories gone or Hector's blood dried and stained in sand. No. I would sing of an island, far out to the west, rising sea-plucked, spray-lashed, a citadel of stone, walled deep in the blue ocean. Another Troy, an Irish Troy. Closer to the sinking sun. Unconquered.
Si pudiera cantar. No cantaría sobre la ciudad caída de Ilias o sobre glorias pasadas, ni sobre la sangre de Héctor, secada y pintada en la arena. No. Cantaría sobre una isla, lejos, hacia el oeste, que se eleva en el mar, salpicada, una ciudadela de piedra, amurallada en las profundidades del oceáno azul. Otra Troya, una Troya irlandesa. Más cerca del sol que se oculta. Sin conquistar.
If you could hear this song, you, too, would listen in rapture to the mná caointe keening women, crying out, grieving, heart-struck in eternal chorus at the wake, where the last best hope of humanity beats on. That mortal being incarnate in flesh shall not live, love or die alone.
Y, si pudieras escuchar esta canción, tú, también, escucharías en éxtasis a las 'mná caointe', las mujeres plañideras, llorando, afligidas, con el corazón destrozado en un coro eterno en el velorio, donde late la última esperanza de la humanidad. Ese ser mortal, materializado en carne no vivirá, amará, ni morirá solo.
And if I could sing, if we could sing together, my brothers and sisters, surely then we should never stop the singing of this song.
Y, si pudiera cantar, y, si pudiéramos cantar juntos, hermanos y hermanas, seguramente, entonces nunca deberíamos dejar de cantar esta canción.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)