أُرسِلَ إلى ملك قديم أن يتنكّر ليتمكن من التسلل إلى معسكر العدو فيعثر على قاتل ابنه ويحاول بعد إذ أن يفتديه بمالٍ ليستعيد جُثّة ابنه الميت. عندما أخبر الملكُ زوجته الملكة بذلك جَزَعتْ وقالت: "لا تذهب! سيقتلك أشيل السفاح أيضاً." ولكن الملك العجوز بريام ملك طروادة قال مقولةً غريبة ورائعة في نفس الوقت ولكن يصعب على جيلنا فهمها تماماً. "لا يهمّني إذا قتلني اليونانيون طالما استطعت أن أُخفف على قلبي مُصابه بحضن ابني وضمّه إلى صدري." "ضم ابني الميت إلى صدري؟" ألا يدري هذا العجوز أن جُثث الموتى لا قيمة لها؟ وأن بحثه عن ابنه لا طائل منه. من ذا الذي سيُخاطر بحياته لأجل جُثة؟ ذُكرت هذه القصة في الكتاب رقم 24 من ملحمة "الإلياذة" تُروى فيها أُسس الحضارة الغربية وقد كتبها هومر في عام 700 قبل الميلاد وتدور أحداثها عن حربٍ جرت في عام 1300 قبل الميلاد. وهي حصار طروادة. وهذه الملحمة القصصية حُفظت وأُلقيت ومُثّلت طوال آلاف السنوات. بسماعك هدير الإلياذة بأُذنيك تستطيع سبر أغوار الحياة في الماضي واستنباط حكمة أسلافنا فيما يتعلّق بالموت. فتتعلم كيف تكون شجاعاً في حُزنك وكيف تواجه موتك ببسالة وكيف تُعلّم أطفالك كيف يموتون وكيف تكون مخلوقاً فانياً أفضل أو بشراً فانياً أفضل. (باليونانية) "Hṑs hoí g’ amphíepon táphon Héktoros hippodámoio." هذا آخر سطرٍ من النسخة اليونانية من "الإلياذة". وهي حكمة تناسيناها وفقدناها في خوفنا الحديث من الموت. بل على العكس أخرجنا من أذهاننا فكرة أننا فانون. وأصبح الموت موضوعاً طبياً بحتاً، ويا لسخافة ذلك. وأصبح العلاج التلطيفي أمراً غريباً عنا بالمرة. أو لا نلجأ إليه إلّا في نهاية حياتنا نحن. وصلنا لأقصى درجات إنكار الموت. فقد حرمنا أنفسَنا من ضم موتانا إلى صدورنا بل وأيضاً من رؤيتهم بعد موتهم. محرومون من ذلك. هلّا قمنا باختبار بسيط؟ هلّا أخرجت أصابع يدك اليمنى؟ هيا فليشارك الجميع، كم جثةً شاهدت ولمست وقبّلت وحضنت في حياتك كلها؟ جثة واحدة؟ أم اثنتان؟ أم ولا واحدة؟ هل يتجاوز عددها عدد أصابع اليد الواحدة؟ وكم سيصبح هذا العدد في عالم الكل فيه فانٍ؟ وفي التلفاز نُزيل هذه اللقطات كاللقطة الأخيرة من حب هوميروس ولقطة هيكتور بعد وفاته بين أحضان والده بحجّة الذوق والآداب العامة ولصالح الإعلانات وعائداتها. ولكن هروبنا هذا من كينونتنا لم يجعلنا أقوى أو أكثر حكمةً أو أكثر شجاعةً في مجابهة الموت بل جعلنا أكثر خوفاً منه. أصبحنا حزينين للغاية وخائفين للغاية من موتنا. وتحدد مفهومنا وإدراكنا للموت على أنه شيء فردي للغاية وليس شيئاً جماعيّاً. أصبح المرضى الميؤوس من شفاء أمراضهم خجولين ويحاولون التواري عن الأنظار. نشعر بالحرج مما سنقوله لزميلٍ لنا فقد شخصاً عزيزاً عليه. نشعر بالحرج من أننا فانون. ونقلق أن ما سنقوله قد يزيد حزنهم. والحزن أمرٌ سيء بالطبع. أصبح التلذذ بالحزن والحزن الجماعي غريباً عنا كُلياً. رغم أن هذه الوسائل يُشار لها في "الإلياذة" مع غيرها من النصائح من قبل الأمهات كممارسة الجنس على أنها من وسائل علاج الحُزن. يُمكن لهذه النصيحة - والتي جرّبتها شخصياً - أن تُفجّر الحزن القابع في روحك ينابيعَ من خير للعالم. (ضحك) أصبحنا أكثر خوفاً من الموت من أولئك المُحاربين في سهول طروادة. أصبحنا أكثر خضوعاً للموت. وبالطبع ستكون أكثر حزناً وخوفاً على الدوام إذا كنت تعتقد أنك ستواجه الموت وحيداً وخائفاً. وأنك ستُجرّب الموت مرة واحدة فقط. وأنك ستموت لوحدك وليس بجانبك أحد. ولكن ماذا لو تدرّبنا على الموت تماماً كما نتدرّب على قيادة السيارة؟ بتلقّي دروس من مدرّب. وإجراء بعض اللفات بالسيارة في حيّك والخضوع لسلسلة من الاختبارات والتي - حتى وإن فشلت بها - يُمكنك إعادتها مرة أخرى. يُمكنك اعتبار الموت تجربة اجتماعية مشتركة أو مجموعة من الطقوس للعبور من حياة لأخرى. لا يبدو الأمر صعباً أليس كذلك؟ إذا لم تشهد في حياتك أي توديع لميت من طروادة أو الطقوس الأيرلندية في توديع الميت بل شاهدت الفيلم المتعلق بذلك فحسب فالغالب أنك تظنها مجموعة من الطقوس الأيرلندية السخيفة، متخيلاً مجموعة من السُكارى في حانة شديدة الرطوبة يندبون عمهم الميت جوني الذي دفنوه ذلك الصباح. ولكنك مُخطئ جملة وتفصيلاً. فطقوس التوديع هي أقدم الطقوس التي أجراها البشر. عندما كنت في السابعة صحبتني والدتي لألتقي بجثتي الأولى. كان وداعاً على جزيرة أسلافنا. كان الميت عجوزاً ذو أنف مُشعر ويرقد في صندوق خشبي عرفت بغريزتي أنه لم يكن نائماً. كانت أمي بأمومتها وعاطفتها - في تلك اللحظات بالذات - تُعلّم ابنها كيف يتغلّب على الخوف من الموت كما تغلّب مجتمعها على خوفهم منه معاً على مدى آلاف السنين. عاشت عائلتي في نفس القرية على جزيرة قُبالة ساحل مقاطعة مايو في أيرلندا طوال الـ250 سنة الماضية. ليكون الوداع حقيقياً يجب أن يكون هناك جثة حقيقية. ميتاً من بيننا. على الرغم من أن الميت لا يتحدث إلا أنك تستطيع تعلّم الكثير في صُحبته. كل إنسان لمسْتَه في الماضي - سواءً في حالة غضب أو حب - ينتمي لفصيلة الثدييات من ذوات الدم الحار. ولكن الموتى باردون لدرجة أن جسدهم يبدو مصنوعاً من الرخام. بعد ذلك اليوم وعندما احتضنت جسد أخي برنارد الميت وقبّلته وضممته إلى صدري لم أستطع في البداية أن أصدق أن هذا الجسد الجامد والبارد كالثلج كان في يوم من الأيام بشراً حياً. إليك فكرة أُخرى وجودية يُمكن استنباطها من الموت. وأنت جالسٌ في مكانك وتستمع إلي فإن قلبك يضخ الدم لجسمك. ولكن عندما يتوقف القلب عن الضخ يزول ضغط الدم ويركد الدم في الأطراف السفلية ويترهّل خداك ويصبح وجهك رمادي اللون ونتحول أظافرك للون الأصفر العاجي. أمّا ما يُشكّل شخصيتك ويمنحها الحيوية الأشبه بالوقود في السيارة فإنه يزول ببساطة. لذا ما الذي يحدث بعد ذلك؟ ما يجب علينا تجنّبه وهو ما تجنّبه أسلافُنا أن نتفوّه بحماقة. كأن نقول: "هذا أمرٌ شكلي فقط، عليك تناسي ذلك." إن الشخص الذي أحببته وهو حي لم يكن موجوداً مطلقاً إلّا في هذا الجسد وإذا كنت تحب هذا الشخص فعلاً في حياته فكيف لك ألّا تحترم وتُكرم جسده بعد موته؟ كان الرومان والسلتيون واليونانيون يُجلّون موتاهم. كان الموتى لا يُتركون بمفردهم أبداً تماماً كالأطفال حديثي الولادة وكان هناك دوماً شخصٌ يقف إلى جانبهم حتى يودَعوا التُراب. كان الحزن أمراً جيداً أيضاً. لم يُكن هناك أي عيب في الحزن على أسوار طروادة. حتى أشيل السفاح كان يبكي حتى تبلل درعه بالدموع، وكانت النساء يبكين ويذرفن الدموع على العلن في الجنازات. كانت جثث الموتى ذات قيمة. أحدثَ أسلافُنا مجموعةً كبيرة من الطقوس ليلتئم جرح من فقدوه ويُخففوا من مصابهم ويدفنوا موتاهم ويتابعوا حياتهم. أعطوا من أنفسهم بلا حساب. وقضوا وقتاً رائعاً أثناء ذلك أيضاً يأكلون ويشربون ويمارسون الجنس في الجنائز. إن الموت - وهذه فكرة هامة جداً - كان ولا يزال حدثاً يحدث كل يوم. كما هو الحال في أيرلندا اليوم تماماً حيث تذهب أعداد كبيرة للجنائز والودائع وقد يرى الشخص الطبيعي عشرات وربما مئات الجثث في حياته قد تكون الجنائز باعثةً على الحزن. لكن الودائع الأيرلندية ليست أمراً نظرياً أو انفعالياً للغاية. فالمرأة العجوز في الصندوق الخشبي والطفل ذو الشعر الأحمر الملفوف بكفنه هو شخصٌ ميّت آخر. شخصٌ من بيننا نحن البشر. كما أن طقوس لقاء الميّت هذه تُختتم بكثير من المراسم ذات المعنى العميق. فكما ترون في هذا الوداع هذا ما يبدو عليه الموت. هذا هو الموت. يُمكنك الاقتراب من النعش ولمسه. وتسمح لك هذه المراسم بالقيام ببعض الأشياء. فعلى سبيل المثال يُمكنك ممارسة الحزن. يُمكنك أن تكون غاضباً أو باكياً أو حزيناً أو منتحباً. اعترافٌ منك بهذا التغيير الذي لا يُمكن العودة عنه من خلال الموت العلني لهذا الشخص. واعترافٌ جماعي بالفاجعة والخسارة. وتضامنٌ لا يتزعزع من خلال الموت. وفاة جماعيّة وليست فرديّة. كان الترافق مع الموتى في الجنائز والودائع درساً لأمهاتنا في القيادة فيما يتعلّق بالموت. وأصبحت كدليل بعنوان "كيف تعيش وكيف تموت" تتضمن قائمة من التعليمات منها أنَّ كونك بشراً فانياً هو الشيء الوحيد في الحياة الذي لا يُمكنك اختياره أو تغييره. وأنَّ الاعتقاد أنك مُخلّد هو اعتقاد سخيف. وكيف يُمكن للتلذذ بالحزن والحزن الجماعي أن يشفي ويُداوي جروح الروح. وكيف يُمكننا معاً التغلّب على الخوف من الموت. يبدو ذلك جيداً، أليس كذلك؟ (همهمات الجمهور) ولكنني أتساءل إن كان هناك أي شخص يعتقد أن ذلك لن ينجح مطلقاً في أمريكا اليوم. فأنا لا أعرف جيراني والأُسر مشتتة والمُجتمعات زالت حتى أصبح تطبيق ذلك صعباً. ولكن أقول لك مرة أخرى أنّك مُخطئ جملة وتفصيلاً. نملك جميعنا القوة كأفراد لإعادة إحياء حكمة أجدادنا. عادةً نشعر بالعجز عندما نواجه الموت يصدمنا الموت. ولكن كل ما عليك فعله هو إعادة اكتشاف ذاتك. أو أن تصبغ نفسك بصبغة أيرلندية إذا أردت. (ضحك) رُبما لم تتقبل نفسك كجزء من المُجتمع البشري الفاني نفسه. ولكن من السهل عليك أن تُعيد اتصالك بذاتك إذا أردت. ليس لأنك تُريد أن تُؤثِر على نفسك ولكن على العكس، لأسباب أنانية بحتة. للحصول على دروس مجانيّة في الموت. من كُنت تتوقع أن يُعلّمك كيفية الموت غير إنسان يحتضر فعلاً؟ كل ما عليك فعله هو التغلب على مخاوفك باستخدام الأدوات المتاحة لك بالفعل. كهاتفك المحمول. فإذا سمعت يوماً ما أن أحدهم فقد شخصاً عزيزاً عليه لا تتأخر أبداً واتصل به بهاتفك المحمول ذاته وقل له: "أنا آسف جداً لفقدانك." أو زُر المرضى والمُحتضرين وحاول أن تشهد لحظة نزع الروح لتكون شاهداً على عظمتها وغرابتها. لا يوجد شيءٌ في الحياة يملك تأثير الموت وتأكيده على أهمية الحياة. أو احضر جنائز أكثر وأكثر. حتى وإن كُنت تعتقد أنك لا تعرف الميت معرفةً جيّدة. أضمنُ لك أنك تعرفهم بما فيه الكفاية طالما أنت على قيد الحياة. امنح جزءاً من نفسك بلا تردد. لأن هذه الخطوات حتى وإن كانت صغيرة فإنها تُقرّبك من تقبّل نفسك على أنك فانٍ كباقي البشر، وعلى أنك مخلوق بشري ضعيف وهش تماماً كبقية الناس من حولك. فالموتُ هامٌ لأن الحياة مهمة، ولا يُمكن فصل أحدهما عن الآخر. لا تقلق إذا شعرت بالحرج في البداية. تدرّب مراراً وتكراراً حتى تعتاد على الأمر ويصبح كركوب السيارة وقيادتها عفوياً من دون تفكير. إلّا أن تقبّل موتك سيحتاج للتدرّب طيلة حياتك. لذا بعد أن يأست من خوض المعارك ومن نبوغ الشباب أصبحت شاعراً قصصياً. وكتبت هذه القصيدة شُكراً وتقديراً لأمهات جزيرتي اللواتي لم يترددن طوال آلاف السنين في تأمين راحة الموتى حتى يبلغوا مثواهم الأخير. واسمها "لو أنني أستطيع الغناء" لو أنني أستطيع الغناء لما تغنّيت بمدينة إلياس المُدمّرة ولا بالأمجاد التي ولّت ولا بدماء هيكتور التي روّت الرمال منذ زمن بعيد. لا. بل سأتغنّى بجزيرة أبعد من السابقة وتقع غربها قلعةٌ من حجارة نهشَ البحرُ المرتفع أطرافها ونثر مياهه على وجهها مُحاطةٌ بسور عريض من مُحيط أزرق. طروادة أُخرى... طروادة أيرلندية. قريبة من مغرب الشمس. لم تُقهر مطلقاً. إذا كُنت تستطيع سماع هذه الأغنية فستنتشي أنت أيضاً بسماع نحيب النساء وندبهم وعويلهم وحزنهم الذي يُقطّع القلب كجوقة خالدة تصدح في الوداع الأخير فينبض آخر أمل للإنسانية حينئذ. فهذا المخلوق الفاني المكوّن من لحم وعظم لن يحيا أو يُحب أو يموت وحيداً. وإذا استطعت أن أُغنّي إذا استطعنا جميعنا أن نغنّي معاً يا إخوتي وأخواتي فيجب علينا بالتأكيد ألّا نتوقف عن غناء هذه الأغنية. شكراً لكم. (تصفيق)
So the gods sent a message to an old king. "We will disguise you so that you can enter the enemy camp, find your son's killer and then you can try and ransom your dead son's body back off him." When the king tells his queen, she is terrified. "Don't go! Man-slaying Achilles will kill you too." But then the old man, King Priam of Troy, says something strange and wonderful but difficult for our generation to fully comprehend. "I don't care if the Greeks kill me, just as long as I first have the heart-comforting embrace of my dead son in my arms." "My dead son in my arms?" Doesn't the old man know that the bodies of the dead are worthless? His quest pointless. Who would risk their life for a corpse? The story comes from Book 24 of "The Iliad," a foundation work of Western civilization written by Homer in 700 BC about a war that took place in 1300 BC. The siege of Troy. A bardic poem that was memorized, recited and performed for thousands of years. You heard the sound of the Iliad cascade through your ears and in that retelling you rediscover the ancient life and death wisdom of our ancestors. How to be brave in sorrow, how to face your own death with courage, how to teach your children how to die, how to be a better mortal, a better human. (In Greek) "Hṑs hoí g’ amphíepon táphon Héktoros hippodámoio." The very last line in Ancient Greek of "The Iliad" itself. A wisdom that we have willfully forgotten and lost in our newish self-centered fear of death. In contrast, we have subcontracted our mortality out. Modern death absurdly has become a medical specialism. Palliative care a foreign country we never visit. Or only at the end of our own lives. The ultimate form of death denial. Just as we have forbidden ourselves not only the embrace but the very sight of our own dead. Forbidden. Shall we take a test? Can you take the fingers of your right hand? Yeah, you, everyone, and count off the number of corpses that you have seen, touched, kissed and embraced in your entire life? One? Or two? Or none? Will your corpse count make it to the fingers of your left hand? And how could that be, in a world where everyone is mortal? On our TV screens, we would pixel it out, that final act of Homeric love, the dead Hector in his father's arms, on the grounds of taste and public decency, and the advertizing revenue. But our existential flight has not made us stronger, wiser, more death-courageous, just more fearful. We're far too sad, too frightened of our own death. Our conception of death has narrowed to an I-thing, never an our-thing. The terminally ill are often ashamed of their sickening and hide from sight. We are embarrassed about what to say to a colleague who's lost someone they love. Embarrassed by our mortality. Worried that if we say anything, we will make them more sad. And sad, of course, is bad. The pleasures of sorrow, grieving openly together, are unrecognizable to us. Though they are often cited in "The Iliad" along with motherly advice to have more sex as a form of grief therapy. Advice, which speaking from personal experience, can do a grieving soul a world of good. (Laughter) We are more afraid of dying than those warriors on the plains of Troy. More conquered by death. And of course, you always would be more sad and more afraid if you believe that you will only ever face death alone and in terror. A once in a death time experience. A me-death, never a we-death. But what about if you train for death the same way that we all train to drive a car? Taking lessons off an instructor. Going on little laps around your local neighborhood, sitting a whole series of tests, which even if you failed, you'd get to resit again. A common social experience, a rite of passage. It doesn't sound hard, does it? Now if you've never been to a Trojan wake or an Irish version of the same thing, and only seen the movie, you're probably thinking it's just another Irish piss-up. A few drunks in some dank bar, lamenting their dead uncle Johnny who they buried that morning. But you would be dead wrong. Wakes are the oldest rites of humanity. When I was seven, my mother took me to meet my first corpse. A wake on the island of our ancestors. An old man with hairy nostrils lying in a box, who I instinctively knew wasn't sleeping. Even then in her maternal care she was teaching her boy to overcome the fear of death, just as her community had overcome their fear together for thousands of years. My family have lived in the same village on an island off the coast of County Mayo in Ireland for the last 250 years. A real wake has got a real dead body. A dead one of us. Now they don't say much, but you sure can learn a lot in their company. Every human being who you have ever touched before, in love or anger, is a warm-blooded mammal. But the dead are so cold they could be carved from marble. Later in life, when I took my own dead brother Bernard in my arms, and kissed and embraced him, I could not at first believe that this stone-cold mannequin had ever been human. And here's another existential epiphany. As you are sitting here listening to me, your heart is pumping blood. But when you cut that pump, the pressure disappears, the blood flows to the lower limbs, your cheeks sag, your face turns gray, your bloodless fingers a yellow ivory. And the great animating kern of personality, like the ignition on your car, is just gone. So what happens then, yeah? What we shouldn't do and what our ancestors didn't do, is then say something stupid. Like, "That's just a shell, forget about it," you know? The being that you loved in life never existed outside that body and if you loved that person in life, how should you not revere and respect their body in death? The Romans, the Kelts, the Greeks revered their dead. Like a newborn child, the dead were never to be left alone, and always had someone to watch over them until they were laid to rest. Sad was good too. There was no shame in sorrow at the gates of Troy. Even man-slaying Achilles wept until his breastplate was wet with tears, and women cried and grieved openly at funerals. The bodies of the dead were of worth. Together, our ancestors enacted a whole raft of rituals to bind up the wound of mortality, comfort the afflicted, bury their dead and get on with the rest of their lives. They gave of themselves freely. And they had a great time too, feasting, drinking, and having sex at funerals. Death -- and here is a really big idea -- was and is an every-other-day sort of event. Just as it is in Ireland today, where people still go in great numbers to wakes and funerals, and an ordinary person might see dozens, maybe hundreds of dead bodies in the course of their lifetime. Now funerals can be sad. But there is nothing abstract or sentimental about an Irish wake. The old woman in the box, that red-haired child wrapped up in a shroud is another dead human. Another one of us. Wrapped up, though, in these corpse encountering rituals are a lot of profound protocols. You see, at that wake -- You know, this is what death looks like. This is what death is. You can reach into the coffin and touch. And those protocols allow you to do things. So for instance, there is a licensing of grief. Being angry, tearful, grieving, crying. A recognition of irrevocable change in the very public deadness of the deceased. A communal acknowledgment of bereavement and loss. An unflinching mortal solidarity. A we-death, not a me-death. Sharing the company of the dead at wakes and funerals was our foremothers' mortality driving lessons. They're "how to live and die" manual, with a list of embedded instructions, like, how being mortal is the one thing in life that you will never get to choose. How thinking that you're immortal is a foolish idea. How the pleasures of sorrow, open public grief can heal up a wounded soul. And how together we can conquer our fear of death. Sounds good, eh? (Audience murmurs) But I wonder is anyone thinking it will never work in today's America. I don't know who my next door neighbors are, families are scattered, there's no communities left to do these wake things with. But again, you would be dead wrong. We all have the power as individuals to reenact the wisdom of our ancestors. Confronted in our mortality, we often feel powerless, death-struck. But all you need to do is rediscover yourself. Be a bit more Irish, if you like. (Laughter) Maybe you just never recognized yourself as part of the same mortal community. But it is easy to reconnect if you want to try. Not because you're being altruistic, but for purely selfish reasons. Free dying lessons. Who else did you expect would teach you how to die apart from another dying human? All you have to do is overcome your fear, using the tools that you already have in your hands. Like your phones. So on the day that you hear that someone has lost someone they love, you don't wait but you reach out then with that phone and call them up and say, "I'm sorry for your loss." Or go visit the sick and dying and try to be there for the moment of death, for the witness and the wonder. Nothing else that you will ever do in life will be more profound or more life-affirming. Or go to more funerals. Even if you think you don't know the dead person that well. I can assure you, as long as you are breathing, you know them well enough. Give of yourself freely. Because even by these small steps, you will be recognizing yourself as part of the great mortal us. Just as human, just as vulnerable as all the lives around you. Death matters because life matters, and the two are indivisible. Don't worry if you feel awkward at first. Practice, practice, practice, until it's just like getting in that car and going and you don't even think about it. Though your own death will take you a whole lifetime to get right. So after I gave up on going to foreign wars, and the maturity of youth, I turned a bardic poet. And I wrote this praise song in honor of my island mothers, who for thousands of years never faltered to cradle the dead to rest. It's called "If I could sing." If I could sing, I would not sing of the fallen city of Ilias and glories gone or Hector's blood dried and stained in sand. No. I would sing of an island, far out to the west, rising sea-plucked, spray-lashed, a citadel of stone, walled deep in the blue ocean. Another Troy, an Irish Troy. Closer to the sinking sun. Unconquered. If you could hear this song, you, too, would listen in rapture to the mná caointe keening women, crying out, grieving, heart-struck in eternal chorus at the wake, where the last best hope of humanity beats on. That mortal being incarnate in flesh shall not live, love or die alone. And if I could sing, if we could sing together, my brothers and sisters, surely then we should never stop the singing of this song. Thank you. (Applause)