This is for my mom, even though when I called her to say, "Hey, have you heard of TED, T-E-D?" She said, "Oh my God, Kelly, it's not another virus, is it?"
Isto é para a minha mãe, mesmo que, quando lhe liguei a dizer: “Já ouviste falar do TED, T-E-D?” Ela disse: “Oh meu Deus, Kelly, não é outro vírus, pois não?”
(Laughter)
(Risos)
As a 21-year-old, I was drawn to the word brave. I had a soft spot for ripping yarns and the people who could tell them. So, Odyssey on the brain, I went out adventure collecting.
Aos 21 anos, senti-me atraída pela palavra corajoso/a. Eu tinha um fraquinho por contar histórias e pelas pessoas que as sabiam contar. Então, com a Odisseia na cabeça, parti em busca de aventuras.
Without knowing how to spell starboard or which side it referred to, I got on a 46-foot boat and I sailed from Malta to Tunisia to Sicily. I traveled 11,000 miles over 13 months to seven different countries without a plan or a phone or a credit card. Just 3,800 dollars in traveler's checks, which, if you're under 30, it was like a little booklet of --
Sem saber como soletrar estibordo ou a que lado se referia, embarquei num veleiro de 14m e viajei de Malta para a Tunísia e daí à Sicília. Viajei 17.700 km ao longo de 13 meses para sete países diferentes sem um plano, um telefone ou um cartão de crédito. Apenas 3.800 dólares em cheques de viagem, o que, para os que têm menos de 30 anos, eram como um pequeno bloco de --
(Laughter)
(Risos)
perforated, I don't know.
perfurados, não sei.
(Laughter)
(Risos)
And some expired antibiotics my mom made me bring.
E alguns antibióticos expirados que a minha mãe me obrigou a trazer.
(Laughter)
(Risos)
And then, running out of money, I landed as a nanny for two kids, four and seven, who had just lost their mom. I moved into their house, so I could cover things on the three days a week their dad worked as a flight attendant for Qantas. I smeared sunblock on their noses and Vegemite on their toast. I read them to sleep at night, I cleaned the counters.
E depois, ao ficar sem dinheiro, acabei como ama de duas crianças, de quatro e sete anos, que tinham acabado de perder a mãe. Mudei-me para a casa deles, para poder fazer o que pai não podia nos três dias da semana que trabalhava como comissário de bordo da Qantas. Punha-lhes protetor solar no nariz e Vegemite nas torradas. Lia-lhes livros para adormecerem, limpava as bancadas.
The heavy lifting was left for the truly brave, a man who organized his emotions and answered the hardest questions, such that his kids and hers could feel a modicum of safety in a patently unsafe world. Questions like "what is cremation?" And "what happens to us if you die?" And so it is that I stood witness to the unphotographable, unmeasurable bravery of some guy named Jim in Sydney, Australia. And over the years since, I find I just can't stop cataloging these Olympic achievements in family life.
O trabalho pesado era deixado para os verdadeiramente corajosos, um homem que organizava as suas emoções e respondia às perguntas mais difíceis, de modo que os seus filhos e os dela pudessem sentir o mínimo de segurança num mundo claramente inseguro. Perguntas como “o que é a cremação?” E “o que nos acontece se morreres?” E foi assim que testemunhei o que não é possível de fotografar, a incomensurável coragem de um tipo chamado Jim em Sydney, Austrália. E desde então, não consigo parar de rotular estas conquistas olímpicas da vida familiar.
The really big things often come with a game plan and a team of experts and enough adrenaline to lift a school bus over your head. But inside every crisis you think you might be ready for are 100 dirty surprises that are not in the playbook. I had stage-3 cancer in my 30s, and I can tell you that following the chemo schedule didn't take nearly as much courage as admitting to my husband that sex felt less sexy after my boobs, which were once a real strong suit for me --
As coisas realmente grandes vêm com um plano e uma equipa de especialistas e adrenalina suficiente para erguer um autocarro escolar. Mas em cada crise para a qual pensamos estar prontos há 100 surpresas inesperadas que não constam no manual. Tive um cancro no estádio 3 aos 30 anos, e posso dizer-vos que para seguir o horário da quimioterapia não foi preciso tanta coragem como para admitir ao meu marido que sexo já não era tão sexy depois dos meus seios, que em tempos foram um ponto forte para mim --
(Laughter)
(Risos)
Were made weird and uneven by a surgeon's knife.
Ficarem estranhos e desiguais através da faca de um cirurgião.
Here's a surprise. My friend's father, in his final days, addled by dementia, chased her around the second floor with a fork he hid in his pajamas. They tell you there will be loss. They don't tell you you will be required to love your dad even as he's coming for you with silverware.
Eis uma surpresa. O pai do meu amigo, nos seus últimos dias, confuso pela demência, perseguiu-a pelo segundo andar com um garfo que escondia no seu pijama. Dizem-nos que algo se perderá. Não nos dizem que vamos ser obrigados a amar o nosso pai, mesmo quando ele nos quer atacar com talheres.
(Laughter)
(Risos)
I've interviewed 228 people for my PBS show and my podcast, people with huge careers, Grammys and Pulitzers and NBA championships. And I listened to their stories and I'm duly impressed.
Entrevistei 228 pessoas para o meu programa da PBS e o meu podcast, pessoas com grandes carreiras, Grammys e Pulitzers e campeonatos da NBA. Ouvi as suas histórias e fiquei verdadeiramente impressionada.
But I'll tell you the ones they know the best. The ones they can't tell without choking up. The moment when Bryan Stevenson's grandmother, or Steve Kerr's father, or Samantha Power's stepfather, or Cecile Richards’ mom, was right there with the right words or the right silence at the right moment.
Mas digo-vos que as que eles conhecem melhor, são as que não conseguem contar sem se engasgarem. O momento em que a avó do Bryan Stevenson, ou o pai do Steve Kerr, ou o padrasto de Samantha Power, ou a mãe da Cecile Richards, estava ali mesmo com as palavras certas ou o silêncio certo no momento certo.
This bravery I'm talking about might even be better understood if you look at the smaller moments of injury in family life when there's not really an answer, or it might be your fault, or it might remind you of something you'd rather forget. Or because people are so suggestible and the wrong tone or expression or phrasing might somehow make things worse. Say your kid was dropped from a group text. They were in it, they mattered, they belonged, and then, poof. Or your husband blew the big deal at work, or your mom won't wear the diapers that would really help her get through mahjong on Wednesdays.
Esta coragem de que falo pode até ser mais bem compreendida se olharmos para os pequenos momentos de ruptura na vida familiar quando não há realmente uma resposta, ou pode ser culpa nossa, ou pode lembrar-nos de algo que preferimos esquecer. Ou porque as pessoas são tão sensíveis e o tom errado, a expressão ou as palavras podem de alguma forma piorar as coisas. Tiram o vosso filho de um grupo de mensagens. Ele estava no grupo, importava, ele pertencia, e depois, puf... Ou o vosso marido arruinou um negócio, ou a vossa mãe não quer usar fraldas que a ajudariam imenso nos jogos de mahjong às quartas-feiras.
(Laughter)
(Risos)
And how should we calibrate the exquisite bravery to respond productively when someone in our family looks at us and says, "Do I know you?" "I weigh myself before and after every meal," "I hear voices," "I steal," "I'm using again," "He raped me," "She says I raped her," "I cut myself," "I bought a gun," "I stopped taking the medication," "I can't stop making online bets." "Sometimes I wonder if more life is really worth all this effort."
E como devemos saber ter a coragem requintada para responder de forma produtiva quando alguém da nossa família olha para nós e diz: “Conheço-te?” “Peso-me antes e depois de cada refeição”, “Ouço vozes”, “Roubo”, “Ando de novo na droga”, “Ele violou-me”, “Ela diz que eu a violei”, “Cortei-me”, “Comprei uma arma”, “Deixei de tomar os medicamentos”, “Não paro de fazer apostas online”. “Às vezes pergunto-me se mais vida vale realmente todo este esforço.”
Bravery is the great guts to move closer to the wound, as composed as a war nurse holding eye contact and saying these seven words: Tell me more. What else? Go on. That's how the brave shine, that's all they do. They say, "Tell me more. What else? Go on." Even if they're scared of what might happen next, even if they have no training or experience to prepare them for this moment. Even if it's late and they have an early flight.
A bravura é ter a grande coragem para nos aproximarmos da ferida, tão dignos como uma enfermeira de guerra mantendo contato visual e dizendo estas palavras: “Diz-me mais. O que mais? Continua.” Assim os corajosos triunfam, é tudo o que fazem. Dizem: “Conta-me mais. O que mais? Continua.” Mesmo que tenham medo do que pode acontecer a seguir, mesmo que não tenham formação ou experiência para os preparar para este momento. Mesmo que seja tarde e tenham um voo cedo.
Here's two things the brave don't do. They don't take over and become the hero like it's a battle and the moves are so obvious. You just pick up a weapon with your ripped pecs and ropey veins and start slaying. In families, bravery is mostly just sitting there. With a posture that communicates "I can hear anything you want to tell me." And a nice warm face of love that says, "This is so hard, but you will figure it out."
Há duas coisas que os corajosos não fazem. Não assumem o controlo e tornam-se heróis como se fosse uma batalha e as tácticas tão óbvias. Pegam numa arma com o peito musculado e veias salientes e começam a matar. Nas famílias, coragem é principalmente apenas estar lá. Com uma postura que indica “Posso ouvir qualquer coisa que me queiras dizer”. E uma cara terna e amorosa que diz: “Isto é tão difícil, mas vais encontrar uma saída.”
Personally, I thought love meant action. I had no idea it could be so still. When things get hairy for one of my people, everything in me wants to grab a clipboard, make a to-do list, and start calendaring appointments. Because where there's love, there's attachment. And I don't care what the gurus say, what's happening to them is also happening, at least at some level, to us. And all that can accidentally put us center stage. No longer the coach or the minister, but rather one of the afflicted. But these gritty endurance types I've been admiring have no self and no needs and no agenda. Or at least they know how to override all that for the main character who is not us.
Eu pensei que amor significava ação. Não fazia ideia que podia ser tão quieto. Quando as coisas se complicam para um dos meus, tudo em mim quer pegar numa folha, fazer uma lista de tarefas e começar a fazer marcações. Porque onde há amor, há apego. Não me importa o que dizem os gurus, o que acontece aos nossos, acontece também de certa forma, a nós. E tudo isso pode acidentalmente colocar-nos no centro das atenções. Já não como treinador ou ministro, mas sim como um dos atingidos. Mas estes tipos de resistência firme que tenho admirado não têm ego, necessidades, intenções. Ou pelo menos sabem como descartar tudo isso para o ator principal que não somos nós.
The second thing the brave don't do? Leave. Or hide inside work or hobbies or some other socially acceptable busyness. In my worst moments, when sitting on my hands is just unbearable, I have dreamed of going to get an MFA in Paris.
A segunda coisa que corajosos não fazem? Ir embora. Ou refugiar-se no trabalho ou hobbies ou nalguma outra atividade socialmente aceitável. Nos meus piores momentos, quando estar parada é simplesmente insuportável, sonhei em ir fazer um MFA em Paris.
(Laughter)
(Risos)
Because if I can't help, why do I have to watch? It would be nice to leave and start again. Hardly anyone who's been in a long marriage hasn't at least wondered how it is that the object of their desire has become so burpy and farty.
Porque se não posso ajudar, porque é que tenho de ver? Seria bom partir e começar de novo. Quase todos que têm um casamento longo já se perguntaram como é que o alvo do seu desejo arrota e se peida tanto
(Laughter)
(Risos)
So bingo-armed and turkey-necked. Sometimes I see myself naked. Stretch marks from pregnancies, scars from cancer surgeries, other things that I don't feel you need to be visualizing right about now.
Com braços e pescoço tão flácidos. Às vezes vejo-me nua. Estrias de gravidez, cicatrizes de cirurgias de cancro, outras coisas que não acho que precisem de visualizar agora.
(Laughter)
(Risos)
And I think it's a miracle that man stays with me. But, you know, he's not untouched by time either.
E acho que é um milagre que aquele homem este comigo. Mas, sabem, o tempo também passa por ele.
(Laughter)
(Risos)
And that's just the physical. I mean, who here hasn't wanted to be with someone who hasn't seen us eating on the toilet or bitching at the Comcast guy?
E isso é apenas o físico. Quero dizer, quem aqui já não quis estar com alguém que não nos viu a comer na sanita ou a barafustar com o tipo da Comcast?
(Laughter)
(Risos)
Leaving behind our own humiliating history, maybe with the nice person we met at art school in Paris.
E deixar para trás a nossa história humilhante, talvez com a pessoa simpática que conhecemos na escola de arte em Paris.
(Laughter)
(Risos)
It's an option. People take it. The brave hang around. They are available and ready to bear witness.
É uma opção. As pessoas agarram-na. Os corajosos ficam. Estão disponíveis e prontos a testemunhar.
The final act of bravery was made clear for me during a conversation with my friend Liz while she was dying at 46. She said she had this weird, long, totally convincing dream where all the parents who, as she put it, had to leave early, were gathered. And there she was, one of thousands of moms and dads, and they were on folding chairs, looking down at the world below through a thick glass floor. And in this imaginary space her subconscious created, there was one rule. You could watch your child's life unfold, but you could only intervene once. In Liz's dream, a perfect dream, she never had to intervene. She had given them enough while she was here.
O último ato de coragem ficou claro para mim durante uma conversa com a minha amiga Liz quando ela estava a morrer aos 46 anos. Disse que tinha um sonho estranho, longo e totalmente convincente onde todos os pais que, como ela diz, tinham de partir cedo estavam juntos. E lá estava ela, uma das milhares de mães e pais, sentados em cadeiras dobráveis, a olhar para o mundo lá embaixo através de um chão de vidro grosso. E neste espaço imaginário que o seu subconsciente criou, havia uma regra. Viam a vida dos vossos filhos a decorrer, mas só podiam intervir uma vez. No sonho da Liz, um sonho perfeito, ela nunca teve de intervir. Ela tinha-lhes dado o suficiente enquanto estava aqui.
The final act then of the truly brave is leaning back and letting them go. The reward for all this bravery? Not gold medals, not hero shots for Strava, not ringing the bell at the New York Stock Exchange, or owning the dinner party with Burning Man stories, I think you know who you are.
O ato final dos verdadeiramente corajosos é afastarem-se e deixá-los ir. A recompensa por toda esta coragem? Não são medalhas de ouro, nem fotos de herói para o Strava, nem tocar a campainha na Bolsa de Nova Iorque, ou dominar o jantar com histórias do Burning Man, acho que vocês sabem quem são.
(Laughter)
(Risos)
Maybe not even thanks. The reward is a full human experience, complete with all the emotions at maximum dosage, where we have been put to great use and found an other-centric love that is complete in its expression and its transmission. The reward is to end up soft and humble, empty and in awe, knowing that of all the magnificence we have beheld from cradle to grave, the most eye-popping was interpersonal.
Talvez nem um obrigado. A recompensa é uma experiência plena, completa com dose máxima de todas as emoções, onde fomos bem usados e encontramos um amor centrado no outro que é completo na sua expressão e na sua transmissão. A recompensa é acabar brando e humilde, vazio e maravilhado, sabendo que de toda a magnificência que testemunhamos desde o berço ao túmulo, a mais impressionante foi interpessoal.
So here's to anyone who notices and reads between the lines, who asks the right questions, but not too many, who takes notes at the doctor's office and wipes butts, young and old, who listens, holds and stays. We, who, untrained and always a little off-guard, still dare to do love. To be love. That's brave.
Portanto, isto é para qualquer um que entende e lê nas entrelinhas, que faz as perguntas certas, mas não demasiadas, que toma notas no consultório médico e limpa traseiros, jovens e velhos, que ouve, aguenta e fica. Nós, que sem formação e sempre um pouco desprevenidos, ainda ousamos amar. Ser amor. Isso é ter coragem.
Thank you.
Obrigado.
(Cheers and applause)
(Agradecimentos e aplausos)