This is for my mom, even though when I called her to say, "Hey, have you heard of TED, T-E-D?" She said, "Oh my God, Kelly, it's not another virus, is it?"
C'est pour ma mère, même si je l'ai appelée pour lui dire : « Hé, tu as entendu parler de TED, T-E-D ? » Elle a dit : « Oh mon Dieu, Kelly, ce n'est pas un autre virus, n'est-ce pas ? »
(Laughter)
(Rires)
As a 21-year-old, I was drawn to the word brave. I had a soft spot for ripping yarns and the people who could tell them. So, Odyssey on the brain, I went out adventure collecting.
À 21 ans, j’étais attiré par le mot « courage ». J’adorais la série Ripping Yarns et ceux qui pouvaient en parler. Alors, avec l’Odyssée à l’esprit, je suis partie collectionner les aventures.
Without knowing how to spell starboard or which side it referred to, I got on a 46-foot boat and I sailed from Malta to Tunisia to Sicily. I traveled 11,000 miles over 13 months to seven different countries without a plan or a phone or a credit card. Just 3,800 dollars in traveler's checks, which, if you're under 30, it was like a little booklet of --
Sans savoir comment épeler tribord ni de quel côté il s’agissait, j’ai embarqué sur un bateau de 46 pieds et j’ai navigué de Malte à la Tunisie, jusqu’en Sicile. J’ai parcouru 18 000 kilomètres en 13 mois, dans sept pays différents, sans forfait, ni téléphone, ni carte de crédit. J’avais juste 3 800 dollars en chèques de voyage, ce qui, pour les moins de 30 ans, ressemblait à un petit carnet de...
(Laughter)
(Rires)
perforated, I don't know.
perforé, je ne sais pas trop.
(Laughter)
(Rires)
And some expired antibiotics my mom made me bring.
Et des antibiotiques périmés que ma mère m'a fait apporter.
(Laughter)
(Rires)
And then, running out of money, I landed as a nanny for two kids, four and seven, who had just lost their mom. I moved into their house, so I could cover things on the three days a week their dad worked as a flight attendant for Qantas. I smeared sunblock on their noses and Vegemite on their toast. I read them to sleep at night, I cleaned the counters.
Et puis, à court d'argent, j’ai décroché un poste de nounou pour deux enfants de quatre et sept ans qui venaient de perdre leur mère. J'ai emménagé dans leur maison, afin de pouvoir remplacer leur père les trois jours de la semaine durant lesquels il travaillait comme personnel de bord pour Qantas. J’ai mis de la crème solaire sur leur nez et du Vegemite sur leur pain grillé. La nuit, je leur faisais la lecture pour s’endormir, je faisais le ménage.
The heavy lifting was left for the truly brave, a man who organized his emotions and answered the hardest questions, such that his kids and hers could feel a modicum of safety in a patently unsafe world. Questions like "what is cremation?" And "what happens to us if you die?" And so it is that I stood witness to the unphotographable, unmeasurable bravery of some guy named Jim in Sydney, Australia. And over the years since, I find I just can't stop cataloging these Olympic achievements in family life.
Les tâches les plus pénibles, c’était au plus courageux de les faire, un homme qui a organisé ses émotions et a répondu aux questions les plus difficiles, de sorte que ses enfants et ceux de son épouse décédée puissent se sentir un minimum en sécurité dans un monde manifestement dangereux. Des questions telles que : « C’est quoi la crémation ? » Et « que nous arrivera-t-il si tu meurs ? » C’est ainsi que j’ai été témoin à Sydney, en Australie, du courage incommensurable et infini d’un type appelé Jim. Au fil des années qui ont suivi, je ne peux m’empêcher de cataloguer ces exploits olympiques dans ma vie de famille.
The really big things often come with a game plan and a team of experts and enough adrenaline to lift a school bus over your head. But inside every crisis you think you might be ready for are 100 dirty surprises that are not in the playbook. I had stage-3 cancer in my 30s, and I can tell you that following the chemo schedule didn't take nearly as much courage as admitting to my husband that sex felt less sexy after my boobs, which were once a real strong suit for me --
Les grands événements viennent avec une stratégie, une équipe d’experts, et assez d’adrénaline pour porter un car scolaire à bras-le-corps. Mais dans chaque crise pour laquelle vous pensez être prêt, il y a 100 mauvaises surprises qui ne figurent pas dans le scénario. J’ai eu un cancer de stade trois dans la trentaine et je peux vous dire que suivre la chimiothérapie ne m’a pas demandé autant de courage que d'avouer à mon mari que le sexe semblait moins sexy après mes seins - mon véritable atout autrefois -
(Laughter)
(Rires)
Were made weird and uneven by a surgeon's knife.
soient devenus étranges et inégaux après les coups de bistouri du chirurgien.
Here's a surprise. My friend's father, in his final days, addled by dementia, chased her around the second floor with a fork he hid in his pajamas. They tell you there will be loss. They don't tell you you will be required to love your dad even as he's coming for you with silverware.
Les surprises sont partout. Dans ses derniers jours, le père de mon amie, atteint de démence, l’a poursuivie avec une fourchette cachée dans son pyjama jusqu’ au deuxième étage de la maison. On nous dit qu’il y aura des pertes. On ne nous dit pas que l’on va devoir aimer son père même s’il cherche à nous empaler avec de l’argenterie.
(Laughter)
(Rires)
I've interviewed 228 people for my PBS show and my podcast, people with huge careers, Grammys and Pulitzers and NBA championships. And I listened to their stories and I'm duly impressed.
J’ai interviewé 228 personnes pour mon émission et mon podcast, des personnes avec une carrière impressionnantes, des Grammys, des Pulitzer et des champions de la NBA. J’ai écouté leurs histoires et je suis vraiment impressionnée.
But I'll tell you the ones they know the best. The ones they can't tell without choking up. The moment when Bryan Stevenson's grandmother, or Steve Kerr's father, or Samantha Power's stepfather, or Cecile Richards’ mom, was right there with the right words or the right silence at the right moment.
Mais je vais vous raconter celles qu’ils connaissent le mieux, celles qu’ils ne peuvent relater sans s’empêcher de pleurer. Le moment où la grand-mère de Bryan Stevenson, ou le père de Steve Kerr, ou le beau-père de Samantha Power, ou la mère de Cecile Richards, étaient présents, avec le bon mot, ou le bon silence, au bon moment.
This bravery I'm talking about might even be better understood if you look at the smaller moments of injury in family life when there's not really an answer, or it might be your fault, or it might remind you of something you'd rather forget. Or because people are so suggestible and the wrong tone or expression or phrasing might somehow make things worse. Say your kid was dropped from a group text. They were in it, they mattered, they belonged, and then, poof. Or your husband blew the big deal at work, or your mom won't wear the diapers that would really help her get through mahjong on Wednesdays.
Ce courage dont je parle pourrait même être mieux compris quand on pense aux moments minuscules de la vie de famille où il n’y a pas vraiment de réponse, ou c’est peut-être de votre faute, ou vous vous souvenez de quelque chose que vous auriez préféré oublier. Ou parce que les gens sont tellement influençables et qu’un ton, une expression ou une formulation erronés pourraient d’une manière ou d’une autre empirer les choses. Supposons que votre enfant ait été supprimé d’un groupe de chat. Ils appartenaient, ils étaient importants, et puis, pouf. Ou que votre mari ait raté un gros contrat, ou votre mère refuse de porter les couches qui l’aideraient vraiment à passer l’après-midi au mahjong le mercredi.
(Laughter)
(Rires)
And how should we calibrate the exquisite bravery to respond productively when someone in our family looks at us and says, "Do I know you?" "I weigh myself before and after every meal," "I hear voices," "I steal," "I'm using again," "He raped me," "She says I raped her," "I cut myself," "I bought a gun," "I stopped taking the medication," "I can't stop making online bets." "Sometimes I wonder if more life is really worth all this effort."
Et comment devons-nous mesurer le courage exquis nécessaire pour réagir de manière productive lorsqu'un membre de notre famille nous regarde et nous dit : « Est-ce que je te connais ? » « Je me pèse avant et après chaque repas », « J'entends des voix », « Je vole », « Je consomme à nouveau », « Il m’a violée », « Elle dit que je l’ai violée », « Je me suis coupée », « J'ai acheté une arme », « J’ai arrêté de prendre mes médicaments », « Je n’arrête pas de faire des paris en ligne ». « Parfois, je me demande si vivre plus longtemps vaut vraiment la peine. »
Bravery is the great guts to move closer to the wound, as composed as a war nurse holding eye contact and saying these seven words: Tell me more. What else? Go on. That's how the brave shine, that's all they do. They say, "Tell me more. What else? Go on." Even if they're scared of what might happen next, even if they have no training or experience to prepare them for this moment. Even if it's late and they have an early flight.
Le courage, c’est avoir le cran de se rapprocher de la blessure, aussi stoïque qu’une infirmière de guerre, qui regard dans celui de l’autre et qui dit simplement : « Dites-m’en plus. Quoi d'autre ? Allez-y. » C’est ainsi que brillent les courageux, ils ne font rien de plus. Ils disent : « Dites-m’en plus. Quoi d'autre ? Allez-y. » Même s’ils ont peur de ce qui pourrait se passer ensuite, même sans la formation, ni l’expérience nécessaires pour les préparer à ce moment. Même s’il est tard et qu’ils ont un vol matinal.
Here's two things the brave don't do. They don't take over and become the hero like it's a battle and the moves are so obvious. You just pick up a weapon with your ripped pecs and ropey veins and start slaying. In families, bravery is mostly just sitting there. With a posture that communicates "I can hear anything you want to tell me." And a nice warm face of love that says, "This is so hard, but you will figure it out."
Voici deux choses que les courageux ne font pas. Ils ne prennent pas le pouvoir et ne deviennent pas les héros, comme s’il s’agissait d’une bataille où la stratégie est si évidente, où il suffit de prendre une arme avec les pectoraux et les veines saillants pour commencer le massacre. Dans la famille, le courage, c’est surtout être présent. Avec une posture qui communique : « J’entends tout ce que tu veux me dire ». Et un beau visage accueillant et plein d’amour qui dit : « C’est tellement dur, mais tu vas trouver une solution. »
Personally, I thought love meant action. I had no idea it could be so still. When things get hairy for one of my people, everything in me wants to grab a clipboard, make a to-do list, and start calendaring appointments. Because where there's love, there's attachment. And I don't care what the gurus say, what's happening to them is also happening, at least at some level, to us. And all that can accidentally put us center stage. No longer the coach or the minister, but rather one of the afflicted. But these gritty endurance types I've been admiring have no self and no needs and no agenda. Or at least they know how to override all that for the main character who is not us.
Personnellement, je pensais que l’amour était synonyme d’action. J’ignorais complètement que ça pouvait être si calme. Quand quelqu’un dans ma famille a un souci, je n’ai qu’une seule envie : prendre un bloc-notes, faire une liste de choses à faire et planifier les rendez-vous. Parce que là où il y a de l’amour, il y a de l’attachement. Et peu importe ce que disent les gourous, ce qui leur arrive arrive nous arrive aussi, du moins à un certain niveau. Et tout cela peut nous placer fortuitement sur le devant de la scène. On n’est plus entraîneur ou ministre, on entre dans la famille des éplorés. Mais ces types d’endurance inébranlable que j’admire n’ont aucun égo, aucun besoin et aucun agenda. En tout les cas, ils savent comment ignorer tout ça en faveur du personnage principal, qui n’est pas nous.
The second thing the brave don't do? Leave. Or hide inside work or hobbies or some other socially acceptable busyness. In my worst moments, when sitting on my hands is just unbearable, I have dreamed of going to get an MFA in Paris.
La deuxième chose que les courageux ne font pas ? Partir. Ou fuir dans le travail, ou les loisirs, ou toute autre activité socialement acceptable. Dans les moments difficiles, quand rester les bras croisés devenait insupportable, j’ai rêvé d’obtenir un brevet de secourisme à Paris.
(Laughter)
(Rires)
Because if I can't help, why do I have to watch? It would be nice to leave and start again. Hardly anyone who's been in a long marriage hasn't at least wondered how it is that the object of their desire has become so burpy and farty.
Parce que si je ne peux aider, pourquoi dois-je rester en observateur ? Ce serait bien de partir et de tout recommencer. Presque tous ceux qui ont vécu un long mariage se sont au moins demandés comment l’objet de leur désir a pu devenir si gras et flatulent.
(Laughter)
(Rires)
So bingo-armed and turkey-necked. Sometimes I see myself naked. Stretch marks from pregnancies, scars from cancer surgeries, other things that I don't feel you need to be visualizing right about now.
Avoir des bras chauve-souris ou le double-menton d’un dindon. Parfois, je m’observe nue. Les vergetures laissées par mes grossesses, les cicatrices laissées par le cancer et d’autres choses que vous n’avez pas vraiment besoin de visualiser maintenant.
(Laughter)
(Rires)
And I think it's a miracle that man stays with me. But, you know, he's not untouched by time either.
Et je pense que c’est un miracle qu’un homme reste avec moi. Mais en fait, le temps ne l’a pas pas épargné non plus.
(Laughter)
(Rires)
And that's just the physical. I mean, who here hasn't wanted to be with someone who hasn't seen us eating on the toilet or bitching at the Comcast guy?
Et ce n'est que physique. Je veux dire, qui n’a jamais voulu être avec quelqu’un qui ne nous a jamais vu manger assises aux toilettes
(Laughter)
ou médire du journaliste aux infos ?
(Rires)
Leaving behind our own humiliating history, maybe with the nice person we met at art school in Paris.
Pourquoi pas tourner la page à notre propre histoire humiliante, et pourquoi pas avec la personne sympa rencontrée à l’école d’art de Paris ?
(Laughter)
(Rires)
It's an option. People take it. The brave hang around. They are available and ready to bear witness.
C'est une option. Certains la choisissent. Pas les courageux. Ils sont disponibles et prêts à témoigner.
The final act of bravery was made clear for me during a conversation with my friend Liz while she was dying at 46. She said she had this weird, long, totally convincing dream where all the parents who, as she put it, had to leave early, were gathered. And there she was, one of thousands of moms and dads, and they were on folding chairs, looking down at the world below through a thick glass floor. And in this imaginary space her subconscious created, there was one rule. You could watch your child's life unfold, but you could only intervene once. In Liz's dream, a perfect dream, she never had to intervene. She had given them enough while she was here.
Le dernier acte de courage m’est apparu clairement lors d’une conversation avec mon amie Liz, alors qu’elle était à l’agonie, à 46 ans. Elle a dit avoir fait ce long rêve étrange et totalement convaincant, où tous les parents qui, comme elle l’a exprimé, avaient dû partir plus tôt, s’étaient rassemblés. Et elle était là, une parmi des milliers de mamans et de papas, assis sur des chaises pliantes, regardant le monde en contrebas à travers un épais plancher de verre. Et dans cet espace imaginaire créé par son subconscient, il y avait une règle. On pouvait suivre le déroulement de la vie de son enfant, mais on ne pouvait intervenir qu’une seule fois. Dans le rêve parfait de Liz, elle n’avait jamais eu à intervenir. Elle en avait assez donné pendant son séjour.
The final act then of the truly brave is leaning back and letting them go. The reward for all this bravery? Not gold medals, not hero shots for Strava, not ringing the bell at the New York Stock Exchange, or owning the dinner party with Burning Man stories, I think you know who you are.
Le dernier acte des vrais courageux est donc de reculer doucement et de laisser partir tous les autres. La récompense de tout ce courage ? Pas de médailles d’or, ni de photos de héros pour Strava. On fait ne pas sonner la cloche à la Bourse de New York, on n’organise aucune soirée avec des histoires sur Burning Man, vous savez de qui je parle...
(Laughter)
(Rires)
Maybe not even thanks. The reward is a full human experience, complete with all the emotions at maximum dosage, where we have been put to great use and found an other-centric love that is complete in its expression and its transmission. The reward is to end up soft and humble, empty and in awe, knowing that of all the magnificence we have beheld from cradle to grave, the most eye-popping was interpersonal.
Peut-être même pas... La récompense est une expérience humaine complète, avec toutes les émotions en doses maximum, au cours desquelles on a retiré le meilleur de nous-mêmes, et découvert un amour centré sur l’autre, complet dans son expression et sa transmission. La récompense est de pouvoir devenir doux et humble, vide et émerveillé, sachant que de toute la magnificence que nous avons contemplée dans notre vie, la plus remarquable était le lien interpersonnel.
So here's to anyone who notices and reads between the lines, who asks the right questions, but not too many, who takes notes at the doctor's office and wipes butts, young and old, who listens, holds and stays. We, who, untrained and always a little off-guard, still dare to do love. To be love. That's brave.
À tous ceux qui lisent entre les lignes, qui posent les bonnes questions, mais pas trop, qui prennent des notes chez le médecin et essuient des fesses, petites et grandes, qui écoutent, tiennent bon et restent. Nous qui, peu entraînés et toujours un peu pris au dépourvu, osons encore aimer. Être amour. C’est cela être courageux.
Thank you.
Merci.
(Cheers and applause)
(Acclamations et applaudissements)