هذا لأمي، على الرغم من أنني عندما اتصلت بها لأقول، «مرحبًا، هل سمعت عن TED، ت-ي-د ؟» قالت: «يا إلهي، كيلي، إنه ليس فيروسًا آخر، أليس كذلك؟»
This is for my mom, even though when I called her to say, "Hey, have you heard of TED, T-E-D?" She said, "Oh my God, Kelly, it's not another virus, is it?"
(ضحك)
(Laughter)
عندما كنت في الحادية والعشرين من عمري، انجذبت إلى كلمة شجاع. كانت لدي نقطة ضعف وهي القصص مثيرة والأشخاص الذين يمكنهم إخبارها. لذلك، من أجل الاستكشاف الذهني، خرجت في مغامرة.
As a 21-year-old, I was drawn to the word brave. I had a soft spot for ripping yarns and the people who could tell them. So, Odyssey on the brain, I went out adventure collecting.
دون معرفة كيفية تهجئة الميمنة أو الجانب الذي تشير إليه، ركبت قاربًا يبلغ طوله 46 قدمًا وأبحرت من مالطا إلى تونس إلى صقلية. لقد سافرت 11000 ميل على مدار 13 شهرًا إلى سبع دول مختلفة بدون خطة أو هاتف أو بطاقة ائتمان. فقط 3800 دولار من الشيكات السياحية، والتي، إذا كان عمرك أقل من 30 عامًا، فقد كانت مثل كتيب صغير من --
Without knowing how to spell starboard or which side it referred to, I got on a 46-foot boat and I sailed from Malta to Tunisia to Sicily. I traveled 11,000 miles over 13 months to seven different countries without a plan or a phone or a credit card. Just 3,800 dollars in traveler's checks, which, if you're under 30, it was like a little booklet of --
(ضحك)
(Laughter)
مثقب، لا أعرف.
perforated, I don't know.
(ضحك)
(Laughter)
وبعض المضادات الحيوية منتهية الصلاحية جعلتني أمي أحضرها.
And some expired antibiotics my mom made me bring.
(ضحك)
(Laughter)
وبعد نفاد المال، عملت كمربية لطفلين، أربعة وسبعة، فقدوا أمهم للتو. انتقلت إلى منزلهم، حتى أتمكن من تغطية الأشياء في الأيام الثلاثة في الأسبوع التي عمل فيها والدهم كمضيف طيران لشركة كانتاس. وضعت حاجب الشمس على أنوفهم و Vegemite على خبزهم المحمص. قرأتها لأنام في الليل، نظفت الأسطح.
And then, running out of money, I landed as a nanny for two kids, four and seven, who had just lost their mom. I moved into their house, so I could cover things on the three days a week their dad worked as a flight attendant for Qantas. I smeared sunblock on their noses and Vegemite on their toast. I read them to sleep at night, I cleaned the counters.
تم ترك العبء الثقيل للشجاع حقًا، الرجل الذي نظم عواطفه وأجاب على أصعب الأسئلة، حتى يشعر أطفاله وأطفالها بقليل من الأمان في عالم غير آمن بشكل واضح. أسئلة مثل «ما هو حرق الجثث؟» و «ماذا يحدث لنا إذا ماتت؟» وهكذا وقفت شاهدًا على الشجاعة التي لا يمكن تصويرها والتي لا يمكن قياسها لشخص يدعى جيم في سيدني، أستراليا. وعلى مر السنين منذ ذلك الحين، أجد أنني لا أستطيع التوقف عن تصنيف هذه الإنجازات الأولمبية في الحياة الأسرية.
The heavy lifting was left for the truly brave, a man who organized his emotions and answered the hardest questions, such that his kids and hers could feel a modicum of safety in a patently unsafe world. Questions like "what is cremation?" And "what happens to us if you die?" And so it is that I stood witness to the unphotographable, unmeasurable bravery of some guy named Jim in Sydney, Australia. And over the years since, I find I just can't stop cataloging these Olympic achievements in family life.
غالبًا ما تأتي الأشياء الكبيرة حقًا مع خطة لعبة وفريق من الخبراء وأدرينالين كافٍ لرفع حافلة مدرسية فوق رأسك. ولكن داخل كل أزمة تعتقد أنك قد تكون مستعدًا لها، هناك 100 مفاجأة قذرة ليست في قواعد اللعبة. كنت مصابًا بسرطان المرحلة الثالثة في الثلاثينيات من عمري، وأستطيع أن أخبرك أن اتباع جدول العلاج الكيميائي لم يتطلب الكثير من الشجاعة مثل الاعتراف لزوجي بأن الجنس أصبح أقل جاذبية ثديي، والتي كانت ذات يوم بدلة قوية حقيقية بالنسبة لي -
The really big things often come with a game plan and a team of experts and enough adrenaline to lift a school bus over your head. But inside every crisis you think you might be ready for are 100 dirty surprises that are not in the playbook. I had stage-3 cancer in my 30s, and I can tell you that following the chemo schedule didn't take nearly as much courage as admitting to my husband that sex felt less sexy after my boobs, which were once a real strong suit for me --
(ضحك)
(Laughter)
لقد أصبحنا غريبين وغير متساويين بسكين الجراح.
Were made weird and uneven by a surgeon's knife.
هذه مفاجأة. والد صديقي، في أيامه الأخيرة، كان يعاني من الخرف، طاردها في الطابق الثاني بشوكة أخفاها في بيجامته. يقولون لك أنه ستكون هناك خسارة. لا يخبرونك أنه سيُطلب منك أن تحب والدك حتى عندما يأتي من أجلك بالأواني الفضية.
Here's a surprise. My friend's father, in his final days, addled by dementia, chased her around the second floor with a fork he hid in his pajamas. They tell you there will be loss. They don't tell you you will be required to love your dad even as he's coming for you with silverware.
(ضحك)
(Laughter)
لقد أجريت مقابلات مع 228 شخصًا في برنامج PBS الخاص بي والبودكاست الخاص بي، وأشخاص لديهم مهن ضخمة، جرامي وبوليتزر وبطولات الدوري الأمريكي لكرة السلة للمحترفين. وقد استمعت إلى قصصهم وأنا معجب على النحو الواجب.
I've interviewed 228 people for my PBS show and my podcast, people with huge careers, Grammys and Pulitzers and NBA championships. And I listened to their stories and I'm duly impressed.
لكنني سأخبرك بالأشخاص الذين يعرفونهم جيدًا. تلك التي لا يمكنهم تمييزها دون الاختناق. اللحظة التي كانت فيها جدة برايان ستيفنسون، أو والد ستيف كير، أو زوج أم سامانثا باور، أو أم سيسيل ريتشاردز، هناك بالكلمات المناسبة أو الصمت المناسب في اللحظة المناسبة.
But I'll tell you the ones they know the best. The ones they can't tell without choking up. The moment when Bryan Stevenson's grandmother, or Steve Kerr's father, or Samantha Power's stepfather, or Cecile Richards’ mom, was right there with the right words or the right silence at the right moment.
قد تكون هذه الشجاعة التي أتحدث عنها مفهومة بشكل أفضل إذا نظرت إلى اللحظات الصغيرة من الإصابة في الحياة الأسرية عندما لا توجد إجابة حقيقية، أو قد تكون خطأك، أو قد تذكرك بشيء تفضل نسيانه. أو لأن الناس قابلون للإيحاء للغاية وأن النبرة أو التعبير أو الصياغة الخاطئة قد تزيد الأمور سوءًا بطريقة أو بأخرى. لنفترض أن طفلك قد طرد من محادثة جماعية. كانوا فيه، كانوا مهمين، كانوا ينتمون، ثم بوف! أو أفسد زوجك الصفقة الكبيرة في العمل، أو لن ترتدي والدتك الحفاضات التي من شأنها أن تساعدها حقًا في اجتياز لعبة الماجونغ يوم الأربعاء.
This bravery I'm talking about might even be better understood if you look at the smaller moments of injury in family life when there's not really an answer, or it might be your fault, or it might remind you of something you'd rather forget. Or because people are so suggestible and the wrong tone or expression or phrasing might somehow make things worse. Say your kid was dropped from a group text. They were in it, they mattered, they belonged, and then, poof. Or your husband blew the big deal at work, or your mom won't wear the diapers that would really help her get through mahjong on Wednesdays.
(ضحك)
(Laughter)
وكيف يجب علينا معايرة الشجاعة الرائعة للاستجابة بشكل منتج عندما ينظر إلينا شخص في عائلتنا ويقول، «هل أعرفك؟» «أزن نفسي قبل وبعد كل وجبة»، «أسمع أصواتًا»، «أسرق»، «أتعاطى مرة أخرى»، «اغتصبني»، «تقول إنني اغتصبتها»، «جرحت نفسي»، «اشتريت مسدسًا»، «توقفت عن تناول الدواء»، «لا أستطيع التوقف عن المراهنة على الإنترنت». «أتساءل أحيانًا عما إذا كان المزيد من الحياة يستحق حقًا كل هذا الجهد.»
And how should we calibrate the exquisite bravery to respond productively when someone in our family looks at us and says, "Do I know you?" "I weigh myself before and after every meal," "I hear voices," "I steal," "I'm using again," "He raped me," "She says I raped her," "I cut myself," "I bought a gun," "I stopped taking the medication," "I can't stop making online bets." "Sometimes I wonder if more life is really worth all this effort."
الشجاعة هي الشجاعة العظيمة للاقتراب من الجرح، مثل ممرضة حرب تتواصل بالعين وتقول هذه الكلمات السبع: أخبرني المزيد. ماذا أيضًا؟ استمري. هذه هي الطريقة التي يتألق بها الشجعان، هذا كل ما يفعلونه. يقولون، «قل لي المزيد. ماذا أيضًا؟ استمر.» حتى لو كانوا خائفين مما قد يحدث بعد ذلك، حتى لو لم يكن لديهم تدريب أو خبرة لإعدادهم لهذه اللحظة. حتى لو تأخر الوقت ولديهم رحلة مبكرة.
Bravery is the great guts to move closer to the wound, as composed as a war nurse holding eye contact and saying these seven words: Tell me more. What else? Go on. That's how the brave shine, that's all they do. They say, "Tell me more. What else? Go on." Even if they're scared of what might happen next, even if they have no training or experience to prepare them for this moment. Even if it's late and they have an early flight.
إليك شيئان لا يفعلهما الشجعان. إنهم لا يتولون زمام الأمور ويصبحون الأبطال كما لو كانت معركة والحركات واضحة جدًا. ما عليك سوى التقاط سلاح بصدرك الممزقة وعروقك البارزة والبدء في القتل. في العائلات، تكمن الشجاعة في الغالب في مجرد الجلوس هناك. من خلال وضعية تنقل «يمكنني سماع أي شيء تريد أن تخبرني به». ووجه حب لطيف ودافئ يقول، «هذا صعب للغاية، لكنك ستكتشف ذلك.»
Here's two things the brave don't do. They don't take over and become the hero like it's a battle and the moves are so obvious. You just pick up a weapon with your ripped pecs and ropey veins and start slaying. In families, bravery is mostly just sitting there. With a posture that communicates "I can hear anything you want to tell me." And a nice warm face of love that says, "This is so hard, but you will figure it out."
أنا شخصياً اعتقدت أن الحب يعني العمل. لم يكن لدي أي فكرة عن إمكانية استمرار الأمر. عندما تصبح الأمور صعبة بالنسبة لأحد أفراد جماعتي، فإن كل شيء بداخلي يريد الحصول على حافظة، وإعداد قائمة مهام، والبدء في تقويم المواعيد. لأنه حيثما يوجد الحب، يوجد التعلق. ولا يهمني ما يقوله المعلمون الروحيون، ما يحدث لهم يحدث لنا أيضًا، على الأقل على مستوى ما. وكل ذلك يمكن أن يضعنا عن طريق الخطأ في مركز الصدارة. لم يعد المدرب أو الوزير، بل أحد المنكوبين. لكن أنواع التحمل الشجاعة هذه التي كنت معجبًا بها ليس لها نفس ولا احتياجات ولا أجندة. أو على الأقل يعرفون كيفية تجاوز كل ذلك للشخصية الرئيسية التي ليست نحن.
Personally, I thought love meant action. I had no idea it could be so still. When things get hairy for one of my people, everything in me wants to grab a clipboard, make a to-do list, and start calendaring appointments. Because where there's love, there's attachment. And I don't care what the gurus say, what's happening to them is also happening, at least at some level, to us. And all that can accidentally put us center stage. No longer the coach or the minister, but rather one of the afflicted. But these gritty endurance types I've been admiring have no self and no needs and no agenda. Or at least they know how to override all that for the main character who is not us.
الشيء الثاني الذي لا يفعله الشجعان؟ ارحل. أو اختبئ داخل العمل أو الهوايات أو بعض الأنشطة الأخرى المقبولة اجتماعيًا. في أسوأ لحظاتي، عندما يكون الجلوس مكتوف الأيدي أمرًا لا يطاق، كنت أحلم بالحصول على ماجستير في الفنون الجميلة في باريس.
The second thing the brave don't do? Leave. Or hide inside work or hobbies or some other socially acceptable busyness. In my worst moments, when sitting on my hands is just unbearable, I have dreamed of going to get an MFA in Paris.
(ضحك)
(Laughter)
لأنه إذا لم أستطع المساعدة، لماذا يجب أن أشاهد؟ سيكون من الجيد المغادرة والبدء من جديد. لا يوجد أي شخص كان في زواج طويل لم يتساءل على الأقل كيف أصبح ما يرغب به متشنجًا جدًا.
Because if I can't help, why do I have to watch? It would be nice to leave and start again. Hardly anyone who's been in a long marriage hasn't at least wondered how it is that the object of their desire has become so burpy and farty.
(ضحك)
(Laughter)
كرقبة الديك رومي. في بعض الأحيان أرى نفسي عارية. علامات التمدد الناتجة عن الحمل، والندبات الناتجة عن جراحات السرطان، والأشياء الأخرى التي لا أشعر أنك بحاجة إلى تصورها الآن.
So bingo-armed and turkey-necked. Sometimes I see myself naked. Stretch marks from pregnancies, scars from cancer surgeries, other things that I don't feel you need to be visualizing right about now.
(ضحك)
(Laughter)
وأعتقد أنها معجزة أن يبقى ذاك الرجل معي. لكن، كما تعلمون، لم يمسه الوقت أيضًا.
And I think it's a miracle that man stays with me. But, you know, he's not untouched by time either.
(ضحك)
(Laughter)
وهذا هو الشيء المادي فقط. أعني، من هنا لم يرغب في أن يكون مع شخص لم يرنا نأكل في المرحاض أو نتشاجر مع رجل كومكاست؟
And that's just the physical. I mean, who here hasn't wanted to be with someone who hasn't seen us eating on the toilet or bitching at the Comcast guy?
(ضحك)
(Laughter)
تركنا وراءنا تاريخنا المهين، ربما مع الشخص اللطيف الذي قابلناه في مدرسة الفنون في باريس.
Leaving behind our own humiliating history, maybe with the nice person we met at art school in Paris.
(ضحك)
(Laughter)
إنه خيار. الناس يأخذونها. الشجعان يتسكعون. إنهم متاحون وجاهزون للشهادة.
It's an option. People take it. The brave hang around. They are available and ready to bear witness.
تم توضيح الفعل الأخير من الشجاعة بالنسبة لي خلال محادثة مع صديقتي ليز بينما كانت تحتضر عن عمر 46 عامًا. قالت إنها راودتها هذا الحلم الغريب والطويل والمقنع تمامًا حيث اجتمع جميع الآباء الذين اضطروا، على حد تعبيرها، إلى المغادرة مبكرًا. وكانت هناك، واحدة من آلاف الأمهات والآباء، وكانوا على كراسي قابلة للطي، ينظرون إلى العالم بالأسفل من خلال أرضية زجاجية سميكة. وفي هذا الفضاء الخيالي الذي خلقه عقلها الباطن، كانت هناك قاعدة واحدة. يمكنك مشاهدة حياة طفلك تتكشف، ولكن يمكنك التدخل مرة واحدة فقط. في حلم ليز، الحلم المثالي، لم تضطر أبدًا إلى التدخل. لقد أعطتهم ما يكفي أثناء وجودها هنا.
The final act of bravery was made clear for me during a conversation with my friend Liz while she was dying at 46. She said she had this weird, long, totally convincing dream where all the parents who, as she put it, had to leave early, were gathered. And there she was, one of thousands of moms and dads, and they were on folding chairs, looking down at the world below through a thick glass floor. And in this imaginary space her subconscious created, there was one rule. You could watch your child's life unfold, but you could only intervene once. In Liz's dream, a perfect dream, she never had to intervene. She had given them enough while she was here.
إذن، الفصل الأخير للشجعان الحقيقيين هو التراجع والسماح لهم بالرحيل. المكافأة لكل هذه الشجاعة؟ لا ميداليات ذهبية، ولا لقطات بطل لسترافا، أو عدم قرع الجرس في بورصة نيويورك، أو امتلاك حفل العشاء مع قصص Burning Man، أعتقد أنك تعرف من أنت.
The final act then of the truly brave is leaning back and letting them go. The reward for all this bravery? Not gold medals, not hero shots for Strava, not ringing the bell at the New York Stock Exchange, or owning the dinner party with Burning Man stories, I think you know who you are.
(ضحك)
(Laughter)
ربما حتى لا شكرًا. المكافأة هي تجربة إنسانية كاملة، كاملة مع كل المشاعر بأقصى جرعة، حيث تم استغلالنا بشكل كبير ووجدنا حبًا آخر متكاملًا في تعبيره وانتقاله. المكافأة هي أن ينتهي بك الأمر إلى أن ينتهي بك الأمر ناعمًا ومتواضعًا وفارغًا وفي رهبة، مع العلم أنه من بين كل الروعة التي رأيناها من المهد إلى اللحد، كان أكثر ما يلفت الأنظار هو التعامل مع الآخرين.
Maybe not even thanks. The reward is a full human experience, complete with all the emotions at maximum dosage, where we have been put to great use and found an other-centric love that is complete in its expression and its transmission. The reward is to end up soft and humble, empty and in awe, knowing that of all the magnificence we have beheld from cradle to grave, the most eye-popping was interpersonal.
لذلك هنا لأي شخص يلاحظ ويقرأ ما بين السطور، ويطرح الأسئلة الصحيحة، ولكن ليس كثيرًا، ويدون الملاحظات في عيادة الطبيب ويمسح مؤخرتها، صغيرًا وكبارًا، يستمع ويمسك ويبقى. نحن، الذين، غير مدربين ودائمًا ما نكون على حين غرة، ما زلنا نجرؤ على ممارسة الحب. أن أكون الحب. هذا شجاع.
So here's to anyone who notices and reads between the lines, who asks the right questions, but not too many, who takes notes at the doctor's office and wipes butts, young and old, who listens, holds and stays. We, who, untrained and always a little off-guard, still dare to do love. To be love. That's brave.
شكرًا لكم.
Thank you.
(هتافات وتصفيق)
(Cheers and applause)