I think it's safe to say that all humans will be intimate with death at least once in their lives. But what if that intimacy began long before you faced your own transition from life into death? What would life be like if the dead literally lived alongside you?
Credo sia giusto dire che tutti gli esseri umani sono intimi con la morte almeno una volta nella vita. Ma cosa succede se questa intimità inizia molto prima di affrontare la propria transizione dalla vita alla morte? Come sarebbe la vita se il morto vivesse letteralmente al vostro fianco?
In my husband's homeland in the highlands of Sulawesi island in eastern Indonesia, there is a community of people that experience death not as a singular event but as a gradual social process. In Tana Toraja, the most important social moments in people's lives, the focal points of social and cultural interaction are not weddings or births or even family dinners, but funerals. So these funerals are characterized by elaborate rituals that tie people in a system of reciprocal debt based on the amount of animals -- pigs, chickens and, most importantly, water buffalo -- that are sacrificed and distributed in the name of the deceased. So this cultural complex surrounding death, the ritual enactment of the end of life, has made death the most visible and remarkable aspect of Toraja's landscape. Lasting anywhere from a few days to a few weeks, funeral ceremonies are a raucous affair, where commemorating someone who's died is not so much a private sadness but more of a publicly shared transition. And it's a transition that's just as much about the identity of the living as it is about remembrance of the dead.
Nel paese di mio marito sugli altopiani dell'isola Sulawesi nell'Indonesia orientale, c'è una comunità che vive la morte non come singolo evento ma come processo sociale graduale. A Tana Toraja, i momenti sociali più importanti nella vita delle persone, i punti focali dell'interazione sociale e culturale non sono i matrimoni o le nascite e nemmeno le cene in famiglia, ma i funerali. Questi funerali sono caratterizzati da riti complicati che legano le persone in un sistema di debiti reciproci basati sulla quantità di animali -- maiali, polli e, soprattutto, bufali d'acqua -- che sono sacrificati e distribuiti in memoria del defunto. Questo complesso culturale che sta intorno alla morte, la messa in atto rituale del fine vita, ha fatto della morte l'aspetto più visibile e degno di nota del paesaggio dei toraja. Poiché durano ovunque da qualche giorno a qualche settimana, le cerimonie funebri sono una questione rumorosa, in cui la commemorazione del defunto non è tanto un momento di tristezza privata ma piuttosto una transizione condivisa pubblicamente. Ed è una transizione che riguarda più l'identità dei vivi che il ricordo del morto.
So every year, thousands of visitors come to Tana Toraja to see, as it were, this culture of death, and for many people these grandiose ceremonies and the length of the ceremonies are somehow incommensurable with the way that we face our own mortality in the West. So even as we share death as a universal experience, it's not experienced the same way the world over. And as an anthropologist, I see these differences in experience being rooted in the cultural and social world through which we define the phenomena around us. So where we see an unquestionable reality, death as an irrefutable biological condition, Torajans see the expired corporeal form as part of a larger social genesis. So again, the physical cessation of life is not the same as death. In fact, a member of society is only truly dead when the extended family can agree upon and marshal the resources necessary to hold a funeral ceremony that is considered appropriate in terms of resources for the status of the deceased. And this ceremony has to take place in front of the eyes of the whole community with everyone's participation.
Così ogni anno, migliaia di visitatori vengono a Tana Toraja per vedere, per così dire, questa cultura della morte, e per molta gente queste cerimonie fastose e la durata delle cerimonie sono qualcosa di incommensurabile rispetto al modo in cui affrontiamo la nostra mortalità nel mondo occidentale. Quindi anche se condividiamo la morte come un'esperienza universale, non viene vissuta allo stesso modo nelle diverse parti del mondo. E in quanto antropologa, vedo queste esperienze diverse come radicate nella cultura e nella società attraverso cui definiamo il fenomeno intorno a noi. Quindi dove vediamo una realtà inconfutabile, la morte come condizione biologica indiscutibile, i toraja vedono la fine della corporeità come parte di una genesi sociale più ampia. Di nuovo, la cessazione della vita fisica non equivale alla morte. Infatti, un membro della società è davvero morto solo quando i parenti sono d'accordo e riuniscono le risorse necessarie per una cerimonia funebre considerata appropriata in termini di risorse rispetto allo status del deceduto. E questa cerimonia deve aver luogo sotto gli occhi di tutta la comunità con la partecipazione di tutti i membri.
So after a person's physical death, their body is placed in a special room in the traditional residence, which is called the tongkonan. And the tongkonan is symbolic not only of the family's identity but also of the human life cycle from birth to death. So essentially, the shape of the building that you're born into is the shape of the structure which carries you to your ancestral resting place. Until the funeral ceremony, which can be held years after a person's physical death, the deceased is referred to as "to makala," a sick person, or "to mama," a person who is asleep, and they continue to be a member of the household. They are symbolically fed and cared for, and the family at this time will begin a number of ritual injunctions, which communicates to the wider community around them that one of their members is undergoing the transition from this life into the afterlife known as Puya.
Così dopo la morte fisica di una persona, il corpo è messo in una stanza speciale nella residenza tradizionale, chiamata tongkonan. E il tongkonan è il simbolo non solo dell'identità della famiglia ma anche del ciclo della vita umana dalla nascita alla morte. Quindi, sostanzialmente, la condizione dell'edificio in cui si è nati è la condizione della struttura che porta al proprio luogo di riposo ancestrale. Fino alla cerimonia funebre, che può svolgersi anni dopo la morte fisica di una persona, il deceduto è chiamato "to makala", persona malata, o "to mama", persona addormentata, e continua a far parte della famiglia. Vengono nutriti e accuditi simbolicamente, e la famiglia in questa fase inizierà diverse ingiunzioni rituali, che comunicano alla comunità che la circonda che uno dei suoi membri sta svolgendo la transizione da questa vita alla vita nell'aldilà chiamata Puya.
So I know what some of you must be thinking right now. Is she really saying that these people live with the bodies of their dead relatives? And that's exactly what I'm saying.
So cosa sta pensando qualcuno di voi in questo momento. Sta davvero dicendo che queste persone vivono con i corpi dei loro parenti morti? Ed è esattamente ciò che sto dicendo.
But instead of giving in to the sort of visceral reaction we have to this idea of proximity to bodies, proximity to death, or how this notion just does not fit into our very biological or medical sort of definition of death, I like to think about what the Torajan way of viewing death encompasses of the human experience that the medical definition leaves out. I think that Torajans socially recognize and culturally express what many of us feel to be true despite the widespread acceptance of the biomedical definition of death, and that is that our relationships with other humans, their impact on our social reality, doesn't cease with the termination of the physical processes of the body, that there's a period of transition as the relationship between the living and the dead is transformed but not ended. So Torajans express this idea of this enduring relationship by lavishing love and attention on the most visible symbol of that relationship, the human body. So my husband has fond memories of talking to and playing with and generally being around his deceased grandfather, and for him there is nothing unnatural about this. This is a natural part of the process as the family comes to terms with the transition in their relationship to the deceased, and this is the transition from relating to the deceased as a person who's living to relating to the deceased as a person who's an ancestor. And here you can see these wooden effigies of the ancestors, so these are people who have already been buried, already had a funeral ceremony. These are called tau tau.
Ma invece di cedere alla reazione istintiva dobbiamo capire questa idea di vicinanza ai corpi, vicinanza alla morte, o come questa non si adatti alla nostra definizione di morte, strettamente biologica e medica. Mi piace pensare a come il modo toraja di vedere la morte include l'esperienza umana che la definizione medica non considera. Credo che i toraja riconoscano socialmente ed esprimano culturalmente ciò che molti di noi pensano sia vero nonostante l'accettazione diffusa della definizione biomedica di morte, ossia che i nostri rapporti con altri esseri umani, il loro impatto sulla nostra realtà sociale, non finiscono con il termine dei processi fisici del corpo, che ci sia un periodo di transizione durante il quale la relazione tra la vita e la morte si trasforma ma non finisce. Quindi i toraja esprimono questa idea di relazione duratura prodigando amore e attenzione al simbolo più visibile di quella relazione, il corpo umano. Mio marito ha un bel ricordo di quando parlava e giocava e in generale girava intorno a suo nonno defunto, e per lui non c'è nulla di innaturale in tutto ciò. È una componente naturale del processo mentre la famiglia fa i conti con la transizione nel proprio rapporto con il defunto, e questo è il passaggio tra il rapportarsi al defunto come ad una persona in vita e il rapportarsi al defunto come ad un antenato. Qui vedete queste effigi in legno degli antenati, quindi queste sono persone che sono già state sepolte, hanno già avuto una cerimonia funebre. Si chiamano tau tau.
So the funeral ceremony itself embodies this relational perspective on death. It ritualizes the impact of death on families and communities. And it's also a moment of self-awareness. It's a moment when people think about who they are, their place in society, and their role in the life cycle in accordance with Torajan cosmology.
La stessa cerimonia funebre incarna questa prospettiva relazionale della morte. Ritualizza l'impatto della morte sulle famiglie e sulle comunità. Ed è anche un momento di autocoscienza. È un momento in cui le persone pensano a chi sono, al loro posto nella società, e al loro ruolo nel ciclo della vita secondo la cosmologia toraja.
There's a saying in Toraja that all people will become grandparents, and what this means is that after death, we all become part of the ancestral line that anchors us between the past and the present and will define who our loved ones are into the future. So essentially, we all become grandparents to the generations of human children that come after us. And this metaphor of membership in the greater human family is the way that children also describe the money that they invest in these sacrificial buffaloes that are thought to carry people's soul from here to the afterlife, and children will explain that they will invest the money in this because they want to repay their parents the debt for all of the years their parents spent investing and caring for them.
C'è un detto tra i toraja, che tutte le persone diventeranno nonni, e significa che dopo la morte, faremo tutti parte della linea ancestrale che ci fissa tra il passato e il presente e che determinerà chi saranno i nostri cari nel futuro. Quindi essenzialmente diventiamo tutti nonni per le generazioni di bambini che verranno dopo di noi. E questa metafora dell'appartenenza ad una famiglia umana più grande è il modo in cui i bambini descrivono anche il denaro che investono nei bufali sacrificali che si crede portino l'anima delle persone da qui all'aldilà, e i bambini spiegano che investono così i loro soldi perché vogliono ripagare ai loro genitori il debito per tutti gli anni che i genitori passano investendo su di loro e prendendosene cura.
But the sacrifice of buffalo and the ritual display of wealth also exhibits the status of the deceased, and, by extension, the deceased's family. So at funerals, relationships are reconfirmed but also transformed in a ritual drama that highlights the most salient feature about death in this place: its impact on life and the relationships of the living.
Ma il sacrificio del bufalo e l'ostentazione rituale del benessere mettono in mostra anche lo status del deceduto, e, per estensione, della famiglia del deceduto. Così ai funerali, le relazioni sono riconfermate ma anche trasformate in un dramma rituale che evidenzia la caratteristica più saliente della morte in questo luogo: il suo impatto sulla vita e le relazioni tra i vivi.
So all of this focus on death doesn't mean that Torajans don't aspire to the ideal of a long life. They engage in many practices thought to confer good health and survival to an advanced age. But they don't put much stock in efforts to prolong life in the face of debilitating illness or in old age. It's said in Toraja that everybody has sort of a predetermined amount of life. It's called the sunga'. And like a thread, it should be allowed to unspool to its natural end.
Quindi tutta questa concentrazione sulla morte non significa che i toraja non aspirino a un ideale di lunga vita. Si impegnano in molte pratiche che si pensa concedano buona salute e lunga vita. Ma non mettono molte energie nello sforzo di prolungare la vita di fronte alle malattie debilitanti o alla vecchiaia. In toraja si dice che ognuno ha in sorte una quantità di vita predeterminata. Si chiama sunga'. E come un filo, dovrebbe potersi srotolare fino alla sua fine naturale.
So by having death as a part of the cultural and social fabric of life, people's everyday decisions about their health and healthcare are affected. The patriarch of my husband's maternal clan, Nenet Katcha, is now approaching the age of 100, as far as we can tell. And there are increasing signs that he is about to depart on his own journey for Puya. And his death will be greatly mourned. But I know that my husband's family looks forward to the moment when they can ritually display what his remarkable presence has meant to their lives, when they can ritually recount his life's narrative, weaving his story into the history of their community. His story is their story. His funeral songs will sing them a song about themselves. And it's a story that has no discernible beginning, no foreseeable end. It's a story that goes on long after his body no longer does.
Poiché la morte fa parte del tessuto sociale e culturale della vita, le decisioni quotidiane delle persone riguardo la propria salute e il proprio benessere ne sono influenzate. Il patriarca del clan materno di mio marito, Nenet Katcha, ha quasi 100 anni, per quanto ne sappiamo. E aumentano i segnali della sua imminente partenza per il viaggio a Puya. E la sua morte susciterà un grande rimpianto. Ma so che la famiglia di mio marito aspetta con impazienza il momento in cui potrà dimostrare in modo rituale il significato della sua presenza straordinaria nella propria vita, in cui potrà narrare in modo rituale il racconto della sua vita, intrecciando la sua storia con la storia della sua comunità. La sua storia è la loro storia. I canti del suo funerale saranno per loro il canto della loro vita. Ed è una storia che non ha un inizio distinguibile, né un finale prevedibile. È una storia che continua per molto tempo dopo il decesso.
People ask me if I'm frightened or repulsed by participating in a culture where the physical manifestations of death greet us at every turn. But I see something profoundly transformative in experiencing death as a social process and not just a biological one. In reality, the relationship between the living and the dead has its own drama in the U.S. healthcare system, where decisions about how long to stretch the thread of life are made based on our emotional and social ties with the people around us, not just on medicine's ability to prolong life. We, like the Torajans, base our decisions about life on the meanings and the definitions that we ascribe to death.
La gente mi chiede se sono spaventata o disgustata prendendo parte ad una cultura in cui le manifestazioni fisiche della morte ci salutano in ogni momento. Ma trovo che sia qualcosa che trasforma profondamente, questo vivere la morte come un processo sociale e non solo biologico. In realtà, il rapporto tra la vita e la morte vive il proprio dramma nel sistema sanitario statunitense, dove le decisioni su quanto allungare il filo della vita sono basate sui nostri legami affettivi e sociali con le persone che ci circondano, non solo sulla capacità della medicina di allungare la vita. Noi, come i toraja, basiamo le nostre decisioni riguardo la vita sul significato e la definizione che attribuiamo alla morte.
So I'm not suggesting that anyone in this audience should run out and adopt the traditions of the Torajans. It might be a little bit difficult to put into play in the United States. But I want to ask what we can gain from seeing physical death not only as a biological process but as part of the greater human story. What would it be like to look on the expired human form with love because it's so intimately a part of who we all are? If we could expand our definition of death to encompass life, we could experience death as part of life and perhaps face death with something other than fear. Perhaps one of the answers to the challenges that are facing the U.S. healthcare system, particularly in the end-of-life care, is as simple as a shift in perspective, and the shift in perspective in this case would be to look at the social life of every death. It might help us recognize that the way we limit our conversation about death to something that's medical or biological is reflective of a larger culture that we all share of avoiding death, being afraid of talking about it. If we could entertain and value other kinds of knowledge about life, including other definitions of death, it has the potential to change the discussions that we have about the end of life. It could change the way that we die, but more importantly, it could transform the way that we live.
Non sto suggerendo che chiunque fra il pubblico dovrebbe correre via e fare proprie le tradizioni dei toraja. Potrebbe essere un po' difficile metterle in pratica negli Stati Uniti. Ma voglio chiedervi cosa possiamo guadagnare se guardiamo alla morte fisica non solo come processo biologico ma come parte della più grande vicenda umana. Come sarebbe guardare la forma umana deceduta con amore perché fa così intimamente parte di tutti noi? Se potessimo ampliare la nostra definizione di morte e includere la vita, potremmo vivere la morte come parte della vita e forse affrontare la morte con qualcosa di diverso dalla paura. Forse una delle risposte alle sfide che stiamo affrontando nel sistema sanitario statunitense, in particolare nella cura nel fine vita, è semplice come un cambio di prospettiva, e in questo caso il cambio di prospettiva sarebbe guardare la vita sociale di ogni morte. Ci potrebbe aiutare a riconoscere che il modo in cui limitiamo i nostri discorsi sulla morte a qualcosa di medico o biologico riflette una cultura più ampia che tutti condividiamo per evitare la morte, avendo paura di parlarne. Se potessimo prendere in considerazione e valutare altre modalità di conoscenza sulla vita, incluse altre definizioni di morte, ciò avrebbe il potenziale per cambiare i dibattiti sul tema del fine vita. Potrebbe cambiare il modo in cui moriamo, ma soprattutto, potrebbe trasformare il modo in cui viviamo.
(Applause)
(Applausi)