I think it's safe to say that all humans will be intimate with death at least once in their lives. But what if that intimacy began long before you faced your own transition from life into death? What would life be like if the dead literally lived alongside you?
נראה לי שאפשר לומר בבטחון שכל יצורי האנוש עתידים ליצור מגע אינטימי עם המוות לפחות פעם אחת בחייהם. אבל מה אם האינטימיות הזו תתחיל הרבה לפני רגע המעבר שלנו מן החיים למוות? איך ייראו החיים אם המתים יחיו לצידנו, פשוטו כמשמעו?
In my husband's homeland in the highlands of Sulawesi island in eastern Indonesia, there is a community of people that experience death not as a singular event but as a gradual social process. In Tana Toraja, the most important social moments in people's lives, the focal points of social and cultural interaction are not weddings or births or even family dinners, but funerals. So these funerals are characterized by elaborate rituals that tie people in a system of reciprocal debt based on the amount of animals -- pigs, chickens and, most importantly, water buffalo -- that are sacrificed and distributed in the name of the deceased. So this cultural complex surrounding death, the ritual enactment of the end of life, has made death the most visible and remarkable aspect of Toraja's landscape. Lasting anywhere from a few days to a few weeks, funeral ceremonies are a raucous affair, where commemorating someone who's died is not so much a private sadness but more of a publicly shared transition. And it's a transition that's just as much about the identity of the living as it is about remembrance of the dead.
במולדתו של בעלי, ברמות של האי סולאווסי שבמזרח אינדונזיה, חיה קהילת בני-אדם שחווה את המוות לא כאירוע ייחודי אלא כתהליך חברתי הדרגתי. בטאנה טוראג'ה, הרגעים הכי חשובים מבחינה חברתית בחיי האנשים, מוקדי האינטראקציה החברתית והתרבותית אינם חתונות, לידות או אפילו ארוחות משפחתיות, אלא לוויות. הלוויות האלה מתאפיינות בטקסים מורכבים שקושרים את האנשים במערכת של חובות גומלין לפי כמות בעלי החיים -- חזירים, תרנגולות, והכי חשוב תאואי-מים -- אשר מועלים לקורבן ומחולקים בשם הנפטרים. המערכת התרבותית המורכבת סביב המוות, הייצוג הטיקסי של קץ החיים, הפך את המוות להיבט הברור והבולט ביותר של הנוף בטוראג'ה. זה נמשך בין כמה ימים לכמה שבועות, וטיקסי הלוויות הם אירועים רעשניים, שבהם הנצחת זכר המתים היא פחות נושא ליגון אישי, ויותר אירוע של שינוי קיבוצי משותף. והשינוי עוסק באותה מידה בזהותם של החיים כמו בזכר המתים.
So every year, thousands of visitors come to Tana Toraja to see, as it were, this culture of death, and for many people these grandiose ceremonies and the length of the ceremonies are somehow incommensurable with the way that we face our own mortality in the West. So even as we share death as a universal experience, it's not experienced the same way the world over. And as an anthropologist, I see these differences in experience being rooted in the cultural and social world through which we define the phenomena around us. So where we see an unquestionable reality, death as an irrefutable biological condition, Torajans see the expired corporeal form as part of a larger social genesis. So again, the physical cessation of life is not the same as death. In fact, a member of society is only truly dead when the extended family can agree upon and marshal the resources necessary to hold a funeral ceremony that is considered appropriate in terms of resources for the status of the deceased. And this ceremony has to take place in front of the eyes of the whole community with everyone's participation.
מידי שנה, אלפי מבקרים מגיעים לטאנה טוראג'ה כדי לראות את "תרבות המוות" הזו, ולרבים מהם, טקסים מרשימים אלה ואורך הטקסים הם איכשהו בלתי-ניתנים להשוואה עם האופן בו אנו מקבלים את היותנו בני-תמותה, במערב. אז גם אם כולנו שותפים בחוויה האוניברסלית של המוות, הוא אינו נחווה באותה דרך בכל העולם. וכאנתרופולוגית, אני מוצאת שההבדלים האלה בין החוויות נטועים בעולם התרבותי והחברתי שבדרכו אנו מגדירים את התופעות שסביבנו. כך שבעוד אנו רואים במוות מציאות בלתי-מוטלת בספק, מצב ביולוגי שאין להפריכו, הטוארג'ים רואים בצורה הגשמית שפקע זמנה חלק מראשית חברתית רחבה יותר. שוב, הפסקת החיים הפיזית אינה זהה למוות. למעשה, חבר-קהילה מת באמת רק כשהמשפחה המורחבת מגיעה להסכמה על כך ומקצה את המשאבים הנחוצים לעריכת טקס לוויה שנחשב נאות, כשהמשאבים הולמים את מעמדו של הנפטר. וטקס זה צריך להיערך לנגד עיניה של הקהילה כולה ובהשתתפות כולם.
So after a person's physical death, their body is placed in a special room in the traditional residence, which is called the tongkonan. And the tongkonan is symbolic not only of the family's identity but also of the human life cycle from birth to death. So essentially, the shape of the building that you're born into is the shape of the structure which carries you to your ancestral resting place. Until the funeral ceremony, which can be held years after a person's physical death, the deceased is referred to as "to makala," a sick person, or "to mama," a person who is asleep, and they continue to be a member of the household. They are symbolically fed and cared for, and the family at this time will begin a number of ritual injunctions, which communicates to the wider community around them that one of their members is undergoing the transition from this life into the afterlife known as Puya.
לכן, אחרי מותו הפיזי של אדם, מניחים את הגופה בחדר מיוחד בבית מסורתי בשם "טונגוקנאן". והטונגוקנאן מסמל לא רק את זהות המשפחה, אלא גם את מחזור חיי האדם מלידה ועד מוות. הרעיון הוא שצורת המבנה לתוכו אתה נולד היא הצורה של המבנה שנושא אותך אל מקום מנוחתם של האבות הקדמונים. עד לטקס הלוויה, שעשוי להיערך שנים אחרי מותו הפיזי של אדם, מתייחסים לנפטר כאל "טו מקאלה", "אדם חולה", או "טו ממה", אדם ישן, והוא ממשיך להיות בן-משפחה, מאכילים ומטפלים בו בדרכים סמליות, ובמקביל, המשפחה תתחיל להוציא מספר צווים טיקסיים, שמודיעים לקהילה הרחבה יותר שאחד מבני-המשפחה עושה את המעבר מחיים אלה לחיי העולם הבא המכונה "פּויה".
So I know what some of you must be thinking right now. Is she really saying that these people live with the bodies of their dead relatives? And that's exactly what I'm saying.
אני יודעת מה כמה מכם חושבים כרגע. "האם היא באמת אומרת שאנשים אלה חיים לצד גופות קרוביהם המתים?" זה בדיוק מה שאני אומרת.
But instead of giving in to the sort of visceral reaction we have to this idea of proximity to bodies, proximity to death, or how this notion just does not fit into our very biological or medical sort of definition of death, I like to think about what the Torajan way of viewing death encompasses of the human experience that the medical definition leaves out. I think that Torajans socially recognize and culturally express what many of us feel to be true despite the widespread acceptance of the biomedical definition of death, and that is that our relationships with other humans, their impact on our social reality, doesn't cease with the termination of the physical processes of the body, that there's a period of transition as the relationship between the living and the dead is transformed but not ended. So Torajans express this idea of this enduring relationship by lavishing love and attention on the most visible symbol of that relationship, the human body. So my husband has fond memories of talking to and playing with and generally being around his deceased grandfather, and for him there is nothing unnatural about this. This is a natural part of the process as the family comes to terms with the transition in their relationship to the deceased, and this is the transition from relating to the deceased as a person who's living to relating to the deceased as a person who's an ancestor. And here you can see these wooden effigies of the ancestors, so these are people who have already been buried, already had a funeral ceremony. These are called tau tau.
אבל במקום להתמסר לאותה תגובה רגשית שעולה בנו לרעיון הקירבה אל הגופות, הקירבה אל המוות, או שהרעיון הזה איננו משתלב בהגדרה המאד ביולוגית או רפואית שלנו את המוות, אני מעדיפה לחשוב על כך שהדרך בה בני טוראגה רואים את המוות מקיפה את החוויה האנושית שההגדרה הרפואית אינה מתייחסת אליה. לדעתי, בני טוראג'ה מכירים מבחינה חברתית ומביעים בצורה תרבותית מה שרבים מאיתנו חשים שהוא נכון, למרות ההסכמה הנפוצה להגדרה הביולוגית-רפואית של המוות, כלומר, שיחסינו עם יצורי-אנוש אחרים והשפעתם על המציאות החברתית שלנו, אינם חדלים עם חדלון התהליכים הפיזיים של הגוף, ושקיימת תקופת-מעבר שבה מערכת היחסים בין החיים למתים משתנה, אך לא מסתיימת. בני טוראג'ה מביעים רעיון זה של מערכת-יחסים נצחית בהרעפת אהבה ותשומת-לב על הייצוג הברור ביותר של מערכת-יחסים זו: הגוף האנושי. לבעלי יש זכרונות יפים מכך ששוחח ושיחק, ובאופן כללי שהה בקרבת סבו המנוח, הוא לא רואה בכך משהו לא-טבעי. זהו חלק טבעי של התהליך שבו המשפחה מסתגלת לשינוי במערכת היחסים שלה עם הנפטר, ומדובר במעבר מהתייחסות לנפטר כאל אדם שממשיך לחיות להתייחסות אל הנפטר כאל אחד מאבות המשפחה. כאן אתם רואים את בובות העץ של אבות המשפחה, אלה אנשים שכבר נקברו, כבר זכו לטקס לוויה, והן מכונות "טאו טאו".
So the funeral ceremony itself embodies this relational perspective on death. It ritualizes the impact of death on families and communities. And it's also a moment of self-awareness. It's a moment when people think about who they are, their place in society, and their role in the life cycle in accordance with Torajan cosmology.
טקס הלוויה עצמו מגלם את היבט הקירבה של המוות. הוא הופך לפולחן את השפעת המוות על המשפחות ועל הקהילות. וזהו גם רגע של מודעות עצמית. זהו רגע שבו האנשים מהרהרים במי שהם, במקומם בחברה, ובתפקידם במחזור החיים על-פי תפישת היקום של בני טוראג'ה.
There's a saying in Toraja that all people will become grandparents, and what this means is that after death, we all become part of the ancestral line that anchors us between the past and the present and will define who our loved ones are into the future. So essentially, we all become grandparents to the generations of human children that come after us. And this metaphor of membership in the greater human family is the way that children also describe the money that they invest in these sacrificial buffaloes that are thought to carry people's soul from here to the afterlife, and children will explain that they will invest the money in this because they want to repay their parents the debt for all of the years their parents spent investing and caring for them.
בטוראג'ה אומרים, שכל האנשים ייעשו סבים, והמשמעות היא שאחרי המוות, כולנו הופכים לחלק משושלת האבות הקדמונים שמעגנת אותנו בין העבר להווה ותגדיר בעתיד מי יהיו אהובינו. כך שלמעשה, כולנו הופכים לסבים של דורות ילדי האדם שיבואו אחרינו. ודימוי זה של חברות במשפחה האנושית הרחבה יותר הוא גם האופן שבו הילדים מתארים את הכסף שהם משקיעים בקניית תאואי המים שיועלו לקורבן, שנתפש כנושא את נשמת האנשים מכאן אל העולם הבא, והילדים מסבירים שהם משקיעים בזה את הכסף כי ברצונם להחזיר להוריהם את חוב כל השנים שהוריהם הקדישו והשקיעו בטיפול בהם.
But the sacrifice of buffalo and the ritual display of wealth also exhibits the status of the deceased, and, by extension, the deceased's family. So at funerals, relationships are reconfirmed but also transformed in a ritual drama that highlights the most salient feature about death in this place: its impact on life and the relationships of the living.
אבל קורבן תאו המים ותצוגת הראווה הטיקסית של העושר מפגינה גם את מעמדו של הנפטר, ובהרחבה, את מעמדה של משפחתו. כך שבלוויות, מערכות היחסים זוכות לאישור מחודש, אך גם משתנות, במחזה טיקסי שמדגיש את ההיבט הבולט ביותר של המוות במקומות אלה: השפעתו על החיים ועל מערכות היחסים של אלה שחיים.
So all of this focus on death doesn't mean that Torajans don't aspire to the ideal of a long life. They engage in many practices thought to confer good health and survival to an advanced age. But they don't put much stock in efforts to prolong life in the face of debilitating illness or in old age. It's said in Toraja that everybody has sort of a predetermined amount of life. It's called the sunga'. And like a thread, it should be allowed to unspool to its natural end.
כך שכל המיקוד הזה על המוות אינו אומר שבני טוראג'ה אינם דוגלים באידיאל החיים הארוכים. הם עוסקים בתחומים רבים הנחשבים כמבטיחים בריאות טובה וחיים עד גיל מתקדם. אבל הם לא משקיעים הרבה במאמצים להאריך חיים לנוכח מחלות קשות או לעת זקנה. בטוראג'ה אומרים שלכל אדם יש מעין כמות חיים קבועה מראש. וזו מכונה "סונגה". וכמו חוט, יש להניח לה להשתחרר מן הסליל שלה עד לסיומה הטבעי.
So by having death as a part of the cultural and social fabric of life, people's everyday decisions about their health and healthcare are affected. The patriarch of my husband's maternal clan, Nenet Katcha, is now approaching the age of 100, as far as we can tell. And there are increasing signs that he is about to depart on his own journey for Puya. And his death will be greatly mourned. But I know that my husband's family looks forward to the moment when they can ritually display what his remarkable presence has meant to their lives, when they can ritually recount his life's narrative, weaving his story into the history of their community. His story is their story. His funeral songs will sing them a song about themselves. And it's a story that has no discernible beginning, no foreseeable end. It's a story that goes on long after his body no longer does.
כך שכתוצאה מההתייחסות למוות כאל חלק מהמארג התרבותי והחברתי של החיים, מושפעות החלטות היומיום של כולם בתחום הבריאות והטיפול הבריאותי. הפטריארך של החמולה המטרנלית של בעלי, ננת קאצ'ה, מתקרב כעת לגיל 100, ככל שאנו יכולים לקבוע בוודאות. ומצטברים סימנים לכך שהוא עומד לצאת לדרכו האישית אל פּויה. ושמותו יזכה לאבל גדול. אבל אני יודעת שמשפחתו של בעלי מצפה לרגע שבו תוכל להפגין בדרך טיקסית מה היתה המשמעות של נוכחותו הבלתי-רגילה בחייהם, ואז הם יוכלו לספר בטיקסיות את סיפור חייו, ובכך לטוות את סיפורו בדברי הימים של קהילתם. סיפורו הוא סיפורם. שירי הלוויה שלו ישמיעו להם שיר על עצמם. וזהו סיפור שאין לו התחלה ברת-זיהוי, ולא סוף נראה לעין. זהו סיפור שנמשך הרבה אחרי שגופו כבר יחדל.
People ask me if I'm frightened or repulsed by participating in a culture where the physical manifestations of death greet us at every turn. But I see something profoundly transformative in experiencing death as a social process and not just a biological one. In reality, the relationship between the living and the dead has its own drama in the U.S. healthcare system, where decisions about how long to stretch the thread of life are made based on our emotional and social ties with the people around us, not just on medicine's ability to prolong life. We, like the Torajans, base our decisions about life on the meanings and the definitions that we ascribe to death.
שואלים אותי אם אני חשה פחד או דחיה מהשתתפות בתרבות שבה הביטויים הפיזיים של המוות מקדמים את פנינו על כל צעד ושעל. אבל אני מוצאת משהו שמחולל תמורה עמוקה בחוויית המוות כתהליך חברתי ולא ביולוגי גרידא. במציאות, מערכת היחסים בין החיים למתים מעלה מחזה משלה במערכת הבריאות של ארה"ב, שבה החלטות עד כמה למתוח את חוט החיים מתקבלות על יסוד קשרינו הרגשיים והחברתיים עם האנשים סביבנו, ולא רק על כושרה של הרפואה להאריך חיים. אנחנו, כמו בני טוראג'ה, מבססים את החלטותינו לגבי החיים על המשמעויות וההגדרות שאנו מייחסים למוות.
So I'm not suggesting that anyone in this audience should run out and adopt the traditions of the Torajans. It might be a little bit difficult to put into play in the United States. But I want to ask what we can gain from seeing physical death not only as a biological process but as part of the greater human story. What would it be like to look on the expired human form with love because it's so intimately a part of who we all are? If we could expand our definition of death to encompass life, we could experience death as part of life and perhaps face death with something other than fear. Perhaps one of the answers to the challenges that are facing the U.S. healthcare system, particularly in the end-of-life care, is as simple as a shift in perspective, and the shift in perspective in this case would be to look at the social life of every death. It might help us recognize that the way we limit our conversation about death to something that's medical or biological is reflective of a larger culture that we all share of avoiding death, being afraid of talking about it. If we could entertain and value other kinds of knowledge about life, including other definitions of death, it has the potential to change the discussions that we have about the end of life. It could change the way that we die, but more importantly, it could transform the way that we live.
לא שאני מציעה שמישהו בקהל ירוץ החוצה ויאמץ את המסורות של בני טוראג'ה. יהיה קצת קשה ליישם אותן בארצות הברית. אבל ברצוני לשאול איך נוכל לצאת נשכרים מראיית המוות לא רק כתהליך ביולוגי, אלא כחלק מהסיפור האנושי הרחב יותר. איך יהיה להתבונן בחדלון הצורה האנושית בעין אוהבת משום שזה כה קרוב למי שאנחנו? אם נוכל להרחיב את הגדרת-המוות שלנו כך שתקיף את החיים, נוכל לחוות את המוות כחלק מהחיים ואולי להתייצב לנוכח המוות עם משהו שאיננו פחד. אולי אחת התשובות לאתגרים שבפניהם ניצבת מערכת הבריאות של ארה"ב, במיוחד בתחום הטיפולים של קץ החיים, היא שינוי פשוט של נקודת המבט, והשינוי בנקודת המבט, במקרה זה, יהיה להתבונן בחיי החברה של כל מקרה מוות. זה עשוי לעזור לנו להכיר בכך שהדרך בה אנו מגבילים את השיח שלנו אודות המוות למשהו רפואי או ביולוגי משקף תרבות רחבה יותר שבה כולנו שותפים בהתחמקות מהמוות ובפחד מלשוחח עליו. אם נוכל להכיל ולהעריך סוגי ידע אחרים אודות החיים, ובכלל זה הגדרות שונות של המוות, יש בכך פוטנציאל לשנות את השיח שלנו אודות קץ החיים. זה עשוי לשנות את האופן בו אנו מתים, אבל, חשוב יותר, זה עשוי לחולל תמורה באופן בו אנו חיים.
(Applause)
[מחיאות כפיים]