I think it's safe to say that all humans will be intimate with death at least once in their lives. But what if that intimacy began long before you faced your own transition from life into death? What would life be like if the dead literally lived alongside you?
Creo que podemos afirmar que todos tendremos una relación íntima con la muerte al menos una vez en la vida. Pero ¿qué pasaría si esa intimidad comenzase mucho antes de nuestra propia transición de la vida a la muerte? ¿Cómo sería la vida si la muerte literalmente viviese junto a ti?
In my husband's homeland in the highlands of Sulawesi island in eastern Indonesia, there is a community of people that experience death not as a singular event but as a gradual social process. In Tana Toraja, the most important social moments in people's lives, the focal points of social and cultural interaction are not weddings or births or even family dinners, but funerals. So these funerals are characterized by elaborate rituals that tie people in a system of reciprocal debt based on the amount of animals -- pigs, chickens and, most importantly, water buffalo -- that are sacrificed and distributed in the name of the deceased. So this cultural complex surrounding death, the ritual enactment of the end of life, has made death the most visible and remarkable aspect of Toraja's landscape. Lasting anywhere from a few days to a few weeks, funeral ceremonies are a raucous affair, where commemorating someone who's died is not so much a private sadness but more of a publicly shared transition. And it's a transition that's just as much about the identity of the living as it is about remembrance of the dead.
En la tierra de mi esposo, en las montañas de la isla Sulawesi, al este de Indonesia, existe una comunidad que experimenta la muerte no como un hecho individual sino como un proceso social gradual. En Tana Toraja, lo momentos sociales más importantes en las vidas de las personas, los puntos centrales de interacción social y cultural, no son la bodas, ni los nacimientos, ni las cenas familiares, sino los funerales. Así que estos funerales se caracterizan por unos rituales elaborados que unen a las personas en un sistema de deuda recíproca basada en la cantidad de animales, cerdos, pollos y, el más importante, el búfalo de agua, que se sacrifican y distribuyen en el nombre del fallecido. Este complejo cultural que rodea a la muerte, la representación ritual del fin de la vida, ha hecho de la muerte el aspecto más visible y extraordinario del paisaje de Toraja. Las ceremonias que pueden durar de pocos días a varias semanas, son eventos estridentes, ya que conmemorar a alguien que ha muerto no es tanto una tristeza privada sino más bien una transición públicamente compartida. Y es una transición que trata tanto sobre la identidad de los vivos como sobre el recuerdo de los muertos.
So every year, thousands of visitors come to Tana Toraja to see, as it were, this culture of death, and for many people these grandiose ceremonies and the length of the ceremonies are somehow incommensurable with the way that we face our own mortality in the West. So even as we share death as a universal experience, it's not experienced the same way the world over. And as an anthropologist, I see these differences in experience being rooted in the cultural and social world through which we define the phenomena around us. So where we see an unquestionable reality, death as an irrefutable biological condition, Torajans see the expired corporeal form as part of a larger social genesis. So again, the physical cessation of life is not the same as death. In fact, a member of society is only truly dead when the extended family can agree upon and marshal the resources necessary to hold a funeral ceremony that is considered appropriate in terms of resources for the status of the deceased. And this ceremony has to take place in front of the eyes of the whole community with everyone's participation.
Por eso cada año, miles de visitantes van a Tana Toraja a ver, por decirlo así, esta cultura de la muerte, y para muchas personas estas grandiosas ceremonias y su extensa duración son de alguna manera incomparables con la forma en que enfrentamos nuestra propia mortalidad en Occidente. Así que aunque compartimos la muerte como una experiencia universal, no se experimenta de la misma forma en todo el mundo. Y, como antropóloga, veo que estas diferencias en la experiencia tienen sus raíces en el mundo cultural y social a través del cual definimos los fenómenos a nuestro alrededor. Así que mientras nosotros vemos una realidad incuestionable, la muerte como una condición biológica irrefutable, los torajanos ven que el cuerpo ha llegado a su fin como parte de una génesis social más importante. Es decir que el cese físico de la vida no es lo mismo que la muerte. En realidad, un miembro de la sociedad está verdaderamente muerto cuando toda la familia logra ponerse de acuerdo y presentar los recursos necesarios para celebrar una ceremonia fúnebre que se considere apropiada en términos de recursos para el estatus del fallecido. Y esta ceremonia tiene que llevarse a cabo en frente de la comunidad entera con la participación de todos.
So after a person's physical death, their body is placed in a special room in the traditional residence, which is called the tongkonan. And the tongkonan is symbolic not only of the family's identity but also of the human life cycle from birth to death. So essentially, the shape of the building that you're born into is the shape of the structure which carries you to your ancestral resting place. Until the funeral ceremony, which can be held years after a person's physical death, the deceased is referred to as "to makala," a sick person, or "to mama," a person who is asleep, and they continue to be a member of the household. They are symbolically fed and cared for, and the family at this time will begin a number of ritual injunctions, which communicates to the wider community around them that one of their members is undergoing the transition from this life into the afterlife known as Puya.
Así que después de que una persona muere físicamente, su cuerpo se coloca en una habitación especial en la residencia tradicional, denominada la "tongkonan". La "tongkonan" simboliza no sólo la identidad familiar sino también el ciclo de la vida humana, desde el nacimiento hasta la muerte. Es decir que, esencialmente, la forma del edificio en que naces es la forma de la estructura que te lleva a tu lugar ancestral de descanso. Hasta la ceremonia fúnebre, que puede llevarse a cabo años después de la muerte física de una persona, al fallecido se le llama "to makala", una persona enferma, o "to mama", alguien que está dormido, y siguen siendo miembros del hogar. Se les alimenta y se les cuida de forma simbólica, y la familia en ese momento dará inicio a un número de rituales, que comunicarán a toda la comunidad que uno de sus miembros está experimentando la transición de esta vida a la vida después de la muerte, conocida como "Puya".
So I know what some of you must be thinking right now. Is she really saying that these people live with the bodies of their dead relatives? And that's exactly what I'm saying.
Sé lo que algunos de ustedes deben estar pensando ahora mismo. ¿Está realmente diciendo que estas personas viven con los cuerpos de sus familiares muertos? Y eso es exactamente lo que estoy diciendo.
But instead of giving in to the sort of visceral reaction we have to this idea of proximity to bodies, proximity to death, or how this notion just does not fit into our very biological or medical sort of definition of death, I like to think about what the Torajan way of viewing death encompasses of the human experience that the medical definition leaves out. I think that Torajans socially recognize and culturally express what many of us feel to be true despite the widespread acceptance of the biomedical definition of death, and that is that our relationships with other humans, their impact on our social reality, doesn't cease with the termination of the physical processes of the body, that there's a period of transition as the relationship between the living and the dead is transformed but not ended. So Torajans express this idea of this enduring relationship by lavishing love and attention on the most visible symbol of that relationship, the human body. So my husband has fond memories of talking to and playing with and generally being around his deceased grandfather, and for him there is nothing unnatural about this. This is a natural part of the process as the family comes to terms with the transition in their relationship to the deceased, and this is the transition from relating to the deceased as a person who's living to relating to the deceased as a person who's an ancestor. And here you can see these wooden effigies of the ancestors, so these are people who have already been buried, already had a funeral ceremony. These are called tau tau.
Pero en vez de sucumbir ante el tipo de reacción visceral que nos provoca esta idea de la proximidad de los cuerpos, de la proximidad de la muerte, o cómo este concepto no encaja en nuestro tipo de definición biológica o médica de la muerte, a mí me gusta pensar en la forma torajana de ver la muerte como parte de la experiencia humana que la definición médica descarta. Pienso que los torajanos reconocen socialmente y expresan culturalmente lo que muchos de nosotros creemos que es cierto a pesar de la aceptación generalizada de la definición biomédica de la muerte, y es que nuestras relaciones con otros seres humanos, su impacto en nuestra realidad social, no cesan con la finalización de los procesos físicos del cuerpo, que hay un período de transición ya que la relación entre los vivos y los muertos se ha transformado pero no ha terminado. Así que los torajanos expresan esta idea de relación duradera prodigando amor y atención al símbolo más visible de esa relación: el cuerpo humano. Mi esposo tiene buenos recuerdos de hablar, jugar y, en general, de estar alrededor de su abuelo fallecido, y para él no hay nada antinatural en todo eso. Es una parte natural del proceso a medida que la familia se adapta a la transición en su relación con el fallecido, y es la transición de relacionarse con el fallecido como una persona que está viva a relacionarse con él como una persona que es un ancestro. Y aquí pueden ver estas efigies en madera de los ancestros, las personas que ya han sido enterradas, y ya han tenido una ceremonia fúnebre. Estos son llamados "tau tau".
So the funeral ceremony itself embodies this relational perspective on death. It ritualizes the impact of death on families and communities. And it's also a moment of self-awareness. It's a moment when people think about who they are, their place in society, and their role in the life cycle in accordance with Torajan cosmology.
La ceremonia fúnebre misma encarna esta perspectiva relacional de la muerte. Ritualiza el impacto de la muerte en las familias y las comunidades. Y es también un momento de autoconciencia. Es un momento en que la gente piensa sobre quiénes son, cuál es su lugar en la sociedad, y su rol en el ciclo de vida de acuerdo con la cosmología torajana.
There's a saying in Toraja that all people will become grandparents, and what this means is that after death, we all become part of the ancestral line that anchors us between the past and the present and will define who our loved ones are into the future. So essentially, we all become grandparents to the generations of human children that come after us. And this metaphor of membership in the greater human family is the way that children also describe the money that they invest in these sacrificial buffaloes that are thought to carry people's soul from here to the afterlife, and children will explain that they will invest the money in this because they want to repay their parents the debt for all of the years their parents spent investing and caring for them.
Hay un refrán en Toraja que dice que todas las personas llegarán a ser abuelos, y lo que esto significa es que después de la muerte, todos seremos parte de la línea ancestral que nos ancla entre el pasado y el presente y que definirá quiénes serán nuestros seres queridos en el futuro. Así que, esencialmente, todos llegaremos a ser abuelos para las generaciones de niños que vienen después de nosotros. Y esta metáfora sobre ser miembros de la gran familia humana es la forma en que los niños también describen el dinero que invierten en estos búfalos que se sacrifican que se piensa llevan el alma de las personas de esta vida a la otra, y los niños explican que invierten el dinero en esto, porque quieren devolver a sus padres la deuda por todos los años que sus padres han pasado invirtiendo y cuidando de ellos.
But the sacrifice of buffalo and the ritual display of wealth also exhibits the status of the deceased, and, by extension, the deceased's family. So at funerals, relationships are reconfirmed but also transformed in a ritual drama that highlights the most salient feature about death in this place: its impact on life and the relationships of the living.
Pero el sacrificio del búfalo y la exhibición ritual de riqueza también muestra el estatus del fallecido, y, por extensión, de su familia. Así que en los funerales, las relaciones se reconfirman pero también se transforman en un drama ritual que resalta la característica más sobresaliente de la muerte en este lugar: su impacto tanto en la vida como en las relaciones de los vivos.
So all of this focus on death doesn't mean that Torajans don't aspire to the ideal of a long life. They engage in many practices thought to confer good health and survival to an advanced age. But they don't put much stock in efforts to prolong life in the face of debilitating illness or in old age. It's said in Toraja that everybody has sort of a predetermined amount of life. It's called the sunga'. And like a thread, it should be allowed to unspool to its natural end.
Pero toda esta atención sobre la muerte no quiere decir que los torajanos no aspiren al ideal de una larga vida. Se involucran en muchas prácticas que se piensa que confieren buena salud y supervivencia hasta una edad avanzada. Pero no le dan mucha importancia a los esfuerzos por prolongar la vida cuando se enfrentan a una enfermedad debilitante o en la vejez. Se dice en Toraja que cada persona tiene una cierta cantidad predeterminada de vida denominada "sunga". Y como un hilo, se debe dejar desenrollar hasta su fin natural.
So by having death as a part of the cultural and social fabric of life, people's everyday decisions about their health and healthcare are affected. The patriarch of my husband's maternal clan, Nenet Katcha, is now approaching the age of 100, as far as we can tell. And there are increasing signs that he is about to depart on his own journey for Puya. And his death will be greatly mourned. But I know that my husband's family looks forward to the moment when they can ritually display what his remarkable presence has meant to their lives, when they can ritually recount his life's narrative, weaving his story into the history of their community. His story is their story. His funeral songs will sing them a song about themselves. And it's a story that has no discernible beginning, no foreseeable end. It's a story that goes on long after his body no longer does.
Así que al considerar la muerte como parte del tejido cultural y social de la vida, las decisiones diarias de la gente sobre su salud y su cuidado se ven afectadas. El patriarca del clan maternal de mi esposo, Nenet Katcha, está llegando a los 100 años de edad, por lo que podemos sabemos. Y hay signos crecientes de que está próximo a partir hacia su propio viaje a Puya. Y su muerte se lamentará enormemente, pero sé que la familia de mi esposo espera con ilusión el momento en el que puedan manifestar de forma ritual lo que su notable presencia ha significado en sus vidas, y puedan contar ritualmente la narración de su vida, tejiendo su historia en la historia de su comunidad. La historia de él es la historia de ellos. Sus cantos fúnebres les cantarán una canción sobre ellos mismos. Y es una historia que no tiene un inicio discernible, ni un final previsible. Es una historia que continúa hasta mucho después de que el cuerpo ya no continúe.
People ask me if I'm frightened or repulsed by participating in a culture where the physical manifestations of death greet us at every turn. But I see something profoundly transformative in experiencing death as a social process and not just a biological one. In reality, the relationship between the living and the dead has its own drama in the U.S. healthcare system, where decisions about how long to stretch the thread of life are made based on our emotional and social ties with the people around us, not just on medicine's ability to prolong life. We, like the Torajans, base our decisions about life on the meanings and the definitions that we ascribe to death.
La gente me pregunta si siento temor o repulsión por participar en una cultura donde las manifestaciones físicas de la muerte nos saludan a cada paso. Pero veo algo profundamente transformador en experimentar la muerte como un proceso social y no sólo como uno biológico. En realidad, la relación entre la vida y la muerte tiene su propio drama en el sistema de salud de Estados Unidos, donde las decisiones sobre cuánto estirar el hilo de la vida están basadas en nuestros vínculos emocionales y sociales con la gente que nos rodea, no sólo en la habilidad de la medicina en prolongar la vida. Nosotros, como los torajanos, basamos nuestras decisiones sobre la vida en los significados y definiciones que le atribuimos a la muerte.
So I'm not suggesting that anyone in this audience should run out and adopt the traditions of the Torajans. It might be a little bit difficult to put into play in the United States. But I want to ask what we can gain from seeing physical death not only as a biological process but as part of the greater human story. What would it be like to look on the expired human form with love because it's so intimately a part of who we all are? If we could expand our definition of death to encompass life, we could experience death as part of life and perhaps face death with something other than fear. Perhaps one of the answers to the challenges that are facing the U.S. healthcare system, particularly in the end-of-life care, is as simple as a shift in perspective, and the shift in perspective in this case would be to look at the social life of every death. It might help us recognize that the way we limit our conversation about death to something that's medical or biological is reflective of a larger culture that we all share of avoiding death, being afraid of talking about it. If we could entertain and value other kinds of knowledge about life, including other definitions of death, it has the potential to change the discussions that we have about the end of life. It could change the way that we die, but more importantly, it could transform the way that we live.
No estoy sugiriendo que todos en la audiencia deban correr y adoptar las tradiciones de los torajanos. Podría ser un poco difícil hacerlo en los Estados Unidos. Pero quiero plantear qué podemos ganar al ver la muerte física no sólo como un proceso biológico sino como parte de la gran historia humana. ¿Cómo sería mirar a la forma humana fallecida con amor porque es una parte íntima de lo que todos somos? Si pudiésemos expandir nuestra definición de la muerte para abarcar la vida, podríamos experimentar la muerte como una parte de la vida y quizás enfrentar a la muerte con algo distinto al miedo. Quizás una de las respuestas a los desafíos que enfrentamos en el sistema de salud de Estados Unidos, especialmente con respecto a los cuidados del fin de la vida, sea tan simple como un cambio de perspectiva, y el cambio de perspectiva en este caso sería mirar la vida social de cada muerte. Nos ayudaría a reconocer que la forma en que limitamos nuestras conversaciones sobre la muerte como algo que es médico o biológico es una reflejo de una cultura más amplia que todos compartimos, la de evadir la muerte, teniendo miedo de hablar sobre ella. Si pudiésemos considerar y valorar otras clases de conocimiento sobre la vida, incluyendo otras definiciones de la muerte, tendríamos el potencial de cambiar las discusiones que tenemos sobre el fin de la vida. Podría cambiar la forma en que morimos, pero más importante, podría transformar la forma en que vivimos.
(Applause)
(Aplausos)