Myslím že je bez debat, že všichni lidé přijdou do důvěrného kontaktu se smrtí alespoň jednou ve svém životě. Ale co když tato důvěrnost přijde dlouho předtím, než budete čelit svému vlastnímu přechodu ze života do smrti? Jaký by život byl, kdyby mrtví doslova žili po vašem boku?
I think it's safe to say that all humans will be intimate with death at least once in their lives. But what if that intimacy began long before you faced your own transition from life into death? What would life be like if the dead literally lived alongside you?
V rodné zemi mého manžela, v horách ostrova Sulawesi, ve východní Indonésii, žije komunita lidí, kteří prožívají smrt ne jako jednorázovou událost, ale jako postupný sociální proces. V Tana Toraja nejdůležitějšími společenskými momenty v životě lidí, ústředními body společenské a kulturní interakce, nejsou svatby nebo narození, dokonce ani rodinné stolování, ale pohřby. Tyto pohřby jsou typické složitými rituály, které lidi spojují v systému vzájemného dluhu založeného na množství zvířat -- prasat, kuřat, a především vodních buvolů -- kteří jsou obětování a rozděleni ve jménu zesnulých. Tento kulturní komplex obklopující smrt, rituální ztvárnění konce života, udělalo smrt nejvíce viditelným a nevšedním aspektem oblasti Toraji. Pohřební ceremoniál, který trvá několik dní až několik týdnů, je pronikavou záležitostí, při níž připomínání si zemřelého není ani tak soukromým smutkem, ale spíše veřejně sdílenou proměnou. A tato proměna v sobě nese stejně tolik charakteru života jako připomenutí si smrti.
In my husband's homeland in the highlands of Sulawesi island in eastern Indonesia, there is a community of people that experience death not as a singular event but as a gradual social process. In Tana Toraja, the most important social moments in people's lives, the focal points of social and cultural interaction are not weddings or births or even family dinners, but funerals. So these funerals are characterized by elaborate rituals that tie people in a system of reciprocal debt based on the amount of animals -- pigs, chickens and, most importantly, water buffalo -- that are sacrificed and distributed in the name of the deceased. So this cultural complex surrounding death, the ritual enactment of the end of life, has made death the most visible and remarkable aspect of Toraja's landscape. Lasting anywhere from a few days to a few weeks, funeral ceremonies are a raucous affair, where commemorating someone who's died is not so much a private sadness but more of a publicly shared transition. And it's a transition that's just as much about the identity of the living as it is about remembrance of the dead.
Každý rok tisíce návštěvníků přichází do Tana Toraja, aby poznali tuto kulturu smrti, a pro mnoho lidí jsou tyto grandiózní ceremoniály a délka jejich trvání jakýmsi způsobem nenapasovatelné na způsob, kterým čelíme vlastní smrtelnosti na Západě. Takže přestože sdílíme smrt jako všeobecnou zkušenost, neprožíváme ji v různých koutech světa stejně. Jako antropolog vidím, jak jsou tyto rozdíly v prožívání hluboce zakotveny v kulturním a společenském světě, na jehož základě si definujeme jevy kolem nás. Takže tam, kde my vidíme nespornou realitu, smrt jako nezvratnou biologickou okolnost, Torajané chápou opuštění tělesné formy jakou součást větší společenské geneze. Takže jinými slovy, fyzické pominutí života není to samé co smrt. Ve skutečnosti je člen společnosti opravdu mrtvý, když se na tom jeho široká rodina shodne a urovná všechny prostředky nezbytné pro uspořádání pohřebního ceremoniálu, který bude přiměřený co do vynaložených zdrojů s ohledem na společenský status zemřelého. A tento ceremoniál se musí konat před očima celé komunity za účasti všech.
So every year, thousands of visitors come to Tana Toraja to see, as it were, this culture of death, and for many people these grandiose ceremonies and the length of the ceremonies are somehow incommensurable with the way that we face our own mortality in the West. So even as we share death as a universal experience, it's not experienced the same way the world over. And as an anthropologist, I see these differences in experience being rooted in the cultural and social world through which we define the phenomena around us. So where we see an unquestionable reality, death as an irrefutable biological condition, Torajans see the expired corporeal form as part of a larger social genesis. So again, the physical cessation of life is not the same as death. In fact, a member of society is only truly dead when the extended family can agree upon and marshal the resources necessary to hold a funeral ceremony that is considered appropriate in terms of resources for the status of the deceased. And this ceremony has to take place in front of the eyes of the whole community with everyone's participation.
Takže po fyzické smrti je tělo člověka umístěno do speciálního pokoje v tradičním obydlí, které se nazývá tongkonan. A tongkonan symbolizuje nejen rodinnou identitu, ale také cyklus člověka od narození po smrt. V podstatě je tedy tvar budovy, ve které jste se narodili, také tvarem kontrukce, která vás vynese do místa odpočinku vašich předků. Do pohřebního ceremoniálu, který se může konat celé roky po fyzické smrti zemřelého, se o zesnulém mluví jako o "to makala" - nemocné osobě, nebo jako o "to mama" - osobě spící, a tito zesnulí jsou stále součástí domácnosti. Symbolicky je krmí s pečují o ně, a v tomto čase rodina začne s množstvím rituálních opatření, kterými sděluje do širší komunity kolem nich, že jeden z jejich členů prochází přechodem z tohoto života do posmrtného života zvaného Puya.
So after a person's physical death, their body is placed in a special room in the traditional residence, which is called the tongkonan. And the tongkonan is symbolic not only of the family's identity but also of the human life cycle from birth to death. So essentially, the shape of the building that you're born into is the shape of the structure which carries you to your ancestral resting place. Until the funeral ceremony, which can be held years after a person's physical death, the deceased is referred to as "to makala," a sick person, or "to mama," a person who is asleep, and they continue to be a member of the household. They are symbolically fed and cared for, and the family at this time will begin a number of ritual injunctions, which communicates to the wider community around them that one of their members is undergoing the transition from this life into the afterlife known as Puya.
Vím, co si většina z vás teď musí myslet. Opravdu mluví o tom, že tito lidé žijí s těly svých mrtvých příbuzných? Ano, to je přesně to, co říkám.
So I know what some of you must be thinking right now. Is she really saying that these people live with the bodies of their dead relatives? And that's exactly what I'm saying.
Namísto podlehnutí jakési niterné reakci, jakou máme vůči této přestavě blízkosti mrtvým tělům, blízkému vztahu k smrti, nebo jak tento pohled prostě nepasuje do našeho velmi biologického a medicínského pojetí smrti, se ráda zamýšlím nad tím, co z lidského prožívání Torajanský náhled na smrt zahrnuje, a co medicínský pohled vypouští. Myslím, že Torajané společensky rozeznávají a kulturně vyjadřují to, co mnoho z nás opravdu cítí, i přes rozšířené přijetí biomedicínské definice smrti, a to je, že naše vztahy s ostatními lidmi, jejich vliv na naši společenskou realitu, neustane ukončením fyzických procesů těla, a je tam jakési období přechodu, kdy se vztahy mezi žijícími a mrtvým transformují, ale nekončí. Torajané vyjadřují tuto myšlenku trvalých vztahů štědrou láskou a pozorností vůči nejvíce viditelnému symbolu tohoto vztahu, vůči lidskému tělu. Takže můj manžel má milé vzpomínky na rozmlouvání a hraní si a obecně trávení času kolem jeho zesnulého dědy, a pro něj na tom není nic nepřirozeného. Je to přirozená součást procesu, kdy se rodina smiřuje s přechodem v jejich vztahu k zemřelému, a to je přechod od toho, kdy se zesnulým měli konakt jako s osobou žijící, k tomu, že zesnulého vnímají jako rodinného předka. A zde můžete vidět tyto dřevěné plastiky předků, toto jsou tedy lidé, kteří již byli pochováni, tedy už měli pohřeb. Tito lidé jsou nazýváni tau tau.
But instead of giving in to the sort of visceral reaction we have to this idea of proximity to bodies, proximity to death, or how this notion just does not fit into our very biological or medical sort of definition of death, I like to think about what the Torajan way of viewing death encompasses of the human experience that the medical definition leaves out. I think that Torajans socially recognize and culturally express what many of us feel to be true despite the widespread acceptance of the biomedical definition of death, and that is that our relationships with other humans, their impact on our social reality, doesn't cease with the termination of the physical processes of the body, that there's a period of transition as the relationship between the living and the dead is transformed but not ended. So Torajans express this idea of this enduring relationship by lavishing love and attention on the most visible symbol of that relationship, the human body. So my husband has fond memories of talking to and playing with and generally being around his deceased grandfather, and for him there is nothing unnatural about this. This is a natural part of the process as the family comes to terms with the transition in their relationship to the deceased, and this is the transition from relating to the deceased as a person who's living to relating to the deceased as a person who's an ancestor. And here you can see these wooden effigies of the ancestors, so these are people who have already been buried, already had a funeral ceremony. These are called tau tau.
Takže samotný pohřeb ztělesňuje smrt z pohledu vztahů. Ritualizuje dopad smrti na rodiny a komunity. A je to také moment uvědomění si sama sebe. Je to moment, kdy lidé přemýšlejí, kdo jsou, jaké je jich místo ve společnosti, a jaká je jejich role v životním cyklu v souladu s Torajanskou kosmologií.
So the funeral ceremony itself embodies this relational perspective on death. It ritualizes the impact of death on families and communities. And it's also a moment of self-awareness. It's a moment when people think about who they are, their place in society, and their role in the life cycle in accordance with Torajan cosmology.
V Toraji mají pořekadlo že všichni lidí se stanou prarodiči, a to má vyjadřovat, že po smrti se my všichni staneme součástí linie předků, což nás ukotvuje mezi minulost a přítomnost a my definujeme, kdo budou naši milující v budoucnosti. Takže v podstatě, všichni se staneme prarodiči generacím dětí, které přijdou po nás. Tato metafora členství v širší lidské rodině je způsobem, jak děti také popisují peníze, které investují do těchto obětních buvolů, kteří mají vynést lidskou duši z tohoto světa do posmrtného života; a děti vám vysvětlí, že na toto vynakládají peníze, protože chtějí splatit svým rodičům dluh za všechna ta léta, během nichž do nich jejich rodiče investovali a starali se o ně.
There's a saying in Toraja that all people will become grandparents, and what this means is that after death, we all become part of the ancestral line that anchors us between the past and the present and will define who our loved ones are into the future. So essentially, we all become grandparents to the generations of human children that come after us. And this metaphor of membership in the greater human family is the way that children also describe the money that they invest in these sacrificial buffaloes that are thought to carry people's soul from here to the afterlife, and children will explain that they will invest the money in this because they want to repay their parents the debt for all of the years their parents spent investing and caring for them.
Ale oběť buvola a rituální předvedení majetku také vystavuje na odiv status zemřelého, a posléze také rodiny zemřelého. Takže na pohřbech jsou vztahy znovu potvrzeny a také transformovány rituální hrou, která zdůrazňuje nejvýznamnější charakteristiku smrti v této končině: její dopad na život a vztahy žijících.
But the sacrifice of buffalo and the ritual display of wealth also exhibits the status of the deceased, and, by extension, the deceased's family. So at funerals, relationships are reconfirmed but also transformed in a ritual drama that highlights the most salient feature about death in this place: its impact on life and the relationships of the living.
Takže celé toto soustředění se na smrt neznamená, že Torajané netouží po ideálu dlouhého života. Provozují mnoho praktik, které mají pomoci dosáhnout dobrého zdraví a žít do pokročilého věku. Ale nemají moc důvěry v úsilí prodlužovat život při vysilující nemoci nebo ve stáří. V Toraje se říká, že každý před sebou má tak nějak předurčenou délku života. Říkají tomu sunga'. A stejně jako vláknu by mělo být životu dopřáno dospět do svého přirozeného konce.
So all of this focus on death doesn't mean that Torajans don't aspire to the ideal of a long life. They engage in many practices thought to confer good health and survival to an advanced age. But they don't put much stock in efforts to prolong life in the face of debilitating illness or in old age. It's said in Toraja that everybody has sort of a predetermined amount of life. It's called the sunga'. And like a thread, it should be allowed to unspool to its natural end.
Tím, že mají smrt jako nit v kulturní a sociální tkanině života, jsou ovlivňována každodenní rozhodnutí o jejich zdraví a péči o zdraví. Stařešina z rodu matky mého manžela, Nenet Katcha, se nyní blíží věku sta let, alespoň co může říci. A množí se náznaky, že se má k odchodu na svou cestu do Puya. A nad jeho smrtí se bude hodně truchlit. Ale já vím, že rodina mého manžela se těší na ten okamžik, kdy budou moci rituálně ukázat, co pro jejich životy jeho výjimečná přítomnost znamenala, když budou moci rituálně převyprávět příběh jeho života, proplést jeho příběh do historie jejich komunity. Jeho příběh je jejich příběhem. Jeho pohřební písně jim budou zpívat píseň o nich samotných. A to příběh, který nemá žádný rozpoznatelný počátek ani předvídatelný konec. Je to příběh, který žije dlouho poté, co jeho tělo zemře.
So by having death as a part of the cultural and social fabric of life, people's everyday decisions about their health and healthcare are affected. The patriarch of my husband's maternal clan, Nenet Katcha, is now approaching the age of 100, as far as we can tell. And there are increasing signs that he is about to depart on his own journey for Puya. And his death will be greatly mourned. But I know that my husband's family looks forward to the moment when they can ritually display what his remarkable presence has meant to their lives, when they can ritually recount his life's narrative, weaving his story into the history of their community. His story is their story. His funeral songs will sing them a song about themselves. And it's a story that has no discernible beginning, no foreseeable end. It's a story that goes on long after his body no longer does.
Lidé se mě ptají, jestli nemám strach nebo odpor k účasti na této kultuře, kde nás hmotná manifestace smrti vítá na každém rohu. Ale já vidím něco nesmírně transformativního v tom, když člověk zažívá smrt jako sociální proces, nejen jako proces biologický. Ve skutečnosti má vztah mezi žijícími a zesnulými svoje vlastní drama v americké zdravotnické péči, kde rozhodnutí, jak dalece natáhnout vlákno života, padají na základě našich emočních a sociálních vazeb s lidmi kolem nás, nejen na základě schopnosti medicíny prodloužit život. My, stejně jako Torajané, zakládáme naše rozhodnutí o životě na významech a definicích, které přisuzujeme smrti.
People ask me if I'm frightened or repulsed by participating in a culture where the physical manifestations of death greet us at every turn. But I see something profoundly transformative in experiencing death as a social process and not just a biological one. In reality, the relationship between the living and the dead has its own drama in the U.S. healthcare system, where decisions about how long to stretch the thread of life are made based on our emotional and social ties with the people around us, not just on medicine's ability to prolong life. We, like the Torajans, base our decisions about life on the meanings and the definitions that we ascribe to death.
Každopádně nechci navrhnovat, abyste všichni, co tu sedíte v publiku, vyskočili a přisvojili si tradice Torajanů. Mohlo by být trochu složité to uskutečnit ve Spojených státech. Ale chci se zeptat, co můžeme získat z toho, že budeme na smrt nahlížet nejen jako na biologický proces, ale jako na součást širšího lidského příběhu. Jaké by to bylo, nahlížet na mrtvé lidské tělo s láskou, protože je tak důvěrnou součástí toho, co jsme my všichni? Pokud bychom rozšířili naši definici smrti, aby zahrnovala život, mohli bychom smrt prožívat jako část života, a možná čelit smrti jinak, než se strachem. Možná jedna z odpovědí na výzvy, kterým čelí zdravotní systém Spojených států, především péče na sklonku života, je jednoduchý posun perspektivy, a tento posun perspektivy by v tomto případě bylo nahlédnutí na sociální život každé smrti. Mohlo by nám to pomohlo poznat, že způsob, kterým limitujeme naše konverzace o smrti na něco, co je medicínské nebo biologické, je odrazem širší kultury, kterou sdílíme, kultury vyhýbání se smrti, strachu o ní mluvit. Pokud bychom dokázali vzít v úvahu a ocenit jiné druhy znalostí o životě, včetně jiných definic smrti, mělo by to potenciál změnit naše diskuze, které vedeme o konci života. Mohlo by to změnit způsob, kterým umíráme, ale co je ještě důležitější, mohlo by to změnit způsob, kterým žijeme.
So I'm not suggesting that anyone in this audience should run out and adopt the traditions of the Torajans. It might be a little bit difficult to put into play in the United States. But I want to ask what we can gain from seeing physical death not only as a biological process but as part of the greater human story. What would it be like to look on the expired human form with love because it's so intimately a part of who we all are? If we could expand our definition of death to encompass life, we could experience death as part of life and perhaps face death with something other than fear. Perhaps one of the answers to the challenges that are facing the U.S. healthcare system, particularly in the end-of-life care, is as simple as a shift in perspective, and the shift in perspective in this case would be to look at the social life of every death. It might help us recognize that the way we limit our conversation about death to something that's medical or biological is reflective of a larger culture that we all share of avoiding death, being afraid of talking about it. If we could entertain and value other kinds of knowledge about life, including other definitions of death, it has the potential to change the discussions that we have about the end of life. It could change the way that we die, but more importantly, it could transform the way that we live.
(Potlesk)
(Applause)