Със сигурност можем да кажем, че всички хора ще бъдат близки със смъртта поне веднъж в своя живот. Ами ако тази близост е започнала дълго преди да срещнат собственото си преминаване от живота към смъртта? Какъв би бил животът, ако мъртвите буквално живееха край вас?
I think it's safe to say that all humans will be intimate with death at least once in their lives. But what if that intimacy began long before you faced your own transition from life into death? What would life be like if the dead literally lived alongside you?
В родината на съпруга ми, в земите на остров Сулавеси, намиращ се в Източна Индонезия, има хора, които преживяват смъртта не като единично събитие, а като плавен социален процес. В Тана Тораджа най-важните моменти от човешкия живот, фокалните точки на обществено и културно взаимодействие, са не сватбите, ражданията или дори семейните вечери, а погребенията. Характерното за тези погребения са подробните ритуали, свързващи хората в една система на взаимен дълг, основана върху броя животни -- прасета, пилета и най-вече водни бизони, които са били пожертвани в името на починалия. Целият този културен комплекс около смъртта, ритуалният указ за свършек на живота, са направили смъртта най-видният и забележителен аспект от пейзажа на Тораджа. Продължаващи от няколко дни до няколко седмици, погребалните церемонии са шумно събитие, където спомнянето на някой починал е не толкова лична печал, колкото публично споделен преход. Това е един преход, отнасящ се толкова до идентичността на живите, колкото и до спомнянето на мъртвите.
In my husband's homeland in the highlands of Sulawesi island in eastern Indonesia, there is a community of people that experience death not as a singular event but as a gradual social process. In Tana Toraja, the most important social moments in people's lives, the focal points of social and cultural interaction are not weddings or births or even family dinners, but funerals. So these funerals are characterized by elaborate rituals that tie people in a system of reciprocal debt based on the amount of animals -- pigs, chickens and, most importantly, water buffalo -- that are sacrificed and distributed in the name of the deceased. So this cultural complex surrounding death, the ritual enactment of the end of life, has made death the most visible and remarkable aspect of Toraja's landscape. Lasting anywhere from a few days to a few weeks, funeral ceremonies are a raucous affair, where commemorating someone who's died is not so much a private sadness but more of a publicly shared transition. And it's a transition that's just as much about the identity of the living as it is about remembrance of the dead.
Всяка година хиляди посетители идват в Тана Тораджа, за да видят тази култура на смъртта, и за много хора грандиозните церемонии, с тяхната продължителност, са някак несъизмерими с начина, по който на запад посрещаме своята собствена тленност. И макар всички да споделяме смъртта като универсална опитност, тя не бива преживявана еднакво по света. Като антрополог, аз виждам разликите в тази опитност вкоренени в културния и социалния свят, през който определяме събитията около нас. Там, където съзираме несъмнена реалност, смъртта като неоспоримо биологическо състояние, Тораджаните виждат издъхналата материална форма като част от по-голям социален генезис. Отново виждаме, че физическият край на живота не е равносилен на смъртта. Всъщност, един член на обществото е истински мъртъв тогава, когато семейството се съгласи на това и установи нужните ресурси, за да проведе погребална церемония -- такава, която би била подходяща за починалия според статуса му. Тази церемония трябва да се проведе пред погледа на цялата общност, с участието на всеки.
So every year, thousands of visitors come to Tana Toraja to see, as it were, this culture of death, and for many people these grandiose ceremonies and the length of the ceremonies are somehow incommensurable with the way that we face our own mortality in the West. So even as we share death as a universal experience, it's not experienced the same way the world over. And as an anthropologist, I see these differences in experience being rooted in the cultural and social world through which we define the phenomena around us. So where we see an unquestionable reality, death as an irrefutable biological condition, Torajans see the expired corporeal form as part of a larger social genesis. So again, the physical cessation of life is not the same as death. In fact, a member of society is only truly dead when the extended family can agree upon and marshal the resources necessary to hold a funeral ceremony that is considered appropriate in terms of resources for the status of the deceased. And this ceremony has to take place in front of the eyes of the whole community with everyone's participation.
След физическата смърт тялото на починалия се поставя в специална стая в традиционната резиденция, наречена "тонгконан". Тонкгонанът е символизиращ не само идентичността на семейството, но и кръговрата на човешкия живот от раждането до смъртта. В основни линии, формата на зданието, в което сте бил роден, е формата на структурата, която ви пренася към вашето родово място на покой. До изпълнението на церемонията, която може да се състои години след физическата смърт, починалият се счита за "макала" - болен човек, или "мама" - човек, който е заспал, и той продължава да бъде член на семейството. Той бива символично хранен и обгрижван. Това е моментът, в който семейството започва да изпълнява ритуални предписания, които показва на по-широката общност, че един от членовете им започва преход от този живот към отвъдния, известен като "пуя".
So after a person's physical death, their body is placed in a special room in the traditional residence, which is called the tongkonan. And the tongkonan is symbolic not only of the family's identity but also of the human life cycle from birth to death. So essentially, the shape of the building that you're born into is the shape of the structure which carries you to your ancestral resting place. Until the funeral ceremony, which can be held years after a person's physical death, the deceased is referred to as "to makala," a sick person, or "to mama," a person who is asleep, and they continue to be a member of the household. They are symbolically fed and cared for, and the family at this time will begin a number of ritual injunctions, which communicates to the wider community around them that one of their members is undergoing the transition from this life into the afterlife known as Puya.
Предполагам какво си мислят някои от вас: Нима тя наистина казва, че тези хора живеят с телата на мъртвите си близки? Именно това имам предвид.
So I know what some of you must be thinking right now. Is she really saying that these people live with the bodies of their dead relatives? And that's exactly what I'm saying.
Но вместо да се отдаваме на усещането за нещо отблъскващо при тази идея за близост с телата, за близост със смъртта, или на идеята как всичко това просто не се вмества в нашето билогично или медицинско определение за смъртта, нека помислим какво тораджанският поглед към смъртта обхваща от човешкото битие, което медицинското определение пропуска. Мисля, че тораджаните социално признават и културно изразяват това, което много от нас чувстват за истина въпреки разпространеното приемане на биомедицинското определение за смъртта, и то е, че нашите взаимоотношения с хората, влиянието им върху обществената ни реалност, не привършва с края на физическите процеси в тялото ни; че има период на преход, през който връзката между живите и мъртвите бива трансформирана, но не свършва. Тораджаните изразяват идеята за тази свързаност чрез любов и внимание спрямо най-видния символ на тази връзка, човешкото тяло. Съпругът ми има ярки спомени как разговаря, играе, как е около своя починал дядо, и за него няма нищо неестествено в това. То е нормална част от процеса, когато семейството се сблъсква с прехода във взаимоотношенията си с починалия, и това е преход от във връзка с починалото лице като човек, който живее към връзка с починалото лице като човек, който е предшественик. И тук можете да видите тези дървени изображения на предците, Това са хора, които вече са били погребани, вече са имали своя Траурна церемония. Те се наричат Тау Тау.
But instead of giving in to the sort of visceral reaction we have to this idea of proximity to bodies, proximity to death, or how this notion just does not fit into our very biological or medical sort of definition of death, I like to think about what the Torajan way of viewing death encompasses of the human experience that the medical definition leaves out. I think that Torajans socially recognize and culturally express what many of us feel to be true despite the widespread acceptance of the biomedical definition of death, and that is that our relationships with other humans, their impact on our social reality, doesn't cease with the termination of the physical processes of the body, that there's a period of transition as the relationship between the living and the dead is transformed but not ended. So Torajans express this idea of this enduring relationship by lavishing love and attention on the most visible symbol of that relationship, the human body. So my husband has fond memories of talking to and playing with and generally being around his deceased grandfather, and for him there is nothing unnatural about this. This is a natural part of the process as the family comes to terms with the transition in their relationship to the deceased, and this is the transition from relating to the deceased as a person who's living to relating to the deceased as a person who's an ancestor. And here you can see these wooden effigies of the ancestors, so these are people who have already been buried, already had a funeral ceremony. These are called tau tau.
Така че самата Траурна церемония въплъщава тази релационна перспектива за смъртта. Изразява в ритуал влиянието на смъртта върху семействата и общностите. И това също е един момент на самосъзнание. Това е един момент, в който хората се замислят за това кои са те, кое е тяхното място в обществото, и каква е тяхната роля в жизнения цикъл съгласно космологията на Torajan.
So the funeral ceremony itself embodies this relational perspective on death. It ritualizes the impact of death on families and communities. And it's also a moment of self-awareness. It's a moment when people think about who they are, their place in society, and their role in the life cycle in accordance with Torajan cosmology.
Има една поговорка в Тораджан че всички хора ще станат прародители, което означава , че след смъртта, ние всички ставаме част от наследствената линия, която ни закотвя между миналото и настоящето и която ще определи кои ще са нашите любими хора в бъдеще. Така че по същество, ние всички ставаме прародители на поколенията човешки деца които идват след нас. С тази метафора на членство в по-голямо човешко семейство децата описват парите, които те инвестират в тези жертвоприношения на бизони за които се вярва ,че пренасят човешката душа оттук до задгробния живот, и децата ще обяснят че те ще инвестират пари в това защото те искат да се отплатят на родителите си за всички години, прекарани в инвестиране и грижа за тях.
There's a saying in Toraja that all people will become grandparents, and what this means is that after death, we all become part of the ancestral line that anchors us between the past and the present and will define who our loved ones are into the future. So essentially, we all become grandparents to the generations of human children that come after us. And this metaphor of membership in the greater human family is the way that children also describe the money that they invest in these sacrificial buffaloes that are thought to carry people's soul from here to the afterlife, and children will explain that they will invest the money in this because they want to repay their parents the debt for all of the years their parents spent investing and caring for them.
Но жертвоприношението на бизон и ритуалното демонстриране на заможност също така показва статуса на починалия, и, съответно на неговото семейство. Така че на погребенията, връзките се потвърждават но също така се преобразуват в ритуалната драма, която подчертава най-характерните функцията за смъртта на това място: нейното влияние върху живота и взаимоотношенията на живите.
But the sacrifice of buffalo and the ritual display of wealth also exhibits the status of the deceased, and, by extension, the deceased's family. So at funerals, relationships are reconfirmed but also transformed in a ritual drama that highlights the most salient feature about death in this place: its impact on life and the relationships of the living.
Целият този фокус върху смъртта не означава, че тораджанците не се стремят към идеала за дълъг живот. Те участват в много практики за които се вярва , че предоставят добро здраве и оцеляване до напреднала възраст. Но те не полагат много усилие в усилията да се удължи живота в лицето на изтощителна болест или в напреднала възраст. В Toraja се казва, че всеки има прдопределено време живот. Това предопределение се нарича sunga ". И трябва да му се позволи да се развие като нишка да неговия естествен край.
So all of this focus on death doesn't mean that Torajans don't aspire to the ideal of a long life. They engage in many practices thought to confer good health and survival to an advanced age. But they don't put much stock in efforts to prolong life in the face of debilitating illness or in old age. It's said in Toraja that everybody has sort of a predetermined amount of life. It's called the sunga'. And like a thread, it should be allowed to unspool to its natural end.
Считането на смъртта за част културната и социална структура на живота афектира ежедневните решения на хората касаещи тяхното здраве и здравеопазване Главата на майчиния клан на съпруга ми Ненет Кача наближава 100ната си година. Знаците, че той скоро ще поеме своето пътуване за Пуя се увеличават. За смъртта му ще се скърби. Но аз знам, че семейството на съпруга ми очаква момента когато ще може ритуално да изрази какво е означавало неговото забележително присъствие в живота им, когато ще могат ритуално да зачетат историята на неговия живот, втъкавайки неговата история в историята на тяхната общност. Неговата история е тяхна история. Погребалните му песни ще им пеят песен за тях самите. Това е история , която няма забележимо начало, нито предвидим край. Това е една история, която продължава да съществува след дълго тялото му вече го няма.
So by having death as a part of the cultural and social fabric of life, people's everyday decisions about their health and healthcare are affected. The patriarch of my husband's maternal clan, Nenet Katcha, is now approaching the age of 100, as far as we can tell. And there are increasing signs that he is about to depart on his own journey for Puya. And his death will be greatly mourned. But I know that my husband's family looks forward to the moment when they can ritually display what his remarkable presence has meant to their lives, when they can ritually recount his life's narrative, weaving his story into the history of their community. His story is their story. His funeral songs will sing them a song about themselves. And it's a story that has no discernible beginning, no foreseeable end. It's a story that goes on long after his body no longer does.
Хората ме питат дали съм уплашена или отблъсната от участието си в една култура където физическите проявления на смъртта са на всяка крачка. Но аз виждам нещо дълбоко трансформиращо в изживяването на смъртта като социален процес и не само като биологичен. В действителност, връзката между живите и мъртвите има своя собствена драма в здравната система на САЩ, където решения за това колко дълго да се разпъва нишката на живота се правят на базата на нашите емоционални и социални връзки с хората около нас, не само на способността на медицината да удължи живота. Ние, като тораджанците, основаваме нашите решения за живота, базирайки се на значението и дефинициите, които приписваме на смъртта.
People ask me if I'm frightened or repulsed by participating in a culture where the physical manifestations of death greet us at every turn. But I see something profoundly transformative in experiencing death as a social process and not just a biological one. In reality, the relationship between the living and the dead has its own drama in the U.S. healthcare system, where decisions about how long to stretch the thread of life are made based on our emotional and social ties with the people around us, not just on medicine's ability to prolong life. We, like the Torajans, base our decisions about life on the meanings and the definitions that we ascribe to death.
Аз не предлагам хората в тази публика да изтичат навън и да прегърнат традициите на тораджанците. Може да е малко трудно да го приложите в Съединените щати. Но аз искам да попитам, какво можем да спечелим от това да погледнем на физическата смърт не само като на биологичен процес, но като на част от по-голяма човешка история. Какво ще бъде да гледаме на приключилата човешка форма с любов защото това е толкова интимна част от това, което сме? Ако можем да разширим определението си за смъртта, така че да обхване живота, бихме могли да преживеем смъртта като част от живота и може би да се изправим срещу нея с нещо различно от страх. Може би един от отговорите на предизвикателствата срещу които се изправя здравната система на САЩ, особено в грижите в края на живота, е толкова прост като промяна на перспективата, и промяна на перспектива в този случай би означавало да погледнем към социалния живот на всяка смърт. Това би ни помогнало да признаем ,че наина по който ограничаваме разговора за смъртта в рамките на нещо, което е медицинско или биологично е отражение на една по-голяма култура, която всички ние споделяме, състояща се в избягването на смъртта, в страха да говорим за нея. Ако можехме да ценим други видове знания за живота, включително други определения на смъртта, това би имало потенциала да промени дискусията за края на живота. Би могло да промени начина, по който ще умираме, но по-важното, би преобразило начина, по който живеем.
So I'm not suggesting that anyone in this audience should run out and adopt the traditions of the Torajans. It might be a little bit difficult to put into play in the United States. But I want to ask what we can gain from seeing physical death not only as a biological process but as part of the greater human story. What would it be like to look on the expired human form with love because it's so intimately a part of who we all are? If we could expand our definition of death to encompass life, we could experience death as part of life and perhaps face death with something other than fear. Perhaps one of the answers to the challenges that are facing the U.S. healthcare system, particularly in the end-of-life care, is as simple as a shift in perspective, and the shift in perspective in this case would be to look at the social life of every death. It might help us recognize that the way we limit our conversation about death to something that's medical or biological is reflective of a larger culture that we all share of avoiding death, being afraid of talking about it. If we could entertain and value other kinds of knowledge about life, including other definitions of death, it has the potential to change the discussions that we have about the end of life. It could change the way that we die, but more importantly, it could transform the way that we live.
(Аплодисменти)
(Applause)