Salaam. Namaskar. Good morning. Given my TED profile, you might be expecting that I'm going to speak to you about the latest philanthropic trends -- the one that's currently got Wall Street and the World Bank buzzing -- how to invest in women, how to empower them, how to save them.
סלאם. נמסקאר. (ברכת שלום בערבית והינדי) בוקר טוב. על-פי פרטי הפרופיל שלי ב-TED, אתם עשויים לצפות שאדבר אתכם אודות מגמות הצדקה העדכניות, אותן מגמות שתפסו את וול סטריט ואת הבנק העולמי בעיסוק בשאלה כיצד יש להשקיע בנשים, כיצד להעצימן, כיצד להצילן.
Not me. I am interested in how women are saving us. They're saving us by redefining and re-imagining a future that defies and blurs accepted polarities, polarities we've taken for granted for a long time, like the ones between modernity and tradition, First World and Third World, oppression and opportunity. In the midst of the daunting challenges we face as a global community, there's something about this third way raga that is making my heart sing. What intrigues me most is how women are doing this, despite a set of paradoxes that are both frustrating and fascinating.
לא אני. אני מתעניינת באופן שבו נשים מצילות אותנו. הן מצילות אותנו בכך שהן מגדירות מחדש ומדמות מחדש עתיד שיוצא כנגד, ומעמעם קוטבויות מקובלות, קוטבויות שקיבלנו כמובנות מאליהן במשך זמן רב, כמו הקיטוב שבין חדשנות ומסורתיות, עולם ראשון ועולם שלישי, דיכוי והזדמנות. לנוכח האתגרים המרתיעים שמולם אנו ניצבים כקהילה גלובאלית, יש משהו בדרך השלישית של הראגה (מסנסקריט: צבעוניות. גם סוג של מלודיה הודית), שגורם לליבי לשיר. מה שמעורר בי עניין הוא כיצד נשים עושות זאת, על-אף מערכת של סתירות שהן בה בעת מתסכלות ומרתקות.
Why is it that women are, on the one hand, viciously oppressed by cultural practices, and yet at the same time, are the preservers of cultures in most societies? Is the hijab or the headscarf a symbol of submission or resistance? When so many women and girls are beaten, raped, maimed on a daily basis in the name of all kinds of causes -- honor, religion, nationality -- what allows women to replant trees, to rebuild societies, to lead radical, non-violent movements for social change? Is it different women who are doing the preserving and the radicalizing? Or are they one and the same? Are we guilty, as Chimamanda Adichie reminded us at the TED conference in Oxford, of assuming that there is a single story of women's struggles for their rights while there are, in fact, many? And what, if anything, do men have to do with it?
כיצד אפוא נשים הן מחד, מדוכאות בצורה אכזרית על ידי מנהגים תרבותיים, ועדיין, באותה העת, הן אלו המשמרות את התרבות ברוב החברות? האם החיג'אב או כיסוי הראש הם סמל של כניעה או התנגדות? כאשר ישנן נשים ונערות רבות אשר מוכות, נאנסות ומוטלים בהן מומים, מדי יום, והכל בשמם של צידוקים שונים, הדרת כבוד, דת, לאום, מה מאפשר לנשים לנטוע שתילים, לבנות מחדש את החברה, להנהיג תנועות רדיקליות, לא אלימות בעבור שינוי חברתי? האם אלו נשים שונות, אלו המשמרות ואלו היוצאות כנגד הקיים? או שמא אחת הן? האם אנו אשמים, כפי שהזכירה לנו צ'יממנדה אדיצ'יה בכנס TED באוקספורד, בהנחתנו שקיים סיפור יחיד של נשים הנאבקות עבור זכויותיהן, כאשר ישנם, למעשה, סיפורים רבים. ומה, אם בכלל, קשורים גברים לעניין?
Much of my life has been a quest to get some answers to these questions. It's taken me across the globe and introduced me to some amazing people. In the process, I've gathered a few fragments that help me shed some light on this puzzle. Among those who've helped open my eyes to a third way are: a devout Muslim in Afghanistan, a group of harmonizing lesbians in Croatia and a taboo breaker in Liberia. I'm indebted to them, as I am to my parents, who for some set of misdemeanors in their last life, were blessed with three daughters in this one. And for reasons equally unclear to me, seem to be inordinately proud of the three of us.
חלק משמעותי מחיי הוא מסע חיפוש, למציאת תשובות עבור שאלות אלו. המסע לקח אותי מסביב לעולם, והציג בפניי כמה אנשים מרתקים. בתוך התהליך, אספתי לי רסיסים שונים שסייעו לי לשפוך מעט אור על החידה. בין אלו שעזרו לי לפתוח את עיניי אל אותה דרך שלישית, היו מוסלמית אדוקה מאפגניסטן, קבוצה של זמרות לסביות מקרואטיה, ואישה ששברה טאבו מליבריה. אני חבה להן תודה, כפי שאני חבה להוריי, שבשל סדרה של עוונות כלשהם בחייהם הקודמים, הם בורכו בשלוש בנות בגלגול חייהם זה. ובשל סיבות שאף הן לא ברורות לי, היו השניים גאים באופן מוחלט בשלושתינו.
I was born and raised here in India, and I learned from an early age to be deeply suspicious of the aunties and uncles who would bend down, pat us on the head and then say to my parents with no problem at all, "Poor things. You only have three daughters. But you're young, you could still try again." My sense of outrage about women's rights was brought to a boil when I was about 11. My aunt, an incredibly articulate and brilliant woman, was widowed early. A flock of relatives descended on her. They took off her colorful sari. They made her wear a white one. They wiped her bindi off her forehead. They broke her bangles. Her daughter, Rani, a few years older than me, sat in her lap bewildered, not knowing what had happened to the confident woman she once knew as her mother. Late that night, I heard my mother begging my father, "Please do something Ramu. Can't you intervene?" And my father, in a low voice, muttering, "I'm just the youngest brother, there's nothing I can do. This is tradition." That's the night I learned the rules about what it means to be female in this world. Women don't make those rules, but they define us, and they define our opportunities and our chances. And men are affected by those rules too. My father, who had fought in three wars, could not save his own sister from this suffering.
נולדתי וגדלתי כאן, בהודו, ולמדתי כבר מגיל צעיר להיות חשדנית מול דודות ודודים אשר היו מתכופפים, לוטפים את ראשינו ואז פונים אל הוריי ללא שום בעיה, "מסכנים, רק שלוש בנות. אבל אתם עוד צעירים. אפשר לעשות עוד נסיון". תחושת העוול שלי בנוגע לזכויות נשים הגיעה לכדי רתיחה כאשר הייתי בערך בת 11. דודתי - אישה בלתי רגילה רהוטה ומבריקה, התאלמנה בגיל צעיר. להק של קרובים נחת עליה. הם הסירו את הסארי הצבעוני שלה. הם נתנו לה ללבוש אחד לבן. הם ניגבו את עיטור הבינדי (מסנסקריט: טיפה) ממצחה. הם שברו את האצעדות שעל ידיה. בתה, ראני, הגדולה ממני במספר שנים, ישבה בחיקה, אובדת עצות, לא מבינה מה קרה לאישה מלאת הבטחון שפעם הכירה כאימה. באותו הלילה, שמעתי את אימי מתחננת בפני אבי, "אנא, עשה משהו ראמו. אינך יכול להתערב?" ואבי, בקול נמוך, ממלמל, "אני רק האח הצעיר, אין שום דבר שאוכל לעשות. זוהי המסורת". זהו הלילה בו למדתי את החוקים על מהי המשמעות של להיות נקבה בעולם. נשים לא יוצרות חוקים אלה, אך הם מגדירים אותנו, וכן מגדירים את ההזדמנויות שלנו והסיכויים שלנו. ואף הגברים מושפעים מחוקים אלה. אבי, שנלחם בשלוש מלחמות, לא יכל להציל את אחותו מהסבל הזה.
By 18, under the excellent tutelage of my mother, I was therefore, as you might expect, defiantly feminist. On the streets chanting, "[Hindi] [Hindi] We are the women of India. We are not flowers, we are sparks of change." By the time I got to Beijing in 1995, it was clear to me, the only way to achieve gender equality was to overturn centuries of oppressive tradition. Soon after I returned from Beijing, I leapt at the chance to work for this wonderful organization, founded by women, to support women's rights organizations around the globe. But barely six months into my new job, I met a woman who forced me to challenge all my assumptions. Her name is Sakena Yacoobi.
בגיל שמונה עשרה, תחת חסותה הנהדרת של אימי, הפכתי עד מהרה, כפי שאתם יכולים לצפות, לפמיניסטית מתריסה. יוצאת אל הרחוב וקוראת, [הינדי] [הינדי] "אנו נשות הודו. איננו פרחים, אנו זיקים של שינוי". בעת שהגעתי אל בייג'ין בשנת 1995, היה ברור מבחינתי, שהדרך היחידה להשגת שוויון מגדרי היא להביס שנים רבות של מסורות דכאניות. מעט אחרי חזרתי מבייג'ין, קפצתי על ההזדמנות לעבוד עבור ארגון נהדר זה, אשר נוסד על ידי נשים, לתמיכה בארגוני זכויות נשים ברחבי תבל. ובקושי לאחר חצי שנה בתפקידי החדש, פגשתי אישה אשר אילצה אותי לאתגר את כל ההנחות שהיו לי. שמה הוא סאקנה יאקובי.
She walked into my office at a time when no one knew where Afghanistan was in the United States. She said to me, "It is not about the burka." She was the most determined advocate for women's rights I had ever heard. She told me women were running underground schools in her communities inside Afghanistan, and that her organization, the Afghan Institute of Learning, had started a school in Pakistan. She said, "The first thing anyone who is a Muslim knows is that the Koran requires and strongly supports literacy. The prophet wanted every believer to be able to read the Koran for themselves." Had I heard right? Was a women's rights advocate invoking religion? But Sakena defies labels. She always wears a headscarf, but I've walked alongside with her on a beach with her long hair flying in the breeze. She starts every lecture with a prayer, but she's a single, feisty, financially independent woman in a country where girls are married off at the age of 12.
היא צעדה אל תוך משרדי בתקופה שבה איש לא ידע בארה"ב היכן נמצאת אפגניסטן. היא אמרה לי, "העניין אינו עם הבורקה (לבוש צניעות מסורתי)". היא הייתה התומכת הגדולה ביותר בזכויות נשים שאי-פעם שמעתי. היא סיפרה לי שנשים מפעילות בתי ספר מחתרתיים בקהילה שלה בתוך אפגניסטן ושהארגון שלה - "המוסד האפגני ללמידה", פתח גם בית-ספר בפקיסטן. היא אמרה, "הדבר הבסיסי שכל מוסלמי יודע הוא שהקוראן דורש ותומך במרץ בידיעת קרוא וכתוב. הנביא רצה שכל מאמין יהיה מסוגל לקרוא בקוראן בעצמו". האם שמעתי נכון? האם פעילה לזכויות נשים מעודדת אמונה דתית? אך סאקנה דוחה מעליה תוויות. היא תמיד לובשת כיסוי ראש. אך הזדמן לי ללכת לצידה על חוף הים כאשר שיערה הארוך מתבדר ברוח. היא מתחילה כל הרצאה בתפילה, אך היא רווקה, חריפה, אישה עצמאית כלכלית במדינה בה ילדות נישאות בגיל 12.
She is also immensely pragmatic. "This headscarf and these clothes," she says, "give me the freedom to do what I need to do to speak to those whose support and assistance are critical for this work. When I had to open the school in the refugee camp, I went to see the imam. I told him, 'I'm a believer, and women and children in these terrible conditions need their faith to survive.'" She smiles slyly. "He was flattered. He began to come twice a week to my center because women could not go to the mosque. And after he would leave, women and girls would stay behind. We began with a small literacy class to read the Koran, then a math class, then an English class, then computer classes. In a few weeks, everyone in the refugee camp was in our classes." Sakena is a teacher at a time when to educate women is a dangerous business in Afghanistan.
היא גם בעלת חשיבה פרגמטית ביותר. "כיסוי-הראש הזה והבגדים האלה" היא אומרת, "מאפשרים לי את החירות לעשות את שאני צריכה לעשות ולהגיע אל אלה אשר תמיכתם ועזרתם הן חיוניות לעבודתי. כאשר היה עליי לפתוח בית ספר במחנה פליטים, הלכתי לאימאם (מנהיג דתי מוסלמי). אמרתי לו, "אני אישה מאמינה, ונשים וילדים החיים בתנאים כה קשים זקוקים לאמונתם בכדי לשרוד". היא חייכה בחשאי. "הוא הוחמא. הוא התחיל להגיע פעמיים בשבוע אל המרכז שלי שכן לנשים אסור להגיע למסגד. ולאחר שהיה עוזב נשים וילדות היו נשארות עוד איתנו. התחלנו בכיתה קטנה ללמידת קרוא וכתוב כדי לקרוא בקוראן, ולאחר מכן כיתת מתמטיקה, כיתת אנגלית ואז כיתת מחשבים. לאחר מספר שבועות, כולם במחנה הפליטים היו בשיעורים שלנו". סאקנה היא מורה בתקופה בה לחנך נשים הוא עסק מסוכן באפגניסטן.
She is on the Taliban's hit list. I worry about her every time she travels across that country. She shrugs when I ask her about safety. "Kavita jaan, we cannot allow ourselves to be afraid. Look at those young girls who go back to school when acid is thrown in their face." And I smile, and I nod, realizing I'm watching women and girls using their own religious traditions and practices, turning them into instruments of opposition and opportunity. Their path is their own and it looks towards an Afghanistan that will be different.
היא נמצאת ברשימת החיסול של הטאליבן. אני דואגת לה בכל פעם שהיא מסיירת ברחבי מדינתה. היא מושכת בכתפיה כאשר אני שואלת אותה על בטחונה. "קויתה-ג'אן, אנו לא יכולות להרשות לעצמינו לפחד. הביטי בבנות אשר חוזרות לבית-הספר וחומצה מושלכת בפניהן". ואני מחייכת ומהנהנת בראשי, מבינה שאני מביטה בנשים וילדות אשר משתמשות במסורת הדתית ובמנהגים, והופכות אותם למכשיר של התנגדות והזדמנות. הדרך היא דרכן שלהן והיא משקיפה אל עבר אפגניסטן שתהיה שונה.
Being different is something the women of Lesbor in Zagreb, Croatia know all too well. To be a lesbian, a dyke, a homosexual in most parts of the world, including right here in our country, India, is to occupy a place of immense discomfort and extreme prejudice. In post-conflict societies like Croatia, where a hyper-nationalism and religiosity have created an environment unbearable for anyone who might be considered a social outcast. So enter a group of out dykes, young women who love the old music that once spread across that region from Macedonia to Bosnia, from Serbia to Slovenia. These folk singers met at college at a gender studies program. Many are in their 20s, some are mothers. Many have struggled to come out to their communities, in families whose religious beliefs make it hard to accept that their daughters are not sick, just queer. As Leah, one of the founders of the group, says, "I like traditional music very much. I also like rock and roll. So Lesbor, we blend the two. I see traditional music like a kind of rebellion, in which people can really speak their voice, especially traditional songs from other parts of the former Yugoslav Republic. After the war, lots of these songs were lost, but they are a part of our childhood and our history, and we should not forget them."
להיות שונה הוא משהו שבנות להקת "לסבור" מזגרב, קרואטיה מכירות היטב. להיות לסבית, דייק, הומוסקסואל בחלקים נרחבים בעולם, וגם כאן בארצנו, הודו, משמעו לאכלס מרחב המעורר חוסר-נחת ודעות קדומות קיצוניות. במקומות שעברו מאבקים חברתיים כקרואטיה, כאשר עודף לאומנות והשפעה דתית יצרו סביבה בלתי נסבלת, עבור כל מי שנתפס כשונה מבחינה חברתית. ולחלל זה נכנסות קבוצת לסביות במוצהר, נשים צעירות האוהבות מוזיקה מסורתית אשר בעבר הייתה נפוצה בכל האזור ממקדוניה ועד בוסניה, מסרביה ועד סלובניה. זמרות שירי העם הללו, נפגשו במכללה בתכנית ללימודי מגדר. רבות מהן בשנות העשרים לחייהן. חלקן אמהות. רבות מהן נאבקו לצאת מהארון בקהילות שלהן. במשפחות בהן האמונה הדתית מקשה על קבלת העובדה שבנותיהן אינן חולות, אלא פשוט אחרות (גם=הומוסקסואליות). כפי שאומרת לאה, אחת ממייסדות הלהקה, "אני אוהבת מאד מוזיקה מסורתית. ובנוסף אוהבת גם רוקנרול. ולכן בלסבור - אנו מחברות בין השניים. אני תופסת מוזיקה מסורתית כסוג של התקוממות, שבה מתאפשר לאנשים לדבר בקולם שלהם, במיוחד בשירים מסורתיים מחבלי הארץ שהיו בעבר חלק מיוגוסלביה. מקץ המלחמה, רבים מהשירים הללו אבדו. אך הם חלק מילדותינו וההיסטוריה שלנו, ואל לנו לשכוח אותם".
Improbably, this LGBT singing choir has demonstrated how women are investing in tradition to create change, like alchemists turning discord into harmony. Their repertoire includes the Croatian national anthem, a Bosnian love song and Serbian duets. And, Leah adds with a grin, "Kavita, we especially are proud of our Christmas music, because it shows we are open to religious practices even though Catholic Church hates us LGBT." Their concerts draw from their own communities, yes, but also from an older generation: a generation that might be suspicious of homosexuality, but is nostalgic for its own music and the past it represents. One father, who had initially balked at his daughter coming out in such a choir, now writes songs for them. In the Middle Ages, troubadours would travel across the land singing their tales and sharing their verses: Lesbor travels through the Balkans like this, singing, connecting people divided by religion, nationality and language. Bosnians, Croats and Serbs find a rare shared space of pride in their history, and Lesbor reminds them that the songs one group often claims as theirs alone really belong to them all.
באופן מפתיע, אותה מקהלת להט"בים מדגימה כיצד נשים משקיעות משאבים במסורת עבר, בכדי לחולל שינוי, כמו היו אלכימאיות ההופכות צרימה להרמוניה. הרפרטואר שלהן כולל את ההמנון הלאומי הקרואטי, שיר אהבה בוסני ודואטים סרביים. ולאה מוסיפה עם חיוך דק, "קויתה, אנו גאות במיוחד בשירי חג-המולד שלנו כי הם משקפים את הפתיחות שלנו כלפי מנהגים דתיים על-אף שהכנסייה הקתולית שונאת אותנו, להט"בים". ההופעות שלהן שואבות בעיקר מתוך הקהילות שלהן, כן, אך גם מהדור המבוגר יותר, דור שעשוי להיות חשדני אל מול הומוסקסואליות, אך דור שהוא נוסטלגי למוזיקה שלו ולעבר שהיא מייצגת. אב אחד, שבתחילה נרתע מבתו שנחשפה מעצם היותה במקהלה, כותב כעת שירים בעבורן. בימי הביניים, טרובדורים נהגו לנדוד ברחבי הארץ שרים את מעשיותיהם ומשתפים בחרוזיהם. לסבור נודדות ברחבי הבלקן ממש כמוהם, שרות, מאחדות אנשים אשר מפולגים בדתם, בלאומיותם ובשפתם, בוסנים, קרואטים וסרבים מוצאים מרחב נדיר ומשותף של גאווה בעברם, ולסבור מזכירות להם ששירים שקבוצה מסויימת תופסת כשלה למעשה שייכים לכולם.
(Singing)
(שירה)
Yesterday, Mallika Sarabhai showed us that music can create a world more accepting of difference than the one we have been given. The world Leymah Gbowee was given was a world at war. Liberia had been torn apart by civil strife for decades. Leymah was not an activist, she was a mother of three. But she was sick with worry: She worried her son would be abducted and taken off to be a child soldier, she worried her daughters would be raped, she worried for their lives. One night, she had a dream. She dreamt she and thousands of other women ended the bloodshed. The next morning at church, she asked others how they felt. They were all tired of the fighting. We need peace, and we need our leaders to know we will not rest until there is peace. Among Leymah's friends was a policewoman who was Muslim. She promised to raise the issue with her community.
אתמול, מאליקה סארבאי הראתה לנו כי מוזיקה עשויה ליצור עולם שיהיה סובלני יותר כלפי שונות מאשר העולם בו אנו חיים כיום. העולם שאליו הגיעה ליימה בואי היה עולם של מלחמה. ליבריה נקרעה לגזרים בשל מלחמת אזרחים שנמשכה עשורים. ליימה לא היתה פעילה פוליטית; היא היתה אם לשלושה. אך קוננה בה דאגה עצומה. היא חששה שבנה ייחטף ויגוייס בכפייה להיות ילד-חייל. היא חששה שבתה תיאנס. היא חששה לחייהם. לילה אחד חלמה חלום. ובחלומה היא, יחד עם אלפי אמהות, סיימו את שפיכות הדמים. למחרת היום, בכנסייה, היא שאלה את האחרות על תחושותיהן. כולן מאסו בלחימה. אנו צריכים שלום, ואנו זקוקים שהמנהיגים ידעו שאנו לא ננוח עד שייכון שלום. בין חברותיה של ליימה, הייתה שוטרת מוסלמית. היא הבטיחה כי תציף את הנושא גם בקהילה שלה.
At the next Friday sermon, the women who were sitting in the side room of the mosque began to share their distress at the state of affairs. "What does it matter?" they said, "A bullet doesn't distinguish between a Muslim and a Christian." This small group of women, determined to bring an end to the war, and they chose to use their traditions to make a point: Liberian women usually wear lots of jewelry and colorful clothing. But no, for the protest, they dressed all in white, no makeup. As Leymah said, "We wore the white saying we were out for peace." They stood on the side of the road on which Charles Taylor's motorcade passed every day. They stood for weeks -- first just 10, then 20, then 50, then hundreds of women -- wearing white, singing, dancing, saying they were out for peace.
בדרשת יום-השישי שלאחר מכן, הנשים שישבו בחדר הצדדי במסגד התחילו לשתף בתחושות המועקה מהמצב הקיים. "מה זה משנה?" אמרו, "הקליע לא מבחין בין מוסלמי ובין נוצרי". אותה קבוצה קטנה של נשים גמרה אומר להביא סוף למלחמה. והן בחרו להשתמש במסורת שלהן כדי להוכיח את טענתן. נשים ליבריות לובשות, בדרך כלל, עדיים רבים ובגדים ססגוניים. אך לא הפעם. להפגנה הזו הן לבשו כולן לבן, ללא איפור. כפי שאמרה ליימה, "לבשנו לבן כדי לסמל שאנו פה בשביל השלום". הן עמדו בצד הדרך שבה עוברת שיירת השרד של צ'ארלס טיילור (מצביא ונשיא ליבריה באותה העת). הן עמדו שם שבועות, תחילה, רק עשר, ואז עשרים, ואז חמישים, ואז מאות רבות של נשים כולן לבושות לבן, שרות ורוקדות, אומרות שהן כאן בשביל השלום.
Eventually, opposing forces in Liberia were pushed to hold peace talks in Ghana. The peace talks dragged on and on and on. Leymah and her sisters had had enough. With their remaining funds, they took a small group of women down to the venue of the peace talks and they surrounded the building. In a now famous CNN clip, you can see them sitting on the ground, their arms linked. We know this in India. It's called a [Hindi]. Then things get tense. The police are called in to physically remove the women. As the senior officer approaches with a baton, Leymah stands up with deliberation, reaches her arms up over her head, and begins, very slowly, to untie her headdress that covers her hair. You can see the policeman's face. He looks embarrassed. He backs away. And the next thing you know, the police have disappeared. Leymah said to me later, "It's a taboo, you know, in West Africa. If an older woman undresses in front of a man because she wants to, the man's family is cursed." (Laughter) (Applause) She said, "I don't know if he did it because he believed, but he knew we were not going to leave. We were not going to leave until the peace accord was signed."
בסופו של דבר, הכוחות הלוחמים בליבריה נאלצו לקיים שיחות שלום בגאנה. השיחות נמשכו עוד ועוד ועוד. לליימה ואחיותיה זה היה די והותר. במימון שנותר להן ממאבקן, הן לקחו קבוצה קטנה של נשים אל מקום הכינוס של שיחות השלום, והן כיתרו את מבנה. ובקטע מצולם, שהפך לימים לקטע מפורסם מה-CNN, ניתן לראות כיצד הן יושבות על הארץ, זרועותיהן שלובות זו בזו. אנו מכירים זאת מהודו. זה קרוי גהראוו (הינדי). לאחר מכן העניינים התלהטו. המשטרה נקראה על מנת לסלק משם את הנשים. בעוד הקצין הבכיר מתקרב עם אלה, ליימה נעמדת מולו, מותחת את זרועותיה מעל לראשה, ומתחילה, באיטיות רבה, להתיר את כיסוי הראש שמכסה את שיערה. אתם יכולים לראות את פני השוטר. הוא נראה נבוך. הוא נסוג. ורגע אחד נוסף לאחר מכן, המשטרה נעלמה. ליימה אמרה לי מאוחר יותר, "זה טאבו, את מבינה, במערב אפריקה. אם אישה מבוגרת מתפשטת בפני גבר ועושה זאת מרצונה, משפחתו של הגבר מקוללת". (צחוק) (מחיאות כפיים) היא המשיכה, "אינני יודעת אם הוא עשה זאת כי האמין בכך, אך ממעשיי הבין שאין בכוונתנו להסתלק. לא נעזוב עד שלא ייחתם הסכם שלום".
And the peace accord was signed. And the women of Liberia then mobilized in support of Ellen Johnson Sirleaf, a woman who broke a few taboos herself becoming the first elected woman head of state in Africa in years. When she made her presidential address, she acknowledged these brave women of Liberia who allowed her to win against a football star -- that's soccer for you Americans -- no less.
והסכם השלום נחתם. ונשות ליבריה החליטו למנף תמיכה פוליטית באלן ג'ונסון-סירליף, אישה שבעצמה שברה מספר איסורים חברתיים בכך שנבחרה כראש-מדינה-אישה ראשונה באפריקה מזה שנים. כאשר קיימה את הנאום הנשיאותי, היא הכירה בנשים האמיצות הללו של ליבריה שסייעו לה להיבחר נגד כוכב פוטבול -- הכוונה לכדורגל - בשבילכם האמריקנים -- לא פחות.
Women like Sakena and Leah and Leymah have humbled me and changed me and made me realize that I should not be so quick to jump to assumptions of any kind. They've also saved me from my righteous anger by offering insights into this third way. A Filipina activist once said to me, "How do you cook a rice cake? With heat from the bottom and heat from the top." The protests, the marches, the uncompromising position that women's rights are human rights, full stop. That's the heat from the bottom. That's Malcolm X and the suffragists and gay pride parades. But we also need the heat from the top. And in most parts of the world, that top is still controlled by men.
נשים כמו סאקנה ולאה וליימה גרמו לי לתחושת ענווה ושינו אותי וגרמו לי להבין שאל לי להיות פזיזה ולקפוץ למסקנות מכל סוג שהוא. הן גם הצילו אותי מלהט צדקני על-ידי כך, שסיפקו לי תובנות אל הדרך השלישית הזו. פעילה פיליפינית אמרה לי פעם, "איך מבשלים אורז? בעזרת חום מלמטה וחום מלמעלה". המאבקים, ההפגנות, העמדה הבלתי מתפשרת שזכויות נשים הן זכויות אדם - סוף פסוק. זהו הלהט מלמטה. זהו מלקולם אקס ומאבק הספרג'יסטיות ומצעדי הגאווה. אך אנו זקוקים גם לחום מלמעלה. ובחלקים נרחבים בעולם, החלק העליון עדיין נשלט בידי גברים.
So to paraphrase Marx: Women make change, but not in circumstances of their own choosing. They have to negotiate. They have to subvert tradition that once silenced them in order to give voice to new aspirations. And they need allies from their communities. Allies like the imam, allies like the father who now writes songs for a lesbian group in Croatia, allies like the policeman who honored a taboo and backed away, allies like my father, who couldn't help his sister but has helped three daughters pursue their dreams. Maybe this is because feminism, unlike almost every other social movement, is not a struggle against a distinct oppressor -- it's not the ruling class or the occupiers or the colonizers -- it's against a deeply held set of beliefs and assumptions that we women, far too often, hold ourselves.
אז אם אעשה פראפרזה למארקס: נשים יוצרות שינוי, אך לא בנסיבות שבהן בוחרות. עליהן לשאת ולתת. עליהן לחתור תחת מסורות שבעבר השתיקו אותן על מנת לתת קול לשאיפות חדשות. והן זקוקות לבני ברית בקהילות שלהן, בני ברית כמו האימאם, בני ברית כמו האב שכעת כותב שירים עבור להקת לסביות בקרואטיה, בני ברית כמו השוטר שכיבד טאבו ונסוג, בני ברית כמו אבי, שלא היה בידו לעזור לאחותו, אך עזר לשלוש בנותיו להגשים את חלומותיהן. אולי זה כך משום שפמיניזם, בשונה כמעט מכל תנועה חברתית אחרת, אינו מלחמה מול מדכא נפרד. אין כאן מעמד שליט או כובשים או מתיישבים שהגיעו מעבר לים, זהו מאבק מול אוסף של אמונות והנחות המושרשות עמוק שאנו כנשים, פעמים רבות מדי, מחזיקות גם בעצמנו.
And perhaps this is the ultimate gift of feminism, that the personal is in fact the political. So that, as Eleanor Roosevelt said once of human rights, the same is true of gender equality: that it starts in small places, close to home. On the streets, yes, but also in negotiations at the kitchen table and in the marital bed and in relationships between lovers and parents and sisters and friends. And then you realize that by integrating aspects of tradition and community into their struggles, women like Sakena and Leah and Leymah -- but also women like Sonia Gandhi here in India and Michelle Bachelet in Chile and Shirin Ebadi in Iran -- are doing something else. They're challenging the very notion of Western models of development. They are saying, we don't have to be like you to make change. We can wear a sari or a hijab or pants or a boubou, and we can be party leaders and presidents and human rights lawyers. We can use our tradition to navigate change. We can demilitarize societies and pour resources, instead, into reservoirs of genuine security.
וייתכן כי זוהי המתנה המהותית של הפמיניזם, שהאישי הוא למעשה הפוליטי. ולכן, כפי שאמרה פעם אלינור רוזוולט על זכויות אדם, הדבר נכון גם לגבי שוויון מגדרי, הוא מתחיל במקומות קטנים, קרוב לבית. ברחובות, כן, אך גם במשא ומתן סביב שולחן האוכל ובמיטה הזוגית וביחסים שבין אהובים והורים ואחיות וחברים. ואז, בדיוק אז מבינים שעל-ידי מיזוג היבטים שונים של מסורת וקהילה אל תוך מאבקן, נשים כמו סאקנה ולאה וליימה, אך גם סוניה גאנדי כאן בהודו ומישל בצ'לט בצ'ילה ושירין עבאדי באירן עושות משהו אחר. הן חותרות תחת עצם התפיסה הנובעת ממודלים מערביים של התפתחות. הן אומרות, איננו חייבות להיות כמותכם על מנת לשנות. אנו יכולות ללבוש סארי או חיג'אב או מכנסיים או בובו (בגד מסורתי אפריקאי), ואנו יכולות להיות מנהיגות מפלגה ונשיאות ועורכות דין לזכויות אדם. אנו יכולות להשתמש במסורת שלנו כדי לנווט לשינוי. אנו יכולות למוסס צביון צבאי בחברות וליצוק במקומו משאבים כך שיהפכו למאגר אמיתי של בטחון.
It is in these little stories, these individual stories, that I see a radical epic being written by women around the world. It is in these threads that are being woven into a resilient fabric that will sustain communities, that I find hope. And if my heart is singing, it's because in these little fragments, every now and again, you catch a glimpse of a whole, of a whole new world. And she is definitely on her way.
בתוך הסיפורים הקטנים הללו, הסיפורים האישיים האלה, אני רואה את האפוס הרדיקלי שנכתב על-ידי נשים ברחבי העולם. בתוך הפתילים הללו שנטווים יחדיו לכדי אריג חזק שישא ויתמוך בקהילות, שם אני מוצאת תקווה. ואם אכן ליבי שר, זאת משום שבאותם רסיסים קטנים, מפעם לפעם, ניתן להבחין בזווית העין בשלם, בעולם השלם והחדש. ואין ספק שהיא בדרכה.
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)