I was around 10 when one day, I discovered a box of my father's old things. In it, under a bunch of his college textbooks, was a pair of black corduroy bell-bottom pants. These pants were awful -- musty and moth-eaten. And of course, I fell in love with them. I'd never seen anything like them. Until that day, all I'd ever known and worn was my school uniform, which, in fact, I was pretty grateful for, because from quite a young age, I'd realized I was somewhat different. I'd never been one of the boys my age; terrible at sports, possibly the unmanliest little boy ever.
Мені було приблизно 10, коли одного дня я знайшов коробку зі старими речами мого тата. Там, під його підручниками з коледжу, були чорні вельветові штани. Ці штани були жахливі, витерті і поїдені міллю. І звичайно, вони мені дуже сподобались. Я ніколи не бачив нічого схожого. До того дня я знав і одягав лише свою шкільну форму, за яку я справді був вдячний, бо з самого дитинства я усвідомив, що відрізнявся від усіх. Я не був таким, як хлопці мого віку; я був жахливим у спорті, мабуть, найслабшим хлопчиком з усіх.
(Laughter)
(Сміх)
I was bullied quite a bit. And so, I figured that to survive I would be invisible, and the uniform helped me to seem no different from any other child.
До мене часто чіплялися. Так я зрозумів: щоб вижити, потрібно бути невидимим, і форма мені допомагала не відрізнятись від інших дітей.
(Laughter)
(Сміх)
Well, almost. This became my daily prayer: "God, please make me just like everybody else." I think this went straight to God's voicemail, though.
Ну, майже. Це стало моєю щоденною молитвою: "Боже, будь ласка, зроби мене таким же, як усі." Я думаю, це пішло прямо на автовідповідач Бога.
(Laughter)
(Сміх)
And eventually, it became pretty clear that I was not growing up to be the son that my father always wanted. Sorry, Dad.
І врешті-решт, все стало зрозуміло: я не став би таким сином, якого завжди хотів мій батько. Пробач, тату.
No, I was not going to magically change. And over time, I grew less and less sure that I actually wanted to. Therefore, the day those black corduroy bell-bottom pants came into my life, something happened. I didn't see pants; I saw opportunity. The very next day, I had to wear them to school, come what may. And once I pulled on those god-awful pants and belted them tight, almost instantly, I developed what can only be called a swagger.
Ні, я не збирався раптом змінитися. І з часом, я ставав все менше і менше впевненим, що я дійсно цього хочу. Тому, в день, коли ці чорні вельветові штани з'явились в моєму житті, щось сталось. Я бачив не штани; я бачив можливість. Наступного дня я мав одягнути їх до школи, будь що буде. І коли я натягнув ці жахливі штани і міцно їх підперезав, майже одразу в мені розвинувся той, кого називають хвальком.
(Laughter)
(Сміх)
All the way to school, and then all the way back because I was sent home at once --
Всю дорогу до школи, а тоді всю дорогу назад - бо мене зразу відіслали додому -
(Laughter)
(Сміх)
I transformed into a little brown rock star.
Я перетворився в маленьку коричневу рок-зірку.
(Laughter)
(Сміх)
I finally didn't care anymore that I could not conform. That day, I was suddenly celebrating it. That day, instead of being invisible, I chose to be looked at, just by wearing something different. That day, I discovered the power of what we wear. That day, I discovered the power of fashion, and I've been in love with it ever since.
Мене більше не хвилювало, що я не пристосовуюсь. Того дня я радів цьому. Того дня, замість бути невидимим, я хотів, щоб на мене дивились, просто тому, що я одягнув щось інше. Того дня я відкрив силу у тому, що ми одягаємо. Того дня я відкрив силу моди, і з того дня я її обожнюю.
Fashion can communicate our differences to the world for us. And with this simple act of truth, I realized that these differences -- they stopped being our shame. They became our expressions, expressions of our very unique identities. And we should express ourselves, wear what we want. What's the worst that could happen? The fashion police are going to get you for being so last season?
Мода може показати наші відмінності світу. Ця проста правда дозволила мені усвідомити, що ці відмінності більше не є нашим соромом. Вони стали нашим самовираженням, вираженням нашої унікальної особистості. І ми повинні виділятись, одягати, що захочемо. Що може бути не так? Поліція моди дістане тебе, бо ти одягнутий не так?
(Laughter)
(Сміх)
Yeah. Well, unless the fashion police meant something entirely different. Nobel Prize laureate Malala survived Taliban extremists in October 2012. However, in October 2017, she faced a different enemy, when online trolls viciously attacked the photograph that showed the 20-year-old wearing jeans that day. The comments, the hatred she received, ranged from "How long before the scarf comes off?" to, and I quote, "That's the reason the bullet directly targeted her head a long time ago." Now, when most of us decide to wear a pair of jeans someplace like New York, London, Milan, Paris, we possibly don't stop to think that it's a privilege; something that somewhere else can have consequences, something that can one day be taken away from us.
Так. Ну, хіба що поліція моди означає щось зовсім інше. Лауреат Нобелівської премії Малала пережила екстремістів Талібану у жовтні 2012. Тим не менш, у жовтні 2017 вона стикнулася з іншим ворогом, коли онлайн тролі злісно атакували фотографію, на якій була 20-річна людина у джинсах того дня. Коментарі, ненависть, яку вона отримала, коливалися від "Коли цей шарф зникне?" до, я цитую: "Через це куля цілилась їй прямо в голову багато років тому." Зараз, коли багато з нас одягають джинси десь у Нью-Йорку, Лондоні, Мілані, Парижі, ми не зупиняємось, щоб подумати, що це привілей; щось, що десь може мати наслідки, щось, що одного дня в нас можуть відібрати.
My grandmother was a woman who took extraordinary pleasure in dressing up. Her fashion was colorful. And the color she loved to wear so much was possibly the only thing that was truly about her, the one thing she had agency over, because like most other women of her generation in India, she'd never been allowed to exist beyond what was dictated by custom and tradition. She'd been married at 17, and after 65 years of marriage, when my grandfather died suddenly one day, her loss was unbearable. But that day, she was going to lose something else as well, the one joy she had: to wear color. In India, according to custom, when a Hindu woman becomes a widow, all she's allowed to wear is white from the day of the death of her husband. No one made my grandmother wear white. However, every woman she'd known who had outlived her husband, including her mother, had done it. This oppression was so internalized, so deep-rooted, that she herself refused a choice. She passed away this year, and until the day she died, she continued to wear only white.
Моя бабця була жінкою, що отримувала надзвичайне задоволення від вишуканого одягу. ЇЇ мода була кольоровою. І кольори, які вона так любила одягати, були єдиним, що визначало її, єдиним, над чим вона мала владу, бо, як і більшість інших жінок її покоління в Індії, їй ніколи не було дозволено існувати поза тим, що наказували звичаї і традиції. Вона одружилась у 17, і після 65 років подружнього життя, коли одного дня мій дідо раптово помер, її втрата була нестерпна. Але того дня вона мала втратити щось іще, її єдину радість: одягати кольори. За звичаєм, в Індії, коли індуїстська жінка стає вдовою, їй дозволено одягати тільки біле з дня смерті її чоловіка. Ніхто не змушував мою бабусю одягати біле. Хоча, всі жінки, яких вона знала, які пережили своїх чоловіків, включаючи її маму, робили це. Це почуття пригніченості було так глибоко всередині, воно так вкоренилось, що вона сама відмовилась від вибору. Цього року вона померла, і до дня її смерті вона продовжувала одягати лише біле.
I have a photograph with her from earlier, happier times. In it, you can't really see what she's wearing -- the photo is in black and white. However, from the way she's smiling in it, you just know she's wearing color. This is also what fashion can do. It has the power to fill us with joy, the joy of freedom to choose for ourselves how we want to look, how we want to live -- a freedom worth fighting for. And fighting for freedom, protest, comes in many forms.
Я маю фотографію з нею з давніших, щасливіших часів. На ній важко побачити, у що вона одягнута - фото чорно-біле. Хоча, по тому, як вона сміється, видно, що вона одягнена в кольорове. Саме це робить мода. Вона має силу наповнювати нас радістю, радістю свободи свого вибору як ми хочемо виглядати, як ми хочемо жити - свободи, за яку варто боротися. І боротьба за свободу, протест має багато форм.
Widows in India like my grandmother, thousands of them, live in a city called Vrindavan. And so, it's been a sea of white for centuries. However, only as recently as 2013, the widows of Vrindavan have started to celebrate Holi, the Indian festival of color, which they are prohibited from participating in. On this one day in March, these women take the traditional colored powder of the festival and color each other. With every handful of the powder they throw into the air, their white saris slowly start to suffuse with color. And they don't stop until they're completely covered in every hue of the rainbow that's forbidden to them. The color washes off the next day, however, for that moment in time, it's their beautiful disruption. This disruption, any kind of dissonance, can be the first gauntlet we throw down in a battle against oppression. And fashion -- it can create visual disruption for us -- on us, literally.
Вдови в Індії, як моя бабуся, їх тисячі, живуть в місті Вріндаван. Тож воно є морем білого кольору вже кілька століть. Тим не менше, тільки в 2013 вдови Вріндавану почали святкувати Холі, фестиваль кольорів в Індії, в якому їм заборонено брати участь. В цей єдиний день в березні ці жінки беруть традиційний кольоровий порошок фестивалю і розмальовують одна одну. З кожною жменею порошку, який вони кидають в повітря, їхні білі сарі повільно починають покриватися кольорами. Вони не зупиняються, поки не будуть повністю вкриті кожним відтінком веселки, який їм заборонений. Кольори змиваються наступного дня, але на той момент у часі - це їх прекрасне відволікання. Це відволікання, будь-який тип відмінностей, може бути першим викликом до бою з гнобленням. А мода може створити візуальне відволікання для нас - на нас, якщо точніше.
Lessons of defiance have always been taught by fashion's great revolutionaries: its designers. Jean Paul Gaultier taught us that women can be kings. Thom Browne -- he taught us that men can wear heels. And Alexander McQueen, in his spring 1999 show, had two giant robotic arms in the middle of his runway. And as the model, Shalom Harlow began to spin in between them, these two giant arms -- furtively at first and then furiously, began to spray color onto her. McQueen, thus, before he took his own life, taught us that this body of ours is a canvas, a canvas we get to paint however we want.
Уроки непокори завжди вели великі революціонери моди: її дизайнери. Жан-Поль Готьє навчив нас, що жінки можуть бути королями. Том Браун - він навчив нас, що чоловіки можуть одягати підбори. А в шоу Александра МакКвіна навесні 1999 було дві гігантські механічні руки на середині його подіуму. І коли модель, Шелом Гарлоу, почала крутитись між ними, цими двома гігантськими руками - спочатку повільно, а потім різко, почали розпилювати на неї фарби. Так МакКвін, перед тим, як покінчити з життям, навчив нас, що наше тіло - це полотно, полотно, яке ми можемо розмалювати, як хочемо.
Somebody who loved this world of fashion was Karar Nushi. He was a student and actor from Iraq. He loved his vibrant, eclectic clothes. However, he soon started receiving death threats for how he looked. He remained unfazed. He remained fabulous, until July 2017, when Karar was discovered dead on a busy street in Baghdad. He'd been kidnapped. He'd been tortured. And eyewitnesses say that his body showed multiple wounds. Stab wounds.
Ще дехто, хто любив цей світ моди, - Карар Нуші. Він був студентом і актором з Іраку. Він любив свій яскравий, різноманітний одяг. Однак скоро він почав отримувати смертельні погрози через його вигляд. Він залишився неприборканим. Він залишався приголомшливим до липня 2017, коли його знайшли мертвим на шумній вулиці в Багдаді. Його викрали. Його катували. І свідки кажуть, що його тіло було покрите ранами. Колотими ранами.
Two thousand miles away in Peshawar, Pakistani transgender activist Alisha was shot multiple times in May 2016. She was taken to the hospital, but because she dressed in women's clothing, she was refused access to either the men's or the women's wards. What we choose to wear can sometimes be literally life and death. And even in death, we sometimes don't get to choose. Alisha died that day and then was buried as a man.
Дві тисячі миль звідти в Пешаварі, в Пакистані, в активіста-трансгендера Алішу стріляли в березні 2016. Її привезли до лікарні, але оскільки вона була в одязі жінки, їй відмовили в доступі і до чоловічої, і до жіночої палати. Те, що ми одягаємо, інколи може бути життям або смертю. І інколи навіть у смерті в нас немає вибору. Того дня Аліша померла і її поховали як чоловіка.
What kind of world is this? Well, it's one in which it's natural to be afraid, to be frightened of this surveillance, this violence against our bodies and what we wear on them. However, the greater fear is that once we surrender, blend in and begin to disappear one after the other, the more normal this false conformity will look, the less shocking this oppression will feel.
Що це за світ? Отже, це світ, в якому боятись - це нормально, бути нажаханим його прискіпливою оцінкою, це насилля проти наших тіл, і того, що на них одягнуте. Проте, найбільший страх - це те, що одного разу ми здамось, злиємось і один за одним почнемо зникати, чим нормальнішою ця фальшива відповідність здаватиметься, тим менш шокуючим відчуватиметься цей гніт.
For the children we are raising, the injustice of today could become the ordinary of tomorrow. They'll get used to this, and they, too, might begin to see anything different as dirty, something to be hated, something to be extinguished, like lights to be put out, one by one, until darkness becomes a way of life. However, if I today, then you tomorrow, maybe even more of us someday, if we embrace our right to look like ourselves, then in the world that's been violently whitewashed, we will become the pinpricks of color pushing through, much like those widows of Vrindavan.
Для дітей, яких ми виховуємо, несправедливість зараз може стати звичайною завтра. Вони звикнуть до цього, і вони можуть побачити, що це правильно, що це щось, щоб ненавидіти, щось, що треба знищити, як ліхтарі, які треба вимкнути, один за одним, поки тьма не стане способом життя. Хоча, якщо я сьогодні, тоді ви завтра, можливо, навіть більше нас одного разу, якщо ми приймемо наше право бути схожими на нас самих, тоді у світі, який був жорстоко відчищений, ми станемо уколами кольору, що пробивається, як вдови Вріндавану.
How then, with so many of us, will the crosshairs of a gun be able to pick out Karar, Malala, Alisha? Can they kill us all?
Як тоді, коли нас так багато, чи зможе приціл зброї поцілити в Карара, Малалу, Алішу? Чи можуть вони вбити всіх?
The time is now to stand up, to stand out. Where sameness is safeness, with something as simple as what we wear, we can draw every eye to ourselves to say that there are differences in this world, and there always will be. Get used to it. And this we can say without a single word. Fashion can give us a language for dissent. It can give us courage. Fashion can let us literally wear our courage on our sleeves. So wear it. Wear it like armor. Wear it because it matters. And wear it because you matter.
Зараз час піднятися, виділитись. Де одноманітність, там і безпека, чимось таким простим, як наш одяг, ми притягуємо погляди до нас, щоб сказати, що відмінності в цьому світі є і завжди будуть. Звикніть до цього. І ми можемо сказати це без жодного слова. Мода може дати нам мову для незгоди. Це додає нам сміливості. Мода дозволяє нам буквально одягти сміливість на наші рукави. То одягніть її. Одягніть її, як броню. Одягніть її, бо це має значення. І одягніть її, бо ви маєте значення.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)