I was around 10 when one day, I discovered a box of my father's old things. In it, under a bunch of his college textbooks, was a pair of black corduroy bell-bottom pants. These pants were awful -- musty and moth-eaten. And of course, I fell in love with them. I'd never seen anything like them. Until that day, all I'd ever known and worn was my school uniform, which, in fact, I was pretty grateful for, because from quite a young age, I'd realized I was somewhat different. I'd never been one of the boys my age; terrible at sports, possibly the unmanliest little boy ever.
Мне было около 10 лет, когда я нашёл коробку со старыми вещами отца. Внутри под стопкой учебников лежали чёрные вельветовые брюки-клёш. Они были в ужасном состоянии — пропахшие плесенью и изъеденные молью. И конечно же, я сразу влюбился в них. Я никогда не видел ничего подобного. До того дня всё, что я знал и носил, была школьная форма, за которую, на самом деле, я был очень благодарен, потому что ещё в раннем возрасте я осознал, что был не такой, как все. Я всегда отличался от сверстников: совершенно неспортивный, и, наверное, самый изнеженный мальчик в мире.
(Laughter)
(Смех)
I was bullied quite a bit. And so, I figured that to survive I would be invisible, and the uniform helped me to seem no different from any other child.
Надо мной часто издевались. И тогда я понял: чтобы выжить, мне нужно быть невидимым, и школьная форма помогла мне быть таким же, как все остальные дети.
(Laughter)
(Смех)
Well, almost. This became my daily prayer: "God, please make me just like everybody else." I think this went straight to God's voicemail, though.
Ну, почти. Каждый день я молился: «Боже, пожалуйста, сделай меня таким же, как все». Думаю, что моя молитва доходила лишь до автоответчика Господа.
(Laughter)
(Смех)
And eventually, it became pretty clear that I was not growing up to be the son that my father always wanted. Sorry, Dad.
Со временем стало ясно, что я не вырасту таким, каким меня мечтал видеть отец. Прости меня, папа.
No, I was not going to magically change. And over time, I grew less and less sure that I actually wanted to. Therefore, the day those black corduroy bell-bottom pants came into my life, something happened. I didn't see pants; I saw opportunity. The very next day, I had to wear them to school, come what may. And once I pulled on those god-awful pants and belted them tight, almost instantly, I developed what can only be called a swagger.
Нет, я не собирался измениться волшебным образом. И пока я рос, мне всё меньше и меньше хотелось меняться. И поэтому в тот день, когда чёрные вельветовые брюки-клёш вошли в мою жизнь, случилось нечто важное. Я не видел брюки, я видел возможность. На следующий день я должен был пойти в них в школу, будь что будет. И как только я натянул эти жуткие брюки и застегнул ремень, тут же превратился в самодовольного пижона.
(Laughter)
(Смех)
All the way to school, and then all the way back because I was sent home at once --
По дороге в школу, а потом и по дороге обратно, — меня тут же отправили домой, —
(Laughter)
(Смех)
I transformed into a little brown rock star.
я превратился в маленькую темнокожую рок-звезду.
(Laughter)
(Смех)
I finally didn't care anymore that I could not conform. That day, I was suddenly celebrating it. That day, instead of being invisible, I chose to be looked at, just by wearing something different. That day, I discovered the power of what we wear. That day, I discovered the power of fashion, and I've been in love with it ever since.
Я наконец-то перестал волноваться о том, что отличался от других. В тот день я ликовал. В тот день вместо того, чтобы быть невидимым, я решил стать объектом внимания, надев на себя что-то другое. В тот день я познал силу одежды. В тот день я обнаружил могущество моды, и с тех пор я влюблён в неё.
Fashion can communicate our differences to the world for us. And with this simple act of truth, I realized that these differences -- they stopped being our shame. They became our expressions, expressions of our very unique identities. And we should express ourselves, wear what we want. What's the worst that could happen? The fashion police are going to get you for being so last season?
Мода может рассказать миру о нашей уникальности. Благодаря этому простому проявлению истины, я понял, что не нужно стыдиться своих особенностей. Они стали для меня средством самоопределения, проявления нашей уникальности. И нам следует выражать себя, выбирая одежду по своему вкусу. Что самое ужасное может произойти? «Полиция моды» задержит вас за то, что вы носите одежду прошлого сезона?
(Laughter)
(Смех)
Yeah. Well, unless the fashion police meant something entirely different. Nobel Prize laureate Malala survived Taliban extremists in October 2012. However, in October 2017, she faced a different enemy, when online trolls viciously attacked the photograph that showed the 20-year-old wearing jeans that day. The comments, the hatred she received, ranged from "How long before the scarf comes off?" to, and I quote, "That's the reason the bullet directly targeted her head a long time ago." Now, when most of us decide to wear a pair of jeans someplace like New York, London, Milan, Paris, we possibly don't stop to think that it's a privilege; something that somewhere else can have consequences, something that can one day be taken away from us.
Да. Если только «полиция моды» не занимается чем-то совершенно другим. Лауреат Нобелевской премии Малала пережила покушение экстремистов-талибов в октябре 2012 года. Однако в октябре 2017 у неё появился новый враг, когда интернет-тролли злобно прокомментировали фотографию, на которой двадцатилетняя Малала одета в джинсы. Комментарии, ненависть, с которой она столкнулась, были такими, от: «И как скоро ты снимешь платок?» до, я цитирую: «Именно поэтому ей в голову хотели когда-то пустить пулю». Сейчас, когда многие из нас решают надеть джинсы в таких местах, как Нью-Йорк, Лондон, Милан, Париж, вряд ли мы задумываемся о том, что имеем на это право, что где-то это может иметь последствия, что однажды у нас могут отнять это право.
My grandmother was a woman who took extraordinary pleasure in dressing up. Her fashion was colorful. And the color she loved to wear so much was possibly the only thing that was truly about her, the one thing she had agency over, because like most other women of her generation in India, she'd never been allowed to exist beyond what was dictated by custom and tradition. She'd been married at 17, and after 65 years of marriage, when my grandfather died suddenly one day, her loss was unbearable. But that day, she was going to lose something else as well, the one joy she had: to wear color. In India, according to custom, when a Hindu woman becomes a widow, all she's allowed to wear is white from the day of the death of her husband. No one made my grandmother wear white. However, every woman she'd known who had outlived her husband, including her mother, had done it. This oppression was so internalized, so deep-rooted, that she herself refused a choice. She passed away this year, and until the day she died, she continued to wear only white.
Моей бабушке наряды приносили особенное наслаждение. Её одежда была разноцветной. Яркие цвета, которые она так любила носить, были для неё единственным средством самовыражения, единственным, что она могла свободно выбирать, потому что, как и большинство женщин её возраста в Индии, она не имела права выйти за рамки того, что было установлено обычаем и традицией. Её выдали замуж в 17 лет, и после 65 лет брака, когда мой дедушка неожиданно скончался, её утрата была невыносимой. Но в тот день она потеряла кое-что ещё, свою единственную радость: право носить яркую цветную одежду. В Индии согласно традиции, когда женщина становится вдовой, ей можно носить одежду только белого цвета, начиная со дня смерти её мужа. Никто не принуждал мою бабушку надевать белое. Однако каждая знакомая ей женщина, пережившая своего мужа, включая её мать, следовала этой традиции. Своё горе она приняла настолько близко к сердцу, настолько глубоко, что она сделала этот выбор самостоятельно. В этом году её не стало, и до самого дня своей смерти она продолжала носить только белую одежду.
I have a photograph with her from earlier, happier times. In it, you can't really see what she's wearing -- the photo is in black and white. However, from the way she's smiling in it, you just know she's wearing color. This is also what fashion can do. It has the power to fill us with joy, the joy of freedom to choose for ourselves how we want to look, how we want to live -- a freedom worth fighting for. And fighting for freedom, protest, comes in many forms.
У меня есть старая фотография бабушки, сделанная в дни, когда она была счастлива. На этом снимке вы не можете рассмотреть её одежду, — это чёрно-белая фотография. Однако по её улыбке вы точно знаете, что её одежда разноцветная. И это тоже подвластно моде. Она может дарить нам радость, радость свободы выбора, как именно мы хотим выглядеть, как мы хотим жить — свобода, за которую стоит бороться. А борьба за свободу, выражение протеста, могут принимать разную форму.
Widows in India like my grandmother, thousands of them, live in a city called Vrindavan. And so, it's been a sea of white for centuries. However, only as recently as 2013, the widows of Vrindavan have started to celebrate Holi, the Indian festival of color, which they are prohibited from participating in. On this one day in March, these women take the traditional colored powder of the festival and color each other. With every handful of the powder they throw into the air, their white saris slowly start to suffuse with color. And they don't stop until they're completely covered in every hue of the rainbow that's forbidden to them. The color washes off the next day, however, for that moment in time, it's their beautiful disruption. This disruption, any kind of dissonance, can be the first gauntlet we throw down in a battle against oppression. And fashion -- it can create visual disruption for us -- on us, literally.
Вдовы в Индии, такие как моя бабушка, тысячи женщин, живут в городе Вриндаван. И этот город уже много столетий напоминает белое море. Тем не менее, совсем недавно, в 2013 году, вдовы Вриндавана начали отмечать праздник Холи, — индийский фестиваль красок, в котором им запрещено участвовать. В этот единственный мартовский день эти женщины берут традиционный цветной праздничный порошок и разукрашивают друг друга. С каждой горстью пудры, подброшенной в воздух, их белые сари медленно начинают покрываться красками. И они не останавливаются до тех пор, пока полностью не заиграют всеми оттенками радуги, которые им запрещены. На следующий день цвета смоются, но тот момент времени — это возможность наслаждаться нарушением правил. Это нарушение, любое несоответствие, может стать первой перчаткой, брошенной с вызовом в лицо угнетению. И мода, она может создать для нас визуальный протест, на нас, если говорить буквально.
Lessons of defiance have always been taught by fashion's great revolutionaries: its designers. Jean Paul Gaultier taught us that women can be kings. Thom Browne -- he taught us that men can wear heels. And Alexander McQueen, in his spring 1999 show, had two giant robotic arms in the middle of his runway. And as the model, Shalom Harlow began to spin in between them, these two giant arms -- furtively at first and then furiously, began to spray color onto her. McQueen, thus, before he took his own life, taught us that this body of ours is a canvas, a canvas we get to paint however we want.
Уроки неповиновения нам всегда преподавали великие революционеры моды, а именно дизайнеры. Жан-Поль Готье учил нас, что женщины могут быть королями. Том Браун учил, что мужчины могут носить каблуки. Во время весеннего показа Александра Маккуина в 1999 году в центре подиума были установлены две гигантские руки-роботы. И когда модель Шалом Харлоу начала крутиться между ними, эти две гигантские руки сначала неуверенно, а потом интенсивно, начали распылять на неё краску. Таким образом Маккуин прежде, чем он лишил себя жизни, учил нас, что наше тело — это полотно, полотно, которое мы можем расписать по собственному желанию.
Somebody who loved this world of fashion was Karar Nushi. He was a student and actor from Iraq. He loved his vibrant, eclectic clothes. However, he soon started receiving death threats for how he looked. He remained unfazed. He remained fabulous, until July 2017, when Karar was discovered dead on a busy street in Baghdad. He'd been kidnapped. He'd been tortured. And eyewitnesses say that his body showed multiple wounds. Stab wounds.
Одним из тех, кто любил этот мир моды, был Карар Нуши. Он был студентом и актёром из Ирака. Он любил в одежде яркие краски, эклектику. Однако вскоре ему стали угрожать из-за внешнего вида. Он не обращал внимания. Продолжал выглядеть сногсшибательно, и вот в июле 2017 года его тело нашли на одной из оживлённых улиц Багдада. Его похитили. Его пытали. И свидетели подтвердили, что на теле обнаружены многочисленные раны. Ножевые ранения.
Two thousand miles away in Peshawar, Pakistani transgender activist Alisha was shot multiple times in May 2016. She was taken to the hospital, but because she dressed in women's clothing, she was refused access to either the men's or the women's wards. What we choose to wear can sometimes be literally life and death. And even in death, we sometimes don't get to choose. Alisha died that day and then was buried as a man.
В двух тысячах миль оттуда в городе Пешавар в мае 2016 года несколько раз стреляли в пакистанского активиста-трансгендера Алишу. Её привезли в больницу, но так как она была в женской одежде, её не приняли ни в мужское, ни в женское отделение. В некоторых случаях наша одежда становится в прямом смысле вопросом жизни и смерти. И даже на смертном одре нас могут лишить права выбора. В тот день Алиша умерла, и позднее её похоронили как мужчину.
What kind of world is this? Well, it's one in which it's natural to be afraid, to be frightened of this surveillance, this violence against our bodies and what we wear on them. However, the greater fear is that once we surrender, blend in and begin to disappear one after the other, the more normal this false conformity will look, the less shocking this oppression will feel.
В каком мире мы живём? В мире, где нормой является страх, страх постоянного наблюдения и жестокости против нашего тела и того, что на него надето. Однако ещё страшнее становится от мысли, что если однажды мы сдадимся, смешаемся с толпой и начнём исчезать один за другим, то эта ложная схожесть превратится в норму, а угнетение будет шокировать всё меньше и меньше.
For the children we are raising, the injustice of today could become the ordinary of tomorrow. They'll get used to this, and they, too, might begin to see anything different as dirty, something to be hated, something to be extinguished, like lights to be put out, one by one, until darkness becomes a way of life. However, if I today, then you tomorrow, maybe even more of us someday, if we embrace our right to look like ourselves, then in the world that's been violently whitewashed, we will become the pinpricks of color pushing through, much like those widows of Vrindavan.
Для детей, которых мы воспитываем, сегодняшняя несправедливость завтра может стать нормой. Они привыкнут и тоже начнут считать всё отличающееся грязным, достойным лишь ненависти, пережитком прошлого, как огни, которые нужно потушить один за другим, пока мы все не погрузимся в темноту. Однако, если я сегодня, а потом и вы завтра, возможно, ещё кто-нибудь после нас, если мы защитим своё право быть теми, кем являемся, тогда в нашем насильно обесцвеченном мире, мы станем россыпью цвета, так же, как вдовы во Вриндаване.
How then, with so many of us, will the crosshairs of a gun be able to pick out Karar, Malala, Alisha? Can they kill us all?
И если нас будет много, как тогда смогут прицелы пистолетов выхватить Карара, Малалу, Алишу? Смогут ли они убить всех нас?
The time is now to stand up, to stand out. Where sameness is safeness, with something as simple as what we wear, we can draw every eye to ourselves to say that there are differences in this world, and there always will be. Get used to it. And this we can say without a single word. Fashion can give us a language for dissent. It can give us courage. Fashion can let us literally wear our courage on our sleeves. So wear it. Wear it like armor. Wear it because it matters. And wear it because you matter.
Пришло время подняться и заявить о себе. Там, где сходство означает безопасность, когда речь идёт о таких простых вещах, как одежда, мы можем привлечь к себе внимание и сказать, что в этом мире есть различия, и всегда будут. Смиритесь с этим. И мы можем сказать это, не произнося ни слова. Мода может стать языком нашего протеста. Она может дать нам сил. Мода может позволить нам буквально носить на себе знак мужества. Так носи́те же его. Носи́те его, как броню. Носите его, потому что это жизненно важно. И носите его, потому что вы так же важны.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)