I was around 10 when one day, I discovered a box of my father's old things. In it, under a bunch of his college textbooks, was a pair of black corduroy bell-bottom pants. These pants were awful -- musty and moth-eaten. And of course, I fell in love with them. I'd never seen anything like them. Until that day, all I'd ever known and worn was my school uniform, which, in fact, I was pretty grateful for, because from quite a young age, I'd realized I was somewhat different. I'd never been one of the boys my age; terrible at sports, possibly the unmanliest little boy ever.
Aveam în jur de 10 ani când, într-o zi, am descoperit o cutie cu lucrurile vechi ale tatălui meu. În aceasta, sub o grămadă de cărți din vremea facultății, se afla o pereche de pantaloni negri trapez din velur. Acești pantaloni erau oribili: învechiți și mâncați de molii. Dar eu, desigur, m-am îndrăgostit de ei. Nu mai văzusem ceva asemănător. Până în acea zi, tot ceea ce cunoșteam și purtasem era uniforma mea școlară, pentru care eram destul de recunoscător, deoarece de la o vârstă destul de fragedă am realizat că eram oarecum diferit. Nu m-am asemănat niciodată cu băieții de vârsta mea; teribil la sport, probabil cel mai atipic băiețel din toate timpurile.
(Laughter)
(Râsete)
I was bullied quite a bit. And so, I figured that to survive I would be invisible, and the uniform helped me to seem no different from any other child.
Am fost tachinat destul de mult. Astfel am realizat că pentru a supraviețui e mai bine să fiu invizibil, iar uniforma m-a ajutat în acest sens, nu păream diferit de ceilalți copii.
(Laughter)
(Râsete)
Well, almost. This became my daily prayer: "God, please make me just like everybody else." I think this went straight to God's voicemail, though.
Ei, aproape că așa a și fost. Aceasta a devenit rugăciunea mea zilnică: „Doamne, te rog să mă faci asemenea oricărui individ”. Cred că această doleanță a intrat direct în căsuța Lui vocală.
(Laughter)
(Râsete)
And eventually, it became pretty clear that I was not growing up to be the son that my father always wanted. Sorry, Dad.
Într-un final, a devenit destul de evident că nu aveam să devin fiul pe care și l-a dorit tatăl meu. Îmi pare rău, tată.
No, I was not going to magically change. And over time, I grew less and less sure that I actually wanted to. Therefore, the day those black corduroy bell-bottom pants came into my life, something happened. I didn't see pants; I saw opportunity. The very next day, I had to wear them to school, come what may. And once I pulled on those god-awful pants and belted them tight, almost instantly, I developed what can only be called a swagger.
Nu, nu aveam cum să mă schimb în mod magic. Cu timpul, am devenit din ce în ce mai sigur că nici nu-mi doream asta. Prin urmare, în acea zi când am dat peste pantalonii trapez din velur, ceva s-a petrecut cu mine. Nu vedeam doar pantalonii; am văzut oportunitatea. Chiar în ziua următoare, trebuia să-i port la școală, indiferent de consecințe! Cum am luat pe mine acei pantaloni înfiorători și i-am strâns tare cu cureaua aproape instant, m-am umflat de mândrie.
(Laughter)
(Râsete)
All the way to school, and then all the way back because I was sent home at once --
Tot drumul până la școală, apoi tot drumul înapoi, fiindcă am fost trimis acasă imediat -
(Laughter)
(Râsete)
I transformed into a little brown rock star.
m-am transformat într-un micuț rock star de culoare.
(Laughter)
(Râsete)
I finally didn't care anymore that I could not conform. That day, I was suddenly celebrating it. That day, instead of being invisible, I chose to be looked at, just by wearing something different. That day, I discovered the power of what we wear. That day, I discovered the power of fashion, and I've been in love with it ever since.
În sfârșit, nu-mi mai păsa de faptul că nu mă conformam. În acea zi, chiar sărbătoream acel lucru. În acea zi, în loc să fiu invizibil, am ales să fiu remarcat, prin simplul fapt că purtam ceva diferit. În ziua aceea, am descoperit impactul a ceea ce purtăm. În ziua aceea, am descoperit puterea modei, și m-am îndrăgostit de ea irevocabil.
Fashion can communicate our differences to the world for us. And with this simple act of truth, I realized that these differences -- they stopped being our shame. They became our expressions, expressions of our very unique identities. And we should express ourselves, wear what we want. What's the worst that could happen? The fashion police are going to get you for being so last season?
Prin modă, putem comunica diferențele dintre noi. Cu acest simplu act de adevăr, mi-am dat seama că aceste diferențe... au încetat să mai fie lucruri de care să ne rușinăm. Au devenit expresia noastră, ne exprimăm prin modă identitățile absolut unice. Și este necesar să ne exprimăm, să purtăm ceea ce ne definește. Care e cel mai mare risc posibil? Poliția de modă te va aresta pe motiv că porți sezonul precedent?
(Laughter)
(Râsete)
Yeah. Well, unless the fashion police meant something entirely different. Nobel Prize laureate Malala survived Taliban extremists in October 2012. However, in October 2017, she faced a different enemy, when online trolls viciously attacked the photograph that showed the 20-year-old wearing jeans that day. The comments, the hatred she received, ranged from "How long before the scarf comes off?" to, and I quote, "That's the reason the bullet directly targeted her head a long time ago." Now, when most of us decide to wear a pair of jeans someplace like New York, London, Milan, Paris, we possibly don't stop to think that it's a privilege; something that somewhere else can have consequences, something that can one day be taken away from us.
Da. Doar dacă poliția de modă nu s-a gândit la ceva cu totul diferit. Laureata Nobel, Malala, a supraviețuit atacului talibanilor extremiști în octombrie 2012. În octombrie 2017, ea s-a confruntat cu un inamic diferit, când trolii online au atacat în mod agresiv fotografia ei de pe vremea când avea 20 de ani și purtase în acea zi blugi. Comentariile, ura împotriva ei, varia de la: „Pe când îi va pica eșarfa?” la, citez: „Acesta-i motivul pentru care glonțul i-a țintit capul cu mult timp în urmă”. Când mulți dintre noi ne decidem să purtăm o pereche de blugi în locuri precum New York, Londra, Milano, Paris, probabil că nu stăm să ne gândim că acesta-i un privilegiu; ceva care altundeva atrage consecințe, ceva ce într-o bună zi ne poate fi interzis.
My grandmother was a woman who took extraordinary pleasure in dressing up. Her fashion was colorful. And the color she loved to wear so much was possibly the only thing that was truly about her, the one thing she had agency over, because like most other women of her generation in India, she'd never been allowed to exist beyond what was dictated by custom and tradition. She'd been married at 17, and after 65 years of marriage, when my grandfather died suddenly one day, her loss was unbearable. But that day, she was going to lose something else as well, the one joy she had: to wear color. In India, according to custom, when a Hindu woman becomes a widow, all she's allowed to wear is white from the day of the death of her husband. No one made my grandmother wear white. However, every woman she'd known who had outlived her husband, including her mother, had done it. This oppression was so internalized, so deep-rooted, that she herself refused a choice. She passed away this year, and until the day she died, she continued to wear only white.
Bunica mea era o femeie care avea o plăcere extraordinară în a se îmbrăca frumos. Stilul ei vestimentar era plin de culoare. Aceste culori pe care ea adora să le îmbrace erau probabil unicul lucru care o reprezentau real, unicul lucru pe care-l controla, deoarece precum multe alte femei din generația sa în India, nu i s-a permis niciodată să existe dincolo de ceea ce i se dicta de către obiceiuri și tradiție. Se măritase la 17 ani, iar după 65 de ani de căsnicie, când bunicul meu a murit subit într-o zi, pierderea ei era de nesuportat. Însă în acea zi, ea mai avea să piardă încă ceva: singura sa bucurie: aceea de a purta culori. În India, conform obiceiurilor, când o femeie hindusă devine văduvă, tot ce are dreptul să poarte e doar alb, exact din ziua morții soțului ei. Nimeni nu a forțat-o pe bunica să poarte alb, însă fiecare femeie pe care o cunoștea care a trăit mai mult decât soțul ei, inclusiv mama ei, au respectat acest lucru. Această opresiune a fost atât de internalizată, atât de adânc înrădăcinată, că ea, efectiv, a refuzat să facă o alegere. A murit și dânsa anul acesta, și până în ultima zi a vieții sale, a continuat să poarte numai alb.
I have a photograph with her from earlier, happier times. In it, you can't really see what she's wearing -- the photo is in black and white. However, from the way she's smiling in it, you just know she's wearing color. This is also what fashion can do. It has the power to fill us with joy, the joy of freedom to choose for ourselves how we want to look, how we want to live -- a freedom worth fighting for. And fighting for freedom, protest, comes in many forms.
Am o fotografie cu dânsa, încă din vremuri mai fericite. Nu prea se vede în ea ce anume poartă, fotografia este alb-negru. Totuși, după modul în care zâmbește în ea, pur și simplu, știi că poartă culori. Asta poate face moda. Are puterea de a ne umple cu bucurie, bucuria libertății de a alege noi înșiși cum vrem să arătăm, cum vrem să trăim, o libertate pentru care merită să lupți. Lupta pentru libertate, protestele, vin sub diferite forme.
Widows in India like my grandmother, thousands of them, live in a city called Vrindavan. And so, it's been a sea of white for centuries. However, only as recently as 2013, the widows of Vrindavan have started to celebrate Holi, the Indian festival of color, which they are prohibited from participating in. On this one day in March, these women take the traditional colored powder of the festival and color each other. With every handful of the powder they throw into the air, their white saris slowly start to suffuse with color. And they don't stop until they're completely covered in every hue of the rainbow that's forbidden to them. The color washes off the next day, however, for that moment in time, it's their beautiful disruption. This disruption, any kind of dissonance, can be the first gauntlet we throw down in a battle against oppression. And fashion -- it can create visual disruption for us -- on us, literally.
Văduvele din India, cum era și bunica, cu miile, trăiesc într-un oraș numit Vrindavan. Astfel, de secole, orașul se aseamănă cu o mare albă. Totuși, recent, din 2013, văduvele din Vrindavan au început să celebreze Holi, festivalul indian al culorilor, la care ele nu ar avea dreptul să participe. În acea zi din martie, aceste femei iau tradiționalele pulbere de culoare specifice festivalului și se colorează cu ele. Cu fiecare pulbere de culoare pe care o aruncă în aer, sariurile lor albe încep să se coloreze. Și nu se opresc până ce nu se acoperă complet cu culori, cu toate nuanțele curcubeului care le sunt interzise. Culorile se duc imediat ziua următoare, totuși, pentru un scurt moment, acela a fost minunata lor ruptură. Această ruptură, orice fel de disonanță, poate fi prima provocare pe care o aruncăm în lupta contra opresiunii. Iar moda poate crea o ruptură vizuală pentru noi - literalmente.
Lessons of defiance have always been taught by fashion's great revolutionaries: its designers. Jean Paul Gaultier taught us that women can be kings. Thom Browne -- he taught us that men can wear heels. And Alexander McQueen, in his spring 1999 show, had two giant robotic arms in the middle of his runway. And as the model, Shalom Harlow began to spin in between them, these two giant arms -- furtively at first and then furiously, began to spray color onto her. McQueen, thus, before he took his own life, taught us that this body of ours is a canvas, a canvas we get to paint however we want.
Lecții de sfidare au fost întotdeauna predate de marii revoluționari ai modei: de designerii modei. Jean Paul Gaultier ne-a învățat că femeile pot fi regi. Thom Browne ne-a învățat că bărbații pot purta tocuri. Iar Alexander McQueen, în expoziția sa din primăvara lui 1999, avea două brațe robotice gigantice în mijlocul podiumului. Pe măsură ce modelul, Shalom Harlow, a început să se învârte în jurul lor, aceste două brațe gigantice, la început, pe furiș, iar mai apoi, agresiv, au început să împrăștie spray colorat asupra ei. McQueen, înainte de a-și lua propria viață, ne-a învățat că acest corp al nostru este un tablou, un tablou pe care putem să-l colorăm ori de câte ori vrem.
Somebody who loved this world of fashion was Karar Nushi. He was a student and actor from Iraq. He loved his vibrant, eclectic clothes. However, he soon started receiving death threats for how he looked. He remained unfazed. He remained fabulous, until July 2017, when Karar was discovered dead on a busy street in Baghdad. He'd been kidnapped. He'd been tortured. And eyewitnesses say that his body showed multiple wounds. Stab wounds.
Cineva care a iubit această lume a modei a fost Karar Nushi. A fost un student și actor din Irak. Își adora hainele vibrante și eclectice. Dar curând, el a început să primească amenințări cu moartea pentru cum arăta. A rămas imperturbabil. A rămas fabulos, până în iulie 2017, atunci când Karar a fost descoperit mort într-o stradă aglomerată din Baghdad. A fost răpit. A fost torturat. Martorii oculari au spus că avea corpul acoperit cu multiple răni. Răni prin înjunghiere.
Two thousand miles away in Peshawar, Pakistani transgender activist Alisha was shot multiple times in May 2016. She was taken to the hospital, but because she dressed in women's clothing, she was refused access to either the men's or the women's wards. What we choose to wear can sometimes be literally life and death. And even in death, we sometimes don't get to choose. Alisha died that day and then was buried as a man.
La 3.000 Km depărtare de Peshawar, transsexualul activist pakistanez Alisha a fost împușcată în mod repetat în 2016. A fost dusă la spital, însă, deoarece purta haine de femeie, i s-a interzis accesul atât în pavilionul bărbaților, cât și al femeilor. Ceea ce alegem să purtăm uneori poate fi chiar diferența dintre viață și moarte. Și chiar și în cazul morții, uneori nu avem alegere. Alisha a murit în acea zi și apoi a fost îngropată ca bărbat.
What kind of world is this? Well, it's one in which it's natural to be afraid, to be frightened of this surveillance, this violence against our bodies and what we wear on them. However, the greater fear is that once we surrender, blend in and begin to disappear one after the other, the more normal this false conformity will look, the less shocking this oppression will feel.
Ce fel de lume mai e și asta? E o lume în care e normal să ne fie teamă, să fim speriați de această supraveghere, de violența împotriva corpurilor noastre și ce purtăm pe ele. Totuși, cea mai mare teamă este că, odată ce cedăm, ne integrăm, și începem să dispărem unul după altul, cu cât va fi mai normală această falsă conformitate, cu atât va fi mai puțin șocantă această opresiune.
For the children we are raising, the injustice of today could become the ordinary of tomorrow. They'll get used to this, and they, too, might begin to see anything different as dirty, something to be hated, something to be extinguished, like lights to be put out, one by one, until darkness becomes a way of life. However, if I today, then you tomorrow, maybe even more of us someday, if we embrace our right to look like ourselves, then in the world that's been violently whitewashed, we will become the pinpricks of color pushing through, much like those widows of Vrindavan.
Pentru copiii pe care-i creștem, nedreptatea de azi ar putea deveni obișnuința de mâine. Se vor obișnui cu asta, iar, ei, de asemenea, ar putea să vadă orice lucru diferit ca fiind murdar, ceva ce trebuie urât, ceva ce trebuie exterminat, ca luminile care trebuiesc stinse una câte una, până ce întunericul devine un mod de viață. Totuși, dacă eu astăzi, apoi, voi, mâine, poate că și mai mulți dintre noi cândva, dacă ne asumăm dreptul de a arăta cum vrem, atunci, într-o lume care a fost violent văruită în alb, vom deveni arteziene de culori țâșnind afară, ca și în cazul văduvelor din Vrindavan.
How then, with so many of us, will the crosshairs of a gun be able to pick out Karar, Malala, Alisha? Can they kill us all?
Astfel, noi toți, în bătaia puștii, vom putea alege să fim Karar, Malala, Alisha? Ne pot ucide pe toți?
The time is now to stand up, to stand out. Where sameness is safeness, with something as simple as what we wear, we can draw every eye to ourselves to say that there are differences in this world, and there always will be. Get used to it. And this we can say without a single word. Fashion can give us a language for dissent. It can give us courage. Fashion can let us literally wear our courage on our sleeves. So wear it. Wear it like armor. Wear it because it matters. And wear it because you matter.
Acum este vremea să ne ridicăm, să ieșim în evidență. Acolo unde uniformitatea este siguranță, cu ceva așa de simplu precum ceea ce purtăm, putem atrage toate privirile asupra noastră pentru a arăta că există diferențe în această lume și că vor exista mereu. Obișnuiți-vă cu asta. Putem spune asta fără un singur cuvânt. Moda ne poate oferi un limbaj al dezacordului. Ne poate da curaj. Moda ne permite, literalmente, să ne exprimăm curajul. Deci purtați-o. Purtați-o ca pe o armură. Purtați-o deoarece contează Purtați-o pentru că voi contați.
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)