I was around 10 when one day, I discovered a box of my father's old things. In it, under a bunch of his college textbooks, was a pair of black corduroy bell-bottom pants. These pants were awful -- musty and moth-eaten. And of course, I fell in love with them. I'd never seen anything like them. Until that day, all I'd ever known and worn was my school uniform, which, in fact, I was pretty grateful for, because from quite a young age, I'd realized I was somewhat different. I'd never been one of the boys my age; terrible at sports, possibly the unmanliest little boy ever.
Eu tinha uns dez anos quando um dia achei uma caixa de coisas velhas do meu pai. Dentro dela, embaixo de um monte de apostilas da faculdade, tinha uma calça boca de sino preta em veludo cotelê. Essa calça estava horrível, mofada e roída por traças. E é claro, eu me apaixonei por elas. Nunca tinha visto nada parecido. Até aquele dia, tudo o que eu conhecia e tinha usado era meu uniforme escolar, pelo qual, na verdade, eu era muito grato, porque, desde muito jovem, eu sentia que de algum modo eu era diferente. Nunca fui igual aos garotos da minha idade; péssimo nos esportes, provavelmente o pequeno garoto menos homem de todos.
(Laughter)
(Risos)
I was bullied quite a bit. And so, I figured that to survive I would be invisible, and the uniform helped me to seem no different from any other child.
Sofri bastante perseguição. E então, descobri que para sobreviver eu teria que ficar invisível, e o uniforme me ajudou bastante a parecer igual a qualquer outra criança.
(Laughter)
(Risos)
Well, almost. This became my daily prayer: "God, please make me just like everybody else." I think this went straight to God's voicemail, though.
Bem, quase. Essa se tornou minha oração diária: "Deus, me faça igual às outras crianças". Acho que foi direto pro correio de voz de Deus.
(Laughter)
(Risos)
And eventually, it became pretty clear that I was not growing up to be the son that my father always wanted. Sorry, Dad.
E finalmente tornou-se claro que eu não iria me tornar o filho que o meu pai sempre quis. Desculpe, pai.
No, I was not going to magically change. And over time, I grew less and less sure that I actually wanted to. Therefore, the day those black corduroy bell-bottom pants came into my life, something happened. I didn't see pants; I saw opportunity. The very next day, I had to wear them to school, come what may. And once I pulled on those god-awful pants and belted them tight, almost instantly, I developed what can only be called a swagger.
Não, eu não iria mudar em um passe de mágica. E, com o passar do tempo, eu cresci com a certeza que eu não queria mudar. Portanto, quando aquela calça boca de sino preta entrou na minha vida, algo aconteceu. Eu não vi só calças; eu vi oportunidade. No dia seguinte, eu tinha que usá-las para ir a escola, houvesse o que houvesse. E uma vez que coloquei aquelas calças horríveis e apertei o cinto, eu criei, quase que instantaneamente, o que posso chamar de estilo.
(Laughter)
(Risos)
All the way to school, and then all the way back because I was sent home at once --
No caminho pra escola, e no de volta pra casa, pois claro que fui enviado de volta...
(Laughter)
(Risos)
I transformed into a little brown rock star.
eu me transformei em uma estrela marrom de rock.
(Laughter)
(Risos)
I finally didn't care anymore that I could not conform. That day, I was suddenly celebrating it. That day, instead of being invisible, I chose to be looked at, just by wearing something different. That day, I discovered the power of what we wear. That day, I discovered the power of fashion, and I've been in love with it ever since.
Eu finalmente não me importei mais por não poder me adaptar. Aquele dia, de repente, me vi comemorando. Aquele dia, em vez de ficar invisível, eu decidi chamar atenção, apenas usando algo diferente. Aquele dia, eu descobri o poder da roupa que usamos. Aquele dia, eu descobri o poder da moda, e desde então eu me apaixonei por isso.
Fashion can communicate our differences to the world for us. And with this simple act of truth, I realized that these differences -- they stopped being our shame. They became our expressions, expressions of our very unique identities. And we should express ourselves, wear what we want. What's the worst that could happen? The fashion police are going to get you for being so last season?
A moda pode comunicar as nossas diferenças para o mundo. E com esse simples ato de verdade, eu percebi que essas diferenças, não são mais uma vergonha. Elas se tornaram nossa expressão, expressão da nossa identidade única. E nós devemos nos expressar, vestir o que quisermos. O que de pior pode acontecer? O esquadrão da moda vai vir te pegar por você estar tão cafona?
(Laughter)
(Risos)
Yeah. Well, unless the fashion police meant something entirely different. Nobel Prize laureate Malala survived Taliban extremists in October 2012. However, in October 2017, she faced a different enemy, when online trolls viciously attacked the photograph that showed the 20-year-old wearing jeans that day. The comments, the hatred she received, ranged from "How long before the scarf comes off?" to, and I quote, "That's the reason the bullet directly targeted her head a long time ago." Now, when most of us decide to wear a pair of jeans someplace like New York, London, Milan, Paris, we possibly don't stop to think that it's a privilege; something that somewhere else can have consequences, something that can one day be taken away from us.
Sim. A não ser que o esquadrão da moda queira dizer algo totalmente diferente. Malala, ganhadora do Prêmio Nobel sobreviveu aos extremistas talibãs em outubro de 2012. De qualquer modo, em outubro de 2017, ela enfrentou um inimigo diferente, quando foi criticada duramente nas redes sociais por uma foto que mostrava a jovem de 20 anos usando uma calça jeans. Os comentários, o ódio que ela recebeu, ia desde: "Quanto tempo até parar de usar o lenço na cabeça?" até, e eu cito: "Por esse motivo que ela foi atingida por uma bala na cabeça um tempo atrás". Hoje quando a maioria de nós decide usar um par de jeans em algum lugar como Nova Iorque, Londres, Milão, Paris, provavelmente não paramos para pensar que é um privilégio; algo que em outro lugar pode ter consequências, algo que algum dia poderá ser tirado de nós.
My grandmother was a woman who took extraordinary pleasure in dressing up. Her fashion was colorful. And the color she loved to wear so much was possibly the only thing that was truly about her, the one thing she had agency over, because like most other women of her generation in India, she'd never been allowed to exist beyond what was dictated by custom and tradition. She'd been married at 17, and after 65 years of marriage, when my grandfather died suddenly one day, her loss was unbearable. But that day, she was going to lose something else as well, the one joy she had: to wear color. In India, according to custom, when a Hindu woman becomes a widow, all she's allowed to wear is white from the day of the death of her husband. No one made my grandmother wear white. However, every woman she'd known who had outlived her husband, including her mother, had done it. This oppression was so internalized, so deep-rooted, that she herself refused a choice. She passed away this year, and until the day she died, she continued to wear only white.
Minha avó era uma mulher com uma fascinação extraordinária por se vestir. Seu estilo era colorido. E as cores que amava vestir eram, provavelmente, a única coisa verdadeira sobre ela, a única coisa que podia decidir, porque, como a maioria das mulheres da sua geração na Índia, ela não tinha permissão para existir além do que era ditado pelos costumes e pela tradição. Ela se casou aos 17 anos, e depois de 65 anos de casada, quando de repente meu avô morreu, sua perda foi insuportável. Mas naquele dia ela perderia também mais alguma coisa, sua única alegria: usar roupas coloridas. Na Índia, de acordo com o costume, quando uma mulher hindu se torna viúva, tudo o que ela pode vestir é branco a partir do dia da morte do seu marido. Ninguém obrigou minha avó a usar branco. Contanto, toda mulher que ela conheceu que havia sobrevivido ao marido, incluindo a mãe dela, tinha feito isso. Essa opressão estava tão internalizada, tão enraizada, que ela não se permitiu a escolha. Ela faleceu este ano, e até o dia da sua morte, ela continuou só usando roupas brancas.
I have a photograph with her from earlier, happier times. In it, you can't really see what she's wearing -- the photo is in black and white. However, from the way she's smiling in it, you just know she's wearing color. This is also what fashion can do. It has the power to fill us with joy, the joy of freedom to choose for ourselves how we want to look, how we want to live -- a freedom worth fighting for. And fighting for freedom, protest, comes in many forms.
Eu tenho uma foto antiga com ela de tempos antigos e felizes. Na foto, você não consegue ver a cor que ela está usando, a foto é em preto e branco. No entanto, do jeito que ela está sorrindo, você sabe que está usando algo colorido. Essa é uma das coisas que a moda pode fazer. Ela tem o poder de nos encher de alegria, a alegria da liberdade de poder escolher por nós mesmos como vamos nos vestir, e como vamos viver, uma liberdade pela qual vale a pena lutar. Lutar por liberdade, protestar, vem em diversas formas.
Widows in India like my grandmother, thousands of them, live in a city called Vrindavan. And so, it's been a sea of white for centuries. However, only as recently as 2013, the widows of Vrindavan have started to celebrate Holi, the Indian festival of color, which they are prohibited from participating in. On this one day in March, these women take the traditional colored powder of the festival and color each other. With every handful of the powder they throw into the air, their white saris slowly start to suffuse with color. And they don't stop until they're completely covered in every hue of the rainbow that's forbidden to them. The color washes off the next day, however, for that moment in time, it's their beautiful disruption. This disruption, any kind of dissonance, can be the first gauntlet we throw down in a battle against oppression. And fashion -- it can create visual disruption for us -- on us, literally.
As viúvas na Índia, iguais à minha avó, milhares delas, vivem em uma cidade chamada Vrindavan. E tem sido um mar de branco por séculos. No entanto, recentemente em 2013, as viúvas de Vrindavan começaram a comemorar "Holi", o festival de cores da Índia, do qual elas são proibidas de participar. Nesse único dia, em março, essas mulheres pegam o tradicional pó colorido do festival e colorem umas às outras. Com cada punhado de pó que jogam para o ar, seus saris brancos aos poucos começam a se cobrir de cores. E elas não param até estarem totalmente cobertas por todas as tonalidade do arco-íris que lhes são proibidas. As cores saem no dia seguinte, no entanto, por um momento, é um lindo momento de ruptura. Essa ruptura, qualquer tipo de dissonância, pode ser a primeira faísca da batalha contra a opressão. E a moda pode criar uma ruptura visual para nós, e sobre nós, literalmente.
Lessons of defiance have always been taught by fashion's great revolutionaries: its designers. Jean Paul Gaultier taught us that women can be kings. Thom Browne -- he taught us that men can wear heels. And Alexander McQueen, in his spring 1999 show, had two giant robotic arms in the middle of his runway. And as the model, Shalom Harlow began to spin in between them, these two giant arms -- furtively at first and then furiously, began to spray color onto her. McQueen, thus, before he took his own life, taught us that this body of ours is a canvas, a canvas we get to paint however we want.
Lições de rebeldia têm sido ensinadas pelos grandes revolucionários da moda: os estilistas. Jean Paul Gaultier nos ensinou que as mulheres podem ser reis. Thom Browne nos ensinou que os homens podem usar saltos. E Alexander McQueen, na sua coleção de primavera em 1999, tinha dois grandes braços robóticos no meio da passarela. Enquanto a modelo Shalom Harlow girava entre eles, estes dois braços gigantes, disfarçadamente no começo e depois ferozmente, começaram a espirrar cor na modelo. McQueen, no entanto. antes de tirar a própria vida, nos ensinou que nosso corpo é uma tela, uma tela que podemos pintar do jeito que queremos.
Somebody who loved this world of fashion was Karar Nushi. He was a student and actor from Iraq. He loved his vibrant, eclectic clothes. However, he soon started receiving death threats for how he looked. He remained unfazed. He remained fabulous, until July 2017, when Karar was discovered dead on a busy street in Baghdad. He'd been kidnapped. He'd been tortured. And eyewitnesses say that his body showed multiple wounds. Stab wounds.
Alguém que amava o mundo da moda era Karar Nushi. Ele era estudante e ator do Iraque. Ele adorava suas roupas vibrantes e ecléticas. Porém, ele começou a sofrer ameaças pelo modo que se vestia. Ele permaneceu inabalável. Ele permaneceu fantástico, até julho de 2017, quando Karar foi encontrado morto em uma rua movimentada em Bagdá. Ele foi sequestrado. Ele foi torturado. E testemunhas oculares disseram que seu corpo tinha múltiplos ferimentos. Perfurações no corpo.
Two thousand miles away in Peshawar, Pakistani transgender activist Alisha was shot multiple times in May 2016. She was taken to the hospital, but because she dressed in women's clothing, she was refused access to either the men's or the women's wards. What we choose to wear can sometimes be literally life and death. And even in death, we sometimes don't get to choose. Alisha died that day and then was buried as a man.
Há 3 mil quilômetros de distância, em Peshawar, a ativista paquistanesa transexual Alisha foi atingida por tiros em maio de 2016. Ela foi levada ao hospital, mas como estava vestida com roupas de mulher, ela não foi aceita no hospital, nem na ala masculina nem na feminina. O que escolhemos pra vestir às vezes pode ser uma sentença de vida ou morte. Mesmo na morte, às vezes não temos escolha. Alisha morreu naquele dia e foi enterrada como homem.
What kind of world is this? Well, it's one in which it's natural to be afraid, to be frightened of this surveillance, this violence against our bodies and what we wear on them. However, the greater fear is that once we surrender, blend in and begin to disappear one after the other, the more normal this false conformity will look, the less shocking this oppression will feel.
Que mundo é esse em que vivemos? Um mundo em que é natural ficar com medo, assustado com esta vigilância, com esta violência contra nosso corpo e o que vestimos nele. No entanto, o maior medo é que, uma vez que a gente se renda, passemos despercebidos e comecemos a desaparecer um após o outro; quanto mais normal parecer essa falsa conformidade, menos chocante parecerá a opressão.
For the children we are raising, the injustice of today could become the ordinary of tomorrow. They'll get used to this, and they, too, might begin to see anything different as dirty, something to be hated, something to be extinguished, like lights to be put out, one by one, until darkness becomes a way of life. However, if I today, then you tomorrow, maybe even more of us someday, if we embrace our right to look like ourselves, then in the world that's been violently whitewashed, we will become the pinpricks of color pushing through, much like those widows of Vrindavan.
Para as crianças que estamos criando, a injustiça de hoje pode parecer normal amanhã. Vão se acostumar com isso, e elas podem também começar a ver o diferente como sujo, algo que deve ser odiado, algo que deve ser extinto, luzes que precisam ser apagadas, uma após a outra, até que a escuridão se torne um modo de vida. No entanto, se eu hoje, depois você amanhã, talvez mais alguns de nós algum dia, se abraçarmos nosso direito de sermos nós mesmos, em um mundo que tem sido violentamente privado de cores, seremos esses raios de cores que abrem luz pelo caminho, como as viúvas de Vrindavan.
How then, with so many of us, will the crosshairs of a gun be able to pick out Karar, Malala, Alisha? Can they kill us all?
Como será possível, com tantos de nós, apontar a mira de uma arma e ser capaz de distinguir Karar, Malala Alisha? Irão matar a todos nós?
The time is now to stand up, to stand out. Where sameness is safeness, with something as simple as what we wear, we can draw every eye to ourselves to say that there are differences in this world, and there always will be. Get used to it. And this we can say without a single word. Fashion can give us a language for dissent. It can give us courage. Fashion can let us literally wear our courage on our sleeves. So wear it. Wear it like armor. Wear it because it matters. And wear it because you matter.
Esta é a hora de se impor, de se mostrar. Em um mundo onde a semelhança é segurança, com algo tão simples como o que vestimos, podemos fazer com que todos os olhos nos vejam e digam que existem diferenças nesse mundo, e sempre haverão. Acostumem-se com isso. E isso podemos dizer sem uma única palavra. A moda pode ser a linguagem da dissidência. Pode nos dar coragem. A moda literalmente nos dá a oportunidade de usar a coragem nas mangas. Usem isso. Usem como uma armadura. Usem porque é importante. Usem porque vocês são importantes.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)