I was around 10 when one day, I discovered a box of my father's old things. In it, under a bunch of his college textbooks, was a pair of black corduroy bell-bottom pants. These pants were awful -- musty and moth-eaten. And of course, I fell in love with them. I'd never seen anything like them. Until that day, all I'd ever known and worn was my school uniform, which, in fact, I was pretty grateful for, because from quite a young age, I'd realized I was somewhat different. I'd never been one of the boys my age; terrible at sports, possibly the unmanliest little boy ever.
הייתי בערך בן 10 כשיום אחד, מצאתי קופסא עם חפצים ישנים של אבא שלי. בתוכה, מתחת לכמה מחברות, היו זוג מכנסי קורדרוי שחורים. המכנסיים האלו היו נוראיים -- מלאים בעובש ואכולי עשים. וכמובן שהתאהבתי בהם. אף פעם לא ראיתי דבר כזה. עד היום ההוא, כל מה שידעתי ולבשתי היתה התלבושת הבית ספרית שלי. שהייתי אסיר תודה עליה, כי מגיל צעיר, הבנתי שאני שונה. אף פעם לא הייתי כמו הבנים בגילי; נוראי בספורט, כנראה הילד הכי לא גברי אי פעם.
(Laughter)
(צחוק)
I was bullied quite a bit. And so, I figured that to survive I would be invisible, and the uniform helped me to seem no different from any other child.
היו מציקים לי הרבה פעמים. ואז הבנתי שכדי לשרוד אני צריך להפוך לבלתי נראה. והתלבושת האחידה עזרה לי להראות כמו כל ילד אחר.
(Laughter)
(צחוק)
Well, almost. This became my daily prayer: "God, please make me just like everybody else." I think this went straight to God's voicemail, though.
טוב, כמעט. זאת היתה התפילה היומית שלי: "אלוהים, בבקשה תעשה שאני אהיה כמו כולם". אבל אני חושב שהיא הגיעה למענה הקולי שלו.
(Laughter)
(צחוק)
And eventually, it became pretty clear that I was not growing up to be the son that my father always wanted. Sorry, Dad.
בסופו של דבר, זה נהיה די ברור שלא אגדל להיות הבן שאבא שלי רצה שאהיה. סליחה, אבא.
No, I was not going to magically change. And over time, I grew less and less sure that I actually wanted to. Therefore, the day those black corduroy bell-bottom pants came into my life, something happened. I didn't see pants; I saw opportunity. The very next day, I had to wear them to school, come what may. And once I pulled on those god-awful pants and belted them tight, almost instantly, I developed what can only be called a swagger.
לא, לא התכוונתי להשתנות בפתאומיות. ועם הזמן, גדלתי להיות פחות ופחות בטוח שרציתי. ולכן ביום שמכנסי הקורדורוי השחורים נכנסו לחיי, משהו קרה. לא ראיתי מכנסיים; ראיתי הזדמנות. למחרת, הייתי חייב ללבוש אותם לבית הספר. יהיה מה שיהיה. וברגע ששמתי את המכנסיים הנוראיים האלו וחגרתי אותם חזק, כמעט בפתאומיות נהייתי מגניב.
(Laughter)
(צחוק)
All the way to school, and then all the way back because I was sent home at once --
כל הדרך לבית ספר, וכל הדרך חזרה, כי ישר שלחו אותי הביתה --
(Laughter)
(צחוק)
I transformed into a little brown rock star.
הפכתי לכוכב רוק חום וקטן.
(Laughter)
(צחוק)
I finally didn't care anymore that I could not conform. That day, I was suddenly celebrating it. That day, instead of being invisible, I chose to be looked at, just by wearing something different. That day, I discovered the power of what we wear. That day, I discovered the power of fashion, and I've been in love with it ever since.
סוף סוף לא היה לי אכפת שהייתי שונה. ביום ההוא התחלתי לחגוג. ביום ההוא, במקום להיות בלתי נראה, בחרתי להראות את עצמי. רק על ידי לבוש שונה. ביום ההוא, גיליתי את הכוח של מה שאנחנו לובשים. ביום ההוא, גיליתי את כוחה של האופנה, ומאז התאהבתי בה.
Fashion can communicate our differences to the world for us. And with this simple act of truth, I realized that these differences -- they stopped being our shame. They became our expressions, expressions of our very unique identities. And we should express ourselves, wear what we want. What's the worst that could happen? The fashion police are going to get you for being so last season?
האופנה מאפשרת לנו לתקשר את השוני שלנו לעולם בשבילנו. ובזכות המעשה הפשוט הזה, הבנתי שההבדלים האלו -- הפסיקו להיות הבושה שלנו. הם הפכו להבעה שלנו, להבעה של האישיות היחודיות שלנו. ואנחנו צריכים להביע את עצמינו, ללבוש מה שאנחנו רוצים, מה הדבר הכי נורא שכול לקרות? משטרת האופנה תעצור אתכם כי אתם לובשים את העונה הקודמת?
(Laughter)
(צחוק)
Yeah. Well, unless the fashion police meant something entirely different. Nobel Prize laureate Malala survived Taliban extremists in October 2012. However, in October 2017, she faced a different enemy, when online trolls viciously attacked the photograph that showed the 20-year-old wearing jeans that day. The comments, the hatred she received, ranged from "How long before the scarf comes off?" to, and I quote, "That's the reason the bullet directly targeted her head a long time ago." Now, when most of us decide to wear a pair of jeans someplace like New York, London, Milan, Paris, we possibly don't stop to think that it's a privilege; something that somewhere else can have consequences, something that can one day be taken away from us.
כן. אלא אם כן משטרת האופנה התכוונה למשהו לגמרי שונה. המועמדת לפרס נובל - מאלאלה, שרדה את קיצוני הטאליבן באוקטובר 2012. עם זאת, באוקטובר 2017, היא נלחמה מול אויב אחר, כשהטרולים מהאינטרנט תקפו ברשעות את התמונה שהראתה את בת ה20 לובשת ג'ינס באותו היום. התגובות, השנאה שהיא קיבלה. נעו בין "כמה זמן לפני שגם הצעיף יפול?" ועד, ואני מצטט, "זאת הסיבה שהכדור היה מכוון לראש שלה כבר מלפני הרבה זמן". עכשיו, כשרובנו מחליטים ללבוש זוג מכנסי ג'ינס במקום כמו ניו יורק, לונדון, מילאנו, פריס, אנחנו כנראה לא עוצרים לחשוב שזאת זכות. משהו שבמקום אחר יכולות להיות לו השלכות. משהו שיום אחד אפשר לקחת מאיתנו.
My grandmother was a woman who took extraordinary pleasure in dressing up. Her fashion was colorful. And the color she loved to wear so much was possibly the only thing that was truly about her, the one thing she had agency over, because like most other women of her generation in India, she'd never been allowed to exist beyond what was dictated by custom and tradition. She'd been married at 17, and after 65 years of marriage, when my grandfather died suddenly one day, her loss was unbearable. But that day, she was going to lose something else as well, the one joy she had: to wear color. In India, according to custom, when a Hindu woman becomes a widow, all she's allowed to wear is white from the day of the death of her husband. No one made my grandmother wear white. However, every woman she'd known who had outlived her husband, including her mother, had done it. This oppression was so internalized, so deep-rooted, that she herself refused a choice. She passed away this year, and until the day she died, she continued to wear only white.
סבתא שלי היתה אישה שקיבלה תענוג רב מלהתגנדר. האופנה שלה היתה צבעונית. והצבע שהיא כל כך אהבה ללבוש היה כנראה הדבר היחיד שעסק אך ורק בה. הדבר היחיד שהיתה לה שליטה עליו, כי כמעט כמו כל הנשים האחרות בגילה בהודו, אף פעם לא היתה לה רשות להתקיים מעבר למה שנקבע על ידי המנהגים והמסורת. היא התחתנה בגיל 17, ואחרי 65 שנות נישואים, כשסבי לפתע נפטר, היא חוותה אובדן בלתי נסבל. אבל ביום ההוא היא עמדה לאבד עוד משהו, השמחה היחידה שנותרה לה: ללבוש בגדים צבעוניים. על פי המנהג בהודו, כשאישה הינדית הופכת לאלמנה, כל מה שמותר לה ללבוש הוא רק לבן מיום פטירתו של בעלה. אף אחד לא הכריח אותה ללבוש לבן, למרות זאת, כל אישה שהיא הכירה שחיה יותר מבעלה, כולל אמא שלה, עשתה זאת. הדיכוי הזה היה כל כך מופנם, כל כך מושרש, שהיא בעצמה סירבה לבחור. היא נפטרה השנה, ועד יום מותה, היא המשיכה ללבוש רק לבן.
I have a photograph with her from earlier, happier times. In it, you can't really see what she's wearing -- the photo is in black and white. However, from the way she's smiling in it, you just know she's wearing color. This is also what fashion can do. It has the power to fill us with joy, the joy of freedom to choose for ourselves how we want to look, how we want to live -- a freedom worth fighting for. And fighting for freedom, protest, comes in many forms.
יש לי תמונה ביחד איתה מלפני כמה זמן, מזמנים שמחים יותר. אי אפשר לראות בה את מה שהיא באמת לובשת -- בגלל שהתמונה בשחור לבן. אבל לפי הצורה שבה היא מחייכת, אפשר פשוט לדעת שהיא לובשת צבעים. זה עוד משהו שאופנה יכולה לעשות. יש לה את הכוח למלא אותנו בשמחה, השמחה שבחופש הבחירה שלנו - איך שאנחנו רוצים להראות, איך שאנחנו רוצים לחיות -- חופש ששווה להילחם בשבילו. ומלחמה למטרת חופש, הפגנה, באה בהרבה צורות.
Widows in India like my grandmother, thousands of them, live in a city called Vrindavan. And so, it's been a sea of white for centuries. However, only as recently as 2013, the widows of Vrindavan have started to celebrate Holi, the Indian festival of color, which they are prohibited from participating in. On this one day in March, these women take the traditional colored powder of the festival and color each other. With every handful of the powder they throw into the air, their white saris slowly start to suffuse with color. And they don't stop until they're completely covered in every hue of the rainbow that's forbidden to them. The color washes off the next day, however, for that moment in time, it's their beautiful disruption. This disruption, any kind of dissonance, can be the first gauntlet we throw down in a battle against oppression. And fashion -- it can create visual disruption for us -- on us, literally.
אלפי אלמנות בהודו כמו סבתא שלי, גרות בעיר שנקראת ורינדוואן. ולכן, היא נהייתה לים של לבן כבר מאות שנים. עם זאת, רק לאחרונה מ 2013, האלמנות של ורידאוון התחילו לחגוג את ה"הולי", פסטיבל הצבע של הודו, שנאסר עליהן להשתתף בו. ביום היחיד הזה במרץ, הנשים לוקחות את אבקת הצבע המסורתית של הפסטיבל וצובעות אחת את השנייה. עם כל קומץ של אבקה שהן זורקות לאוויר, הסארי הלבן שלהן נצבע לאט לאט. והן לא מפסיקות עד שהן מכוסות לגמרי בכל צבעי הקשת שאסורים עליהן. הצבע נשטף ביום שלמחרת, אולם, ברגע הזה, זה נראה כמו התנגדות יפייפה. ההתנגדות הזו, כל סוג של התנגדות, יכול להיות הדבר הראשון שאנחנו נזרוק בקרב נגד הדיכוי. ואופנה -- יכולה ליצור בשבילינו הפגנה שנראה לעין -- עלינו, תרתי משמע.
Lessons of defiance have always been taught by fashion's great revolutionaries: its designers. Jean Paul Gaultier taught us that women can be kings. Thom Browne -- he taught us that men can wear heels. And Alexander McQueen, in his spring 1999 show, had two giant robotic arms in the middle of his runway. And as the model, Shalom Harlow began to spin in between them, these two giant arms -- furtively at first and then furiously, began to spray color onto her. McQueen, thus, before he took his own life, taught us that this body of ours is a canvas, a canvas we get to paint however we want.
שיעורים בהתנגדות תמיד היו מועברים על ידי גדולי מורדי האופנה. מעצבי האופנה, ג'ון פול גווטיה לימד אותנו שנשים יכולות להיות מלכים. תום בראון -- הוא לימד אותנו שגברים יכולים לשים עקבים. ולאלכסנדר מקוין, בתצוגת האופנה שלו ב1999, היו שתי זרועות רובוטיות ענקיות באמצע המסלול. וכשהדוגמנית, שלום הרלו, הסתובבה ביניהם, בין שתי הזרועות הענקיות האלו -- בהתתחלה בחמקנות ואחר כך בזעם, התחילו לרסס עליה צבע. בכך, מקווין, לפני שהתאבד, לימד אותנו שהגוף שלנו הוא קנבס. קנבס שאנחנו יכולים לצבוע איך שנרצה.
Somebody who loved this world of fashion was Karar Nushi. He was a student and actor from Iraq. He loved his vibrant, eclectic clothes. However, he soon started receiving death threats for how he looked. He remained unfazed. He remained fabulous, until July 2017, when Karar was discovered dead on a busy street in Baghdad. He'd been kidnapped. He'd been tortured. And eyewitnesses say that his body showed multiple wounds. Stab wounds.
מישהו שאהב את עולם האופנה הזה, היה קאראר נושי. הוא היה סטודנט ושחקן מעיראק. הוא אהב את הבגדים הבוהקים, האקלקטים שלו. אבל הוא התחיל לקבל במהרה איומים בגלל המראה שלו. הוא נשאר אדיש, הוא נשאר מהמם, עד ליולי 2017, כשקראר נמצא מת ברחוב עמוס בבגדאד. הוא נחטף, הוא עונה, ועדי ראייה אומרים שעל גופו היו הרבה פצעים. פצעי דקירה.
Two thousand miles away in Peshawar, Pakistani transgender activist Alisha was shot multiple times in May 2016. She was taken to the hospital, but because she dressed in women's clothing, she was refused access to either the men's or the women's wards. What we choose to wear can sometimes be literally life and death. And even in death, we sometimes don't get to choose. Alisha died that day and then was buried as a man.
אלפיים מיילים משם בפשאוור, פעילה טרסנג'נדרית פקיסטנית, אלישה, נורתה מספר פעמים במאי 2016. היא נלקחה לבית החולים, אבל בגללה שהייתה לבושה בבגדי נשים, נמנעה ממנה הכניסה למחלקות של הנשים והגברים. מה שאנחנו בוחרים ללבוש יכול לקבוע את החיים והמוות בשבילנו. ואפילו במוות, לפעמים אין לנו זכות בחירה. אלישה נפטרה באותו היום ואז נקברה כגבר.
What kind of world is this? Well, it's one in which it's natural to be afraid, to be frightened of this surveillance, this violence against our bodies and what we wear on them. However, the greater fear is that once we surrender, blend in and begin to disappear one after the other, the more normal this false conformity will look, the less shocking this oppression will feel.
איזה מין עולם זה? זה עולם שבו טבעי לפחד, לפחד מהמעקב הזה. האלימות כלפי הגוף שלנו ומה שאנחנו לובשים עליו. אולם, הפחד הכי גדול הוא שברגע שנכנע, נתמזג, ונתחיל להיעלם אחד אחרי השני, ככל שהקונפורמיות השקרית הזאת תראה יותר טבעית, ככה הדיכוי הזה ירגיש פחות מהמם.
For the children we are raising, the injustice of today could become the ordinary of tomorrow. They'll get used to this, and they, too, might begin to see anything different as dirty, something to be hated, something to be extinguished, like lights to be put out, one by one, until darkness becomes a way of life. However, if I today, then you tomorrow, maybe even more of us someday, if we embrace our right to look like ourselves, then in the world that's been violently whitewashed, we will become the pinpricks of color pushing through, much like those widows of Vrindavan.
לילדים שאנחנו מגדלים, חוסר הצדק הזה יכול להפוך לשגרה של מחר. הם יתרגלו לזה. וגם הם, יתחילו לראות את מה ששונה בצורה מגעילה. משהו שצריך לשנוא, משהו שצריך להעלים. כמו אורות שצריך לכבות, אחד אחרי השני, עד שהחשכה תהפוך לדרך חיים. אולם, אם היום אני, ומחר אתם, אולי אפילו יותר מכמה מאיתנו ביום מן הימים, נאמץ את הזכות שלנו להראות כמו עצמינו, אז בעולם שנצבע באלימות בלבן, אנחנו נהפוך לעקצוצים של צבע שדוחפים קדימה, בדיוק כמו האלמנות האלו מוורידנדוון,
How then, with so many of us, will the crosshairs of a gun be able to pick out Karar, Malala, Alisha? Can they kill us all?
איך אז, עם כל כך הרבה מאיתנו, הכוונות של האקדח, יוכלו לכוון על קראר, מאלאלה, אלישה? הם יוכלו להרוג את כולנו?
The time is now to stand up, to stand out. Where sameness is safeness, with something as simple as what we wear, we can draw every eye to ourselves to say that there are differences in this world, and there always will be. Get used to it. And this we can say without a single word. Fashion can give us a language for dissent. It can give us courage. Fashion can let us literally wear our courage on our sleeves. So wear it. Wear it like armor. Wear it because it matters. And wear it because you matter.
עכשיו הזמן לעמוד, להתבלט. כשהדומה הוא הבטוח, עם משהו כל כך פשוט כמו מה שאנחנו לובשים, אנחנו יכולים למשוך את כל העיניים אלינו כדי להגיד שיש שונות בעולם הזה ותהיה תמיד. תתרגלו לזה. ואת זה אנחנו יכולים להגיד בלי להוציא מילה. אופנה יכולה לתת לנו שפה להתנגדות, היא יכולה לתת לנו אומץ. אופנה יכולה לתת לנו ללבוש את האומץ שלנו על השרוול תרתי משמע. אז תלבשו אותה. תלבשו אותה כמו שריון. תלבשו אותה כי זה חשוב. ותלבשו אותה כי אתם חשובים.
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)