In J.R.R.'s world, Gandalf is one of five wizards sent by the Valar to guide the inhabitants of Middle Earth in their struggles against the dark force of Sauron. Gandalf's body was mortal, subject to the physical rules of Middle Earth, but his spirit was immortal, as seen when he died as Gandalf the Grey and resurrected as Gandalf the White. According to the Wachowski's script, an awakened human only has to link up and hack the neon binary code of the Matrix to learn how to fly a helicopter in a matter of seconds. Or if you are the One, or one of the Ones, you don't even need a helicopter, you just need a cool pair of shades. Cheshire cats can juggle their own heads. iPads are rudimentary. No Quidditch match ends until the Golden Snitch is caught. And the answer to the ultimate question of life, the universe, and everything is most certainly 42. Just like real life, fictional worlds operate consistently within a spectrum of physical and societal rules. That's what makes these intricate worlds believable, comprehensible, and worth exploring. In real life, the Law of Gravity holds seven book sets of "Harry Potter" to millions of bookshelves around the world. We know this to be true, but we also know that ever since J.K. typed the words wizard, wand, and "Wingardium Leviosa," that Law of Gravity has ceased to exist on the trillions of pages resting between those bookends. Authors of science fiction and fantasy literally build worlds. They make rules, maps, lineages, languages, cultures, universes, alternate universes within universes, and from those worlds sprout story, after story, after story. When it's done well, readers can understand fictional worlds and their rules just as well as the characters that live in them do and sometimes, just as well or even better than the reader understands the world outside of the book. But how? How can human-made squiggles on a page reflect lights into our eyes that send signals to our brains that we logically and emotionally decode as complex narratives that move us to fight, cry, sing, and think, that are strong enough not only to hold up a world that is completely invented by the author, but also to change the reader's perspective on the real world that resumes only when the final squiggle is reached? I'm not sure anyone knows the answer to that question, yet fantastical, fictional worlds are created everyday in our minds, on computers, even on napkins at the restaurant down the street. The truth is your imagination and a willingness to, figuratively, live in your own world are all you need to get started writing a novel. I didn't dream up Hogwarts or the Star Wars' Cantina, but I have written some science thrillers for kids and young adults. Here are some questions and methods I've used to help build the worlds in which those books take place. I start with a basic place and time. Whether that's a fantasy world or a futuristic setting in the real world, it's important to know where you are and whether you're working in the past, present, or future. I like to create a timeline showing how the world came to be. What past events have shaped the way it is now? Then I brainstorm answers to questions that draw out the details of my fictional world. What rules are in place here? This covers everything from laws of gravity, or not, to the rules of society and the punishments for individuals who break them. What kind of government does this world have? Who has power, and who doesn't? What do people believe in here? And what does this society value most? Then it's time to think about day-to-day life. What's the weather like in this world? Where do the inhabitants live and work and go to school? What do they eat and how do they play? How do they treat their young and their old? What relationships do they have with the animals and plants of the world? And what do those animals and plants look like? What kind of technology exists? Transportation? Communication? Access to information? There's so much to think about! So, spend some time living in those tasks and the answers to those questions, and you're well on your way to building your own fictional world. Once you know your world as well as you hope your reader will, set your characters free in it and see what happens. And ask yourself, "How does this world you created shape the individuals who live in it? And what kind of conflict is likely to emerge?" Answer those questions, and you have your story. Good luck, future world-builder!
ในโลกของ เจ. อาร์. อาร์. แกนดาล์ฟเป็นหนึ่งในห้าพ่อมดที่ถูกส่งมาโดยวาลาร์ ให้มาชี้แนะชาวมัชฌิมโลก ในเรื่องการต่อสู้กับอำนาจมืดของเซารอน ร่างของแกนดาล์ฟนั้นเสื่อมสลายได้ เป็นไปดั่งกฎกายภาพของมัชฌิมโลก แต่จิตวิญญาณของเขานั้นเป็นอมตะ ดั่งที่เราได้เห็นเขาตายในร่างแกนดาล์ฟ พ่อมดสีเทา และกลับมาเกิดใหม่ในร่าง แกนดาล์ฟ พ่อมดสีขาว ตามบทของเวชอฟสกี (Wachowski) แค่มนุษย์ผู้ตื่นเชื่อมต่อ และโจรกรรมรหัสฐานสองเรืองแสงของเมทริกส์ พวกเขาก็รู้วิธีขับเฮลิคอปเตอร์แล้ว ภายในพริบตา หรือถ้าคุณคือ หนึ่งเดียวคนนั้น หรือหนึ่งใน หนึ่งเดียวคนนั้น คุณไม่ต้องการเฮลิคอปเตอร์ด้วยซ้ำ คุณแค่มีแว่นกันแดดเจ๋งๆ ก็พอ เจ้าแมวเชทเชอร์ โยนหัวมันไปมาได้ ไอแพดเป็นสิ่งพื้นฐาน การแข่งควิดิชจะไม่จบ จนกว่าบอล โกลเดน สนิช จะถูกจับได้ และคำตอบสำหรับสุดยอดคำถามแห่งชีวิต เอกภพ และทุกสรรพสิ่ง ก็คือ 42 แน่นอน เหมือนกับชีวิตจริง โลกในนิยายดำเนินไปอย่างสม่ำเสมอ ในกรอบของกฎทางกายภาพและกฎทางสังคม นั่นแหละที่ทำให้โลกอันซับซ้อนเหล่านี้ น่าเชื่อถือ เป็นที่เข้าใจได้ และควรค่าแก่การค้นหา ในชีวิตจริง กฎความโน้มถ่วง ตรึงชุดหนังสือ "แฮรี่ พ๊อตเตอร์" ทั้งเจ็ดเล่ม ไว้กับชั้นวางหนังสือเป็นล้านๆ ชั้น ทั่วโลก เรารู้ว่านี่คือความจริง แต่เราก็รู้อีกว่า ตั้งแต่ตอนที่ เจ. เค พิมพ์คำว่า พ่อมด ไม้กายสิทธิ์ และ "วินการ์เดียม เลวิโอซา" กฎความโน้มถ่วงนั้นก็ใช้การไม่ได้ ในช่วงหน้ากระดาษมากมาย ที่อยู่ระหว่างตัวกั้นหนังสือนั้น ผู้เขียนนิยายวิทยาศาสตร์และแฟนตาซี สร้างโลกขึ้นมาจริงๆ พวกเขาสร้างกฎ แผนที่ วงศ์ตระกูล ภาษา วัฒนธรรม เอกภพ เอกภพทางเลือกในเอกภพเหล่านั้น และจากเหง้ากอของโลกเหล่านั้น ก็มีเรื่อง เรื่อง และเรื่อง เมื่อมันถูกสร้างมาอย่างดี ผู้อ่านสามารถเข้าใจ โลกนิยายและกฎของพวกมัน ได้ดีพอๆ กับตัวละคร ที่อาศัยอยู่ในนั้น และบางที ผู้อ่านอาจเข้าใจโลกในหนังสือ ดีพอๆ กับ หรือดีกว่า โลกที่อยู่นอกหนังสือด้วยซ้ำ อย่างไรล่ะ เป็นไปได้อย่างไร ที่เส้นหวัดๆ บนกระดาษที่ทำโดยมนุษย์ สะท้อนแสงเข้าไปในตาของเรา แล้วส่งสัญญาณไปยังสมองของเรา ซึ่งเราถอดรหัสด้วยเหตุผลและอารมณ์ ในขณะที่การบรรยายที่ซับซ้อน ที่กระตุ้นให้เราสู้ ร่ำไห้ ร้องเพลง และครุ่นคิด ที่มันทรงพลังเพียงพอ ไม่เพียงแค่ค้ำชูโลก ที่ถูกสร้างมาโดยน้ำมือของผู้เขียนล้วนๆ แต่ยังจะสามารถเปลี่ยนมุมมองของผู้อ่าน ในโลกแห่งความจริง ที่ผู้อ่านจะกลับไปที่นั่น ก็ต่อเมื่อ เส้นหวัดเส้นสุดท้ายจบลง ฉันก็ไม่แน่ใจว่าจะมีใครรู้ คำตอบของคำถามนั่น แต่โลกในนิยายที่แสนอัศจรรย์นั้นถูกสร้างขึ้นทุกวัน ในใจของเรา ในคอมพิวเตอร์ แม้กระทั่งบนผ้ากันเปื้อนในร้านอาหารที่อยู่ถัดไป ความจริงก็คือ จินตนาการของคุณ และความยินยอมพร้อมใจโดยปริยาย ที่จะอยู่ในโลกส่วนตัวของคุณ คือทั้งหมดที่คุณต้องการ เพื่อที่จะเริ่มเขียนนิยาย ฮอกวาร์ดไม่ได้เกิดขึ้นจากความฝัน ร้านแคนทินา แห่งสตาร์ วอร์ส ก็เช่นกัน แต่ฉันได้เขียนนิยายตื่นเต้นแนววิทยาศาสตร์ สำหรับเด็กๆ และวัยรุ่น นี่เป็นบางคำถามและวิธีการที่ฉันใช้ เพื่อที่จะช่วยสร้างโลก ที่ซึ่งเป็นสถานที่ในหนังสือเหล่านั้น ฉันเริ่มจากสถานที่ทั่วไป และเวลา ไม่ว่ามันเป็นโลกที่น่าตื่นเต้น หรือเหตุการณ์ในอนาคตของโลกแห่งความจริง มันสำคัญที่จะรู้ว่าคุณอยู่ไหน และคุณกำลังจดจ่ออยู่กับอดีต ปัจจุบัน หรืออนาคต มันเหมือนกับการสร้างลำดับเวลา ที่แสดงว่าโลกกลายมาเป็นแบบนี้ได้อย่างไร เหตุการณ์ในอดีตได้ปรับเปลี่ยน ให้โลกเป็นเช่นนี้ได้อย่างไร จากนั้น ฉันจึงระดมความคิดหาคำตอบต่อคำถาม นั่นเป็นการร่างรายละเอียดของโลกในนิยายของฉัน ที่นี่มีกฎอะไรบ้าง มันครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่กฎความโน้มถ่วง (หรืออาจจะไม่ใช่กฎนี้) ไปจนถึงกฎของสังคม และการลงทัณฑ์สำหรับผู้ที่ฝ่าฝืน ผู้ปกครองของโลกนี้เป็นเช่นไร ใครมีอำนาจ และใครที่ไม่มี คนที่นี่เชื่ออะไรกัน และอะไรที่สังคมให้คุณค่าความสำคัญมากที่สุด จากนั้นมันก็ถึงเวลาที่จะคิดถึงเรื่องชีวิตประจำวัน ฝนฟ้าอากาศเป็นอย่างไรในโลกนี้ ผู้อาศัยอยู่กันที่ไหน และทำงานที่ไหน และไปโรงเรียนที่ไหน พวกเขากินอะไร และพวกเขาเล่นกันอย่างไร พวกเขาปฏิบัติต่อผู้ที่เด็กกว่าอย่างไร แล้วคนที่แก่กว่าล่ะ พวกเขามีความสัมพันธ์อย่างไร กับสัตว์และพืชของโลกดังกล่าว และสัตว์กับพืชเหล่านั้นมีหน้าตาเป็นอย่างไร มีเทคโนโลยีชนิดใดบ้าง การเดินทางขนส่ง การติดต่อสื่อสาร การเข้าถึงข้อมูล มันมีมากมายเหลือเกินที่จะคิดได้ ดังนั้น ใช้เวลาสักพักกับภาระกิจเหล่านี้ และคำตอบสำหรับคำถามเหล่านี้ และคุณก็จะไปได้สวยเลย ในการสร้างโลกในนิยายของคุณเอง เมื่อคุณรู้จักโลกของคุณ ได้ดีเท่ากับที่คุณหวังไว้กับผู้อ่าน กำหนดตัวละครให้โลดแล่นในโลกนั้น และดูซิว่าจะเกิดอะไรขึ้น และถามตัวคุณเองว่า "โลกที่คุณสร้างขึ้นมานี้ ก่อตัวตนของผู้ที่อาศัยที่นั่นได้อย่างไร และความขัดแย้งแบบไหนที่น่าจะเกิดขึ้น" ตอบคำถามเหล่านี้ และคุณจะได้เรื่องราวของคุณ ขอให้โชคดีนะ ว่าที่นักสร้างโลก