In J.R.R.'s world, Gandalf is one of five wizards sent by the Valar to guide the inhabitants of Middle Earth in their struggles against the dark force of Sauron. Gandalf's body was mortal, subject to the physical rules of Middle Earth, but his spirit was immortal, as seen when he died as Gandalf the Grey and resurrected as Gandalf the White. According to the Wachowski's script, an awakened human only has to link up and hack the neon binary code of the Matrix to learn how to fly a helicopter in a matter of seconds. Or if you are the One, or one of the Ones, you don't even need a helicopter, you just need a cool pair of shades. Cheshire cats can juggle their own heads. iPads are rudimentary. No Quidditch match ends until the Golden Snitch is caught. And the answer to the ultimate question of life, the universe, and everything is most certainly 42. Just like real life, fictional worlds operate consistently within a spectrum of physical and societal rules. That's what makes these intricate worlds believable, comprehensible, and worth exploring. In real life, the Law of Gravity holds seven book sets of "Harry Potter" to millions of bookshelves around the world. We know this to be true, but we also know that ever since J.K. typed the words wizard, wand, and "Wingardium Leviosa," that Law of Gravity has ceased to exist on the trillions of pages resting between those bookends. Authors of science fiction and fantasy literally build worlds. They make rules, maps, lineages, languages, cultures, universes, alternate universes within universes, and from those worlds sprout story, after story, after story. When it's done well, readers can understand fictional worlds and their rules just as well as the characters that live in them do and sometimes, just as well or even better than the reader understands the world outside of the book. But how? How can human-made squiggles on a page reflect lights into our eyes that send signals to our brains that we logically and emotionally decode as complex narratives that move us to fight, cry, sing, and think, that are strong enough not only to hold up a world that is completely invented by the author, but also to change the reader's perspective on the real world that resumes only when the final squiggle is reached? I'm not sure anyone knows the answer to that question, yet fantastical, fictional worlds are created everyday in our minds, on computers, even on napkins at the restaurant down the street. The truth is your imagination and a willingness to, figuratively, live in your own world are all you need to get started writing a novel. I didn't dream up Hogwarts or the Star Wars' Cantina, but I have written some science thrillers for kids and young adults. Here are some questions and methods I've used to help build the worlds in which those books take place. I start with a basic place and time. Whether that's a fantasy world or a futuristic setting in the real world, it's important to know where you are and whether you're working in the past, present, or future. I like to create a timeline showing how the world came to be. What past events have shaped the way it is now? Then I brainstorm answers to questions that draw out the details of my fictional world. What rules are in place here? This covers everything from laws of gravity, or not, to the rules of society and the punishments for individuals who break them. What kind of government does this world have? Who has power, and who doesn't? What do people believe in here? And what does this society value most? Then it's time to think about day-to-day life. What's the weather like in this world? Where do the inhabitants live and work and go to school? What do they eat and how do they play? How do they treat their young and their old? What relationships do they have with the animals and plants of the world? And what do those animals and plants look like? What kind of technology exists? Transportation? Communication? Access to information? There's so much to think about! So, spend some time living in those tasks and the answers to those questions, and you're well on your way to building your own fictional world. Once you know your world as well as you hope your reader will, set your characters free in it and see what happens. And ask yourself, "How does this world you created shape the individuals who live in it? And what kind of conflict is likely to emerge?" Answer those questions, and you have your story. Good luck, future world-builder!
J・R・R・トールキンの世界では ガンダルフは サウロンの闇の力に苦しむ 中つ国の住人を導くため ヴァラールが送った 5人の魔法使いの1人です ガンダルフの肉体は 不死ではなく 中つ国の物理法則に 支配されていますが その精神は不滅で 「灰色のガンダルフ」として 死んでも 「白のガンダルフ」として よみがえりました ウォシャウスキー姉弟の 脚本によれば 覚醒した人間は マトリックスの— 光るバイナリコードに 接続し ハッキングすることで ヘリコプターの操縦を ものの数秒で 習得できます もし救世主と呼ばれる 1人であるなら ヘリコプターさえ必要なく 必要なのは かっこいいサングラスだけです チェシャ猫は自分の頭を 自由に操ることができます iPadのインタフェースは 古めかしいし クィディッチの試合は 金のスニッチを捕まえるまで 終わりません そして 生命 宇宙 万物についての 究極の疑問の答えは 究極の疑問の答えは もちろん 42です 現実の世界同様 架空の世界も 一貫した物理法則や 社会ルールに従って 動いています それによって 込み入った世界が 本当らしく 理解可能で 探索し甲斐のあるものに なるのです 現実の世界で 『ハリー・ポッター』の 7巻本を 世界の何百万という本棚の上に 留めているのは 「重力の法則」です それはみんな 知っていることですが 同時に J・K・ローリング があの言葉— 「魔法使い」や 「杖」や 「ウィンガーディアム・レビオーサ」を 書いた時から その本棚に収まった 何兆という ページの中では 重力の法則は 存在しなくなったのです SF やファンタジーの作家は 文字通り 世界を築き上げます ルールや 地図 家系 言語 文化 宇宙 宇宙の中の 平行宇宙を創り その世界から 物語が 次から次へと 伸び広がっていきます それがうまく いけば 読者は 架空の世界と その世界の法則 その住人たちの 振る舞いを 理解することができ 時には そちらの方が 本の外の世界などより 分かるように なるのです 分かるように なるのです でも どうやって? ページ上に人が書いた くねった線に— 反射した光が 目から入って 脳に信号となって 届くと それが複雑な物語として 論理的 感情的に 解読され 私たちに— 争い 泣き 歌い 考えさせ 作者のこしらえた世界が 確固として存在するほど 力強いものになるだけでなく くねった線が 終わった時に 再び引き戻される 現実世界への 読者の見方さえ変えてしまうのは なぜなのか? この疑問に答えられる人が いるのか分かりませんが この疑問に答えられる人が いるのか分かりませんが それでも 素晴らしい架空の世界が 日々 生み出されているのです 私たちの頭の中で コンピュータの中で あるいは そこのレストランの ナプキンの上で 真実を言うなら 想像力と 自分の世界に生きようという気持ちが 想像力と 自分の世界に生きようという気持ちが 小説を書き始めるのに必要な すべてなのです ホグワーツも スターウォーズの酒場も 私は考え出せ ませんでしたが 子供や若者向けの 科学推理小説なら 何冊か書きました それらの本の 舞台となる世界を 創り出す時に使った 質問と手法を お教えしましょう 私の場合 基本となる 時と場所から始めます ファンタジーの世界であれ 未来という設定の 現実の世界であれ 大切なのは その場所がどこで 時が過去・現在・未来の いつなのか しっかり押さえておくことです しっかり押さえておくことです 私はその世界が経てきた タイムラインを作るのが好きです 今の有り様をもたらした どんなことが過去にあったのか? それから その世界を 詳しく描き出す 質問に答えるための ブレインストーミングをします どんなルールがあるのか? これには 重力の法則(の有無)から これには 重力の法則(の有無)から 社会のルールや それを破った人への 罰則まで含まれます その世界には どんな政府があるのか? 権力は 誰が持ち 誰が持たないのか? そこの人々が 信じていることは何か? その社会で最も 尊重されているものは? それから日常の生活に ついて考えます その世界の天候は どんなものか? 人々はどこに住み どこで働き どこで学ぶのか? 何を食べ どんな遊びをするのか? 子供やお年寄りは どう 扱われているのか? 子供やお年寄りは どう 扱われているのか? その世界での 動物や植物と 人間の関係は? 動物や植物は どんな姿をしているのか? どんな技術が 存在するのか? 移動手段は? 通信方法は? 情報の取得方法は? 考えるべきことは たくさんあります この作業に しばらく浸かって 質問への 答えを見つけたなら 架空世界創りも だいぶ進んだことになります 自分の世界がつかめ 読者にも 分かると 思えるようになったら 登場人物を その中に放って 何が起きるか見てみます そして問うのです 「この世界は そこに住む人々を どのように 形作るだろう? どんな対立が 起こりうるだろう?」 これらの問に 答えることで 物語はできるのです ではがんばって 未来の創世主さん!