Could I protect my father from the Armed Islamic Group with a paring knife? That was the question I faced one Tuesday morning in June of 1993, when I was a law student.
Могу ли я защитить своего отца кухонным ножом от вооружённой исламской группировки? С этим вопросом я столкнулась во вторник утром в июне 1993 года, будучи студенткой юридического факультета.
I woke up early that morning in Dad's apartment on the outskirts of Algiers, Algeria, to an unrelenting pounding on the front door. It was a season as described by a local paper when every Tuesday a scholar fell to the bullets of fundamentalist assassins. My father's university teaching of Darwin had already provoked a classroom visit from the head of the so-called Islamic Salvation Front, who denounced Dad as an advocate of biologism before Dad had ejected the man, and now whoever was outside would neither identify himself nor go away. So my father tried to get the police on the phone, but perhaps terrified by the rising tide of armed extremism that had already claimed the lives of so many Algerian officers, they didn't even answer. And that was when I went to the kitchen, got out a paring knife, and took up a position inside the entryway. It was a ridiculous thing to do, really, but I couldn't think of anything else, and so there I stood.
Тем утром в квартире отца на окраины столицы Алжира я проснулась рано от непрекращающегося стука в дверь. Как описано одной из местных газет, это был сезон, когда каждый вторник какой-нибудь учёный попадал под пули убийц фундаменталистов. Преподавание отцом теории Дарвина в университете уже провоцировало визит в аудиторию предводителя так называемого Исламского спасательного фронта, который осудил отца, как приверженца биологизма ещё до того, как отец выставил его из аудитории. И теперь тот, кто был за дверью квартиры, ни представлялся, ни уходил. Мой отец попытался дозвониться в полицию, но, возможно, страшась прилива вооружённого экстремизма, который отнял жизни многих алжирских полицейских, никто даже не ответил. Тогда я пошла на кухню, достала нож для чистки овощей и приняла позицию возле входа. Это было довольно нелепо, но тогда мне в голову не приходило ничего другого. Так я и стояла.
When I look back now, I think that that was the moment that set me on the path was to writing a book called "Your Fatwa Does Not Apply Here: Untold Stories from the Fight Against Muslim Fundamentalism." The title comes from a Pakistani play. I think it was actually that moment that sent me on the journey to interview 300 people of Muslim heritage from nearly 30 countries, from Afghanistan to Mali, to find out how they fought fundamentalism peacefully like my father did, and how they coped with the attendant risks.
Когда я оглядываюсь в прошлое, то понимаю, что именно этот момент направил меня на путь написания книги под названием «Ваша фетва здесь не действует: нерассказанные истории борьбы против мусульманского фундаментализма». Название взято из пакистанской пьесы. Я думаю, что именно этот момент заставил меня взять интервью у 300 людей с мусульманскими корнями из почти 30 стран от Афганистана до Мали, выяснить, каким образом они боролись с фундаментализмом мирным путём, как и мой отец, и как они справлялись с сопутствующими рисками.
Luckily, back in June of 1993, our unidentified visitor went away, but other families were so much less lucky, and that was the thought that motivated my research. In any case, someone would return a few months later and leave a note on Dad's kitchen table, which simply said, "Consider yourself dead." Subsequently, Algeria's fundamentalist armed groups would murder as many as 200,000 civilians in what came to be known as the dark decade of the 1990s, including every single one of the women that you see here. In its harsh counterterrorist response, the state resorted to torture and to forced disappearances, and as terrible as all of these events became, the international community largely ignored them. Finally, my father, an Algerian peasant's son turned professor, was forced to stop teaching at the university and to flee his apartment, but what I will never forget about Mahfoud Bennoune, my dad, was that like so many other Algerian intellectuals, he refused to leave the country and he continued to publish pointed criticisms, both of the fundamentalists and sometimes of the government they battled. For example, in a November 1994 series in the newspaper El Watan entitled "How Fundamentalism Produced a Terrorism without Precedent," he denounced what he called the terrorists' radical break with the true Islam as it was lived by our ancestors. These were words that could get you killed.
К счастью, в июне 1993 года наши неизвестные посетители ушли, но другим семьям повезло гораздо меньше. Эта мысль мотивировала меня начать своё исследование. В любом случае кто-то мог вернуться, спустя несколько месяцев и оставить записку на столе отца, в которой просто говорилось: «Считай себя мёртвым». Впоследствии, алжирские вооружённые группы фундаменталистов убили более 200 000 граждан, за время, которое прославилось как мрачное десятилетие 90-х годов, включая всех женщин, которых вы здесь видите. В своей жёсткой контртеррористической реакции государство прибегло к пыткам и к насильственным исчезновениям. Несмотря на то, какими страшными стали эти события, мировая общественность в значительной степени игнорировала их. В итоге мой отец, профессор, бывший сын алжирского крестьянина, был вынужден прекратить преподавать в университете и бежать из своего дома. Но я что никогда не забуду о Махфуде Беннун, своём отце, — это то, что он, как и многие другие алжирские интеллектуалы, отказался покинуть страну и продолжил публиковать острые критические замечания в отношении фундаменталистов и иногда правительства, с которым те сражались. Например, в серии ноябрьских публикаций 1994 года в газете «Эль Ватан» под названием «Как фундаментализм породил терроризм, не имеющий прецедента» он осудил то, что называл радикальным разрывом террористов с истинным исламом, по законам которого жили наши предки. За такие слова вы могли быть убиты.
My father's country taught me in that dark decade of the 1990s that the popular struggle against Muslim fundamentalism is one of the most important and overlooked human rights struggles in the world. This remains true today, nearly 20 years later. You see, in every country where you hear about armed jihadis targeting civilians, there are also unarmed people defying those militants that you don't hear about, and those people need our support to succeed.
В то мрачное десятилетие 90-х, страна моего отца научила меня тому, что народная борьба против мусульманского фундаментализма — одно из самых важных и незамеченных сражений за права человека в мире. Оно остаётся таким и сегодня, почти 20 лет спустя. Вы знаете, в каждой стране, где слышно о вооружённых исламских боевиках, нападающих на гражданское население, есть безоружные люди, бросающие им вызов, о которых никто не говорит. И этим людям нужна наша поддержка для того, чтобы добиться успеха.
In the West, it's often assumed that Muslims generally condone terrorism. Some on the right think this because they view Muslim culture as inherently violent, and some on the left imagine this because they view Muslim violence, fundamentalist violence, solely as a product of legitimate grievances. But both views are dead wrong. In fact, many people of Muslim heritage around the world are staunch opponents both of fundamentalism and of terrorism, and often for very good reason. You see, they're much more likely to be victims of this violence than its perpetrators. Let me just give you one example. According to a 2009 survey of Arabic language media resources, between 2004 and 2008, no more than 15 percent of al Qaeda's victims were Westerners. That's a terrible toll, but the vast majority were people of Muslim heritage, killed by Muslim fundamentalists.
На Западе часто предполагают, что мусульмане потворствуют терроризму. Одни думают так, потому что рассматривают мусульманскую культуру, как жестокую по своей сути, другие так считают, потому что рассматривают мусульманскую жестокость, жестокость фундаменталистов, исключительно как продукт законного недовольства. Однако оба мнения крайне неправильны. В действительности много людей с мусульманским наследием по всему миру решительно против как фундаментализма, так и терроризма, и зачастую по очень веским причинам. Гораздо более вероятно, что они станут жертвами этого насилия, чем сами злоумышленники. Позвольте мне привести один пример. По данным обзора медиа-ресурсов 2009 года на арабском языке, между 2004 и 2008 годами не более 15% жертв Аль-Каиды были жителями Запада. Это страшные потери, но подавляющее большинство были людьми мусульманского наследия, убитыми мусульманскими фундаменталистами.
Now I've been talking for the last five minutes about fundamentalism, and you have a right to know exactly what I mean. I cite the definition given by the Algerian sociologist Marieme Helie Lucas, and she says that fundamentalisms, note the "s," so within all of the world's great religious traditions, "fundamentalisms are political movements of the extreme right which in a context of globalization manipulate religion in order to achieve their political aims." Sadia Abbas has called this the radical politicization of theology. Now I want to avoid projecting the notion that there's sort of a monolith out there called Muslim fundamentalism that is the same everywhere, because these movements also have their diversities. Some use and advocate violence. Some do not, though they're often interrelated. They take different forms. Some may be non-governmental organizations, even here in Britain like Cageprisoners. Some may become political parties, like the Muslim Brotherhood, and some may be openly armed groups like the Taliban. But in any case, these are all radical projects. They're not conservative or traditional approaches. They're most often about changing people's relationship with Islam rather than preserving it. What I am talking about is the Muslim extreme right, and the fact that its adherents are or purport to be Muslim makes them no less offensive than the extreme right anywhere else. So in my view, if we consider ourselves liberal or left-wing, human rights-loving or feminist, we must oppose these movements and support their grassroots opponents. Now let me be clear that I support an effective struggle against fundamentalism, but also a struggle that must itself respect international law, so nothing I am saying should be taken as a justification for refusals to democratize, and here I send out a shout-out of support to the pro-democracy movement in Algeria today, Barakat. Nor should anything I say be taken as a justification of violations of human rights, like the mass death sentences handed out in Egypt earlier this week. But what I am saying is that we must challenge these Muslim fundamentalist movements because they threaten human rights across Muslim-majority contexts, and they do this in a range of ways, most obviously with the direct attacks on civilians by the armed groups that carry those out. But that violence is just the tip of the iceberg. These movements as a whole purvey discrimination against religious minorities and sexual minorities. They seek to curtail the freedom of religion of everyone who either practices in a different way or chooses not to practice. And most definingly, they lead an all-out war on the rights of women.
Последние 5 минут я говорила о фундаментализме, и у вас есть право точно знать, что я имею в виду. Я цитирую определение, данное алжирским социологом Мариемэ Али Лукас. Она говорит, что фундаментализмы — обратите внимание на «ы» — во всех великих мировых религиозных традициях «фундаментализмы есть экстремальные правые политические движения, которые в контексте глобализации манипулируют религией для достижения своих политических целей». Садиа Аббас назвала это радикальной политизацией теологии. Я хочу избежать создания мнения, что где-то там есть своего рода монолит, называемый мусульманским фундаментализмом, который везде одинаков, потому что эти движения также имеют своё разнообразие. Некоторые из них используют и пропагандируют насилие. Некоторые этого не делают, хотя они часто взаимосвязаны. Они принимают различные формы. Некоторые из них могут быть неправительственными организациями, как, например, «КейджПризонерс» здесь в Великобритании. Некоторые могут быть политической партией, как Мусульманское Братство. А некоторые могут быть открыто вооружёнными группами, как Талибан. Но в любом случае все они являются радикальными проектами. Они не имеют консервативный или традиционный подход. Чаще всего они пытаются изменить отношение людей с Исламом, вместо того чтобы его сохранить. То, о чём я говорю — это экстремально правое крыло мусульманства, и тот факт, что его приверженцы являются или заявляют о том, что они мусульмане, делает его не менее агрессивным, чем ультра-правые движения в любом другом месте. На мой взгляд, если мы считаем себя либералами или левыми, борцами за права человека или феминистами, нам нужно противостоять таким движениям и поддерживать его рядовых противников. Позвольте мне ясно сказать, что я поддерживаю эффективную борьбу против фундаментализма, но эта борьба также должна уважать международное право. Поэтому ничего из того, что я говорю, не должно восприниматься как оправдание отказа от демократизации. Я посылаю свои слова поздравления и поддержки нынешнему движению за демократию Баракат в Алжире. Также ничего из того, что я говорю не должно восприниматься как оправдание нарушения прав человека, например, массовые смертные приговоры, вынесенные в Египте в начале этой недели. Я хочу донести, что нам нужно бросить вызов этим мусульманским фундаменталистским движениям, потому что они угрожают правам человека в отношении большинства мусульман, и делают они это различными способами, а наиболее очевидно прямыми нападениями вооружённых групп на гражданское население. Такое насилие — лишь верхушка айсберга. Радикальные движения в целом являются источником дискриминации в отношении религиозных и сексуальных меньшинств. Они стремятся ограничить свободу вероисповедания, каждого, кто практикует религию по-другому или вообще выбирает не практиковать. И абсолютно определённо они ведут тотальную войну против прав женщин.
Now, faced with these movements in recent years, Western discourse has most often offered two flawed responses. The first that one sometimes finds on the right suggests that most Muslims are fundamentalist or something about Islam is inherently fundamentalist, and this is just offensive and wrong, but unfortunately on the left one sometimes encounters a discourse that is too politically correct to acknowledge the problem of Muslim fundamentalism at all or, even worse, apologizes for it, and this is unacceptable as well. So what I'm seeking is a new way of talking about this all together, which is grounded in the lived experiences and the hope of the people on the front lines. I'm painfully aware that there has been an increase in discrimination against Muslims in recent years in countries like the U.K. and the U.S., and that too is a matter of grave concern, but I firmly believe that telling these counter-stereotypical stories of people of Muslim heritage who have confronted the fundamentalists and been their primary victims is also a great way of countering that discrimination. So now let me introduce you to four people whose stories I had the great honor of telling.
Сталкиваясь с такими движениями, в последние годы западные докладчики представляли в основном два некорректных отклика. Первый — с одной стороны кто-то иногда предполагает, что большинство мусульман являются фундаменталистами или что-то, связанное с Исламом, по сути своей является фундаменталистским. Это оскорбительно и неправильно. Но, к сожалению, с другой стороны некоторые иногда сталкиваются с суждениями, которые слишком политкорректны в признании проблемы мусульманского фундаментализма, как таковой, или, ещё хуже, извиняются за него. Такая позиция тоже неприемлема. Я ищу другой способ говорить о том и о другом вместе, в основе которого лежат жизненный опыт и надежда людей, находящихся на передовых позициях. Я с болью осознаю, что за последние годы увеличилась дискриминация мусульман в таких странах, как Великобритания и США, и это также является предметом серьёзной озабоченности. Но я твёрдо верю в то, что рассказывая опровергающие стереотипы истории людей мусульманского происхождения, которые сталкивались с фундаменталистами и были их прямыми жертвами, также является отличным способом борьбы с этой дискриминацией. Сейчас позвольте мне познакомить вас с четырьмя людьми, чьи истории я имею большую честь рассказать.
Faizan Peerzada and the Rafi Peer Theatre workshop named for his father have for years promoted the performing arts in Pakistan. With the rise of jihadist violence, they began to receive threats to call off their events, which they refused to heed. And so a bomber struck their 2008 eighth world performing arts festival in Lahore, producing rain of glass that fell into the venue injuring nine people, and later that same night, the Peerzadas made a very difficult decision: they announced that their festival would continue as planned the next day. As Faizan said at the time, if we bow down to the Islamists, we'll just be sitting in a dark corner. But they didn't know what would happen. Would anyone come? In fact, thousands of people came out the next day to support the performing arts in Lahore, and this simultaneously thrilled and terrified Faizan, and he ran up to a woman who had come in with her two small children, and he said, "You do know there was a bomb here yesterday, and you do know there's a threat here today." And she said, "I know that, but I came to your festival with my mother when I was their age, and I still have those images in my mind. We have to be here." With stalwart audiences like this, the Peerzadas were able to conclude their festival on schedule.
Файзан Пиирзада и театральная мастерская Рафи Пиир, названная так в честь его отца, годами продвигали исполнительное искусство в Пакистане. С ростом насилия боевиков они стали получать угрозы с требованием отменить свои представления. К этим угрозам они не прислушались. В итоге в 2008 году террорист взорвал бомбу на их Всемирном фестивале исполнительных искусств в Лахоре, вызвав целый дождь из осколков стекла, упавших на место проведения мероприятия, и ранив 9 людей. Позднее в этот же вечер участники театра приняли очень тяжёлое решение: они объявили, что фестиваль продолжится на следующий день, как и было запланировано. Как сказал тогда Файзан, если мы прогнёмся под исламистов, мы так и будем просто сидеть в тёмном уголке. Тогда они не знали, что могло случиться. Пришёл бы кто-то? В действительности тысячи людей пришли на следующий день, чтобы поддержать исполнительное искусство в Лахоре. Это одновременно взволновало и вызвало ужас у Файзана. Он подбежал к одной женщине, которая пришла с двумя маленькими детьми, и сказал: «Вы знаете, что вчера здесь произошёл взрыв, вы также знаете, что здесь есть угроза и сегодня». Она ответила: «Я знаю это, но я приходила на ваш фестиваль со своей мамой, когда была в их возрасте, и в моей голове до сих пор сохранились те образы. Мы обязаны быть здесь». С такой преданной аудиторией участники театра смогли вовремя завершить свой фестиваль.
And then the next year, they lost all of their sponsors due to the security risk. So when I met them in 2010, they were in the middle of the first subsequent event that they were able to have in the same venue, and this was the ninth youth performing arts festival held in Lahore in a year when that city had already experienced 44 terror attacks. This was a time when the Pakistani Taliban had commenced their systematic targeting of girls' schools that would culminate in the attack on Malala Yousafzai. What did the Peerzadas do in that environment? They staged girls' school theater. So I had the privilege of watching "Naang Wal," which was a musical in the Punjabi language, and the girls of Lahore Grammar School played all the parts. They sang and danced, they played the mice and the water buffalo, and I held my breath, wondering, would we get to the end of this amazing show? And when we did, the whole audience collectively exhaled, and a few people actually wept, and then they filled the auditorium with the peaceful boom of their applause. And I remember thinking in that moment that the bombers made headlines here two years before but this night and these people are as important a story.
На следующий год они потеряли всех своих спонсоров из-за угрозы безопасности. Когда я встретила их в 2010 году, они были в процессе их первого последующего представления, которое они смогли провести в том же месте. Это был 9 молодёжный фестиваль исполнительного искусства, проводимый в Лахоре в тот год, когда город пережил 44 террористических акта. Это было время, когда пакистанские талибы начали систематические нападения на школы для девочек, кульминацией которых стала атака на Малала Юсафзай. Что сделали участники театра в сложившейся обстановке? Они организовали театр в школе для девочек. Я имела честь посмотреть «Нэнг Уол» — мюзикл на языке пенджаби, все роли в котором сыграли девочки из гимназии Лахора. Они пели и танцевали, они играли мышей и буйволов. Затаив дыхание, я гадала, досмотрим ли мы до конца это потрясающее представление? И когда это произошло, вся аудитория коллективно выдохнула и некоторые даже заплакали, а затем зал наполнился мирным взрывом аплодисментов. Я помню, как подумала в тот момент, что два года назад террористы попали в заголовки газет, совершив здесь нападение, но в этот вечер пришедшие люди также создали важную историю.
Maria Bashir is the first and only woman chief prosecutor in Afghanistan. She's been in the post since 2008 and actually opened an office to investigate cases of violence against women, which she says is the most important area in her mandate. When I meet her in her office in Herat, she enters surrounded by four large men with four huge guns. In fact, she now has 23 bodyguards, because she has weathered bomb attacks that nearly killed her kids, and it took the leg off of one of her guards.
Мария Башир — первая и единственная в Афганистане женщина главный прокурор. Она занимает этот пост с 2008 года и открыла бюро по расследованию случаев насилия над женщинами. Это, по её словам, является самой важной частью её работы. Когда я встречаю её в офисе в Херате, она входит в окружении четырёх здоровых мужчин с огромными пушками. На самом деле сейчас у неё 23 телохранителя, потому что она пережила теракты, в которых чуть не погибли её дети, а один из телохранителей потерял ногу.
Why does she continue? She says with a smile that that is the question that everyone asks— as she puts it, "Why you risk not living?" And it is simply that for her, a better future for all the Maria Bashirs to come is worth the risk, and she knows that if people like her do not take the risk, there will be no better future. Later on in our interview, Prosecutor Bashir tells me how worried she is about the possible outcome of government negotiations with the Taliban, the people who have been trying to kill her. "If we give them a place in the government," she asks, "Who will protect women's rights?" And she urges the international community not to forget its promise about women because now they want peace with Taliban. A few weeks after I leave Afghanistan, I see a headline on the Internet. An Afghan prosecutor has been assassinated. I google desperately, and thankfully that day I find out that Maria was not the victim, though sadly, another Afghan prosecutor was gunned down on his way to work. And when I hear headlines like that now, I think that as international troops leave Afghanistan this year and beyond, we must continue to care about what happens to people there, to all of the Maria Bashirs. Sometimes I still hear her voice in my head saying, with no bravado whatsoever, "The situation of the women of Afghanistan will be better someday. We should prepare the ground for this, even if we are killed."
Почему она продолжает работу? Она с улыбкой говорит, что этот вопрос задают ей все. Как она выражается: «Почему вы рискуете потерять свою жизнь?» Ответ для неё прост — лучшее будущее для всех подобных ей стоит этого риска. Она знает, что если такие, как она не будут рисковать, то лучшего будущего просто не будет. Позже в нашем интервью прокурор Башир расскажет мне о том, насколько она обеспокоена возможными результатами переговоров правительства с Талибаном, с людьми, которые пытались её убить. «Если мы дадим им место в правительстве, кто тогда будет защищать права женщин?» — спрашивает она. Она призывает международное сообщество не забыть своё обещание в отношении женщин, потому что теперь они хотят мира с Талибаном. Спустя несколько недель после того, как я покинула Афганистан, я увидела заголовок в Интернете: «Афганский прокурор был убит». Я начала искать информацию в отчаянии и, к счастью, я обнаружила, что жертвой была не Мария. Но, к сожалению, другой афганский прокурор был застрелен по дороге домой. Сейчас, когда я вижу такого рода заголовки, я думаю, что, когда международные войска покинут Афганистан в этом и последующих годах, мы должны будем продолжать заботиться о том, что происходит там с людьми, подобными Марии Башир. Иногда я всё ещё слышу её голос в голове, говорящий без малейшей толики бравады: «Когда-нибудь положение женщин в Афганистане станет лучше. Нам необходимо подготовить почву для этого, даже если нас убьют».
There are no words adequate to denounce the al Shabaab terrorists who attacked the Westgate Mall in Nairobi on the same day as a children's cooking competition in September of 2013. They killed 67, including poets and pregnant women. Far away in the American Midwest, I had the good fortune of meeting Somali-Americans who were working to counter the efforts of al Shabaab to recruit a small number of young people from their city of Minneapolis to take part in atrocities like Westgate. Abdirizak Bihi's studious 17-year-old nephew Burhan Hassan was recruited here in 2008, spirited to Somalia, and then killed when he tried to come home. Since that time, Mr. Bihi, who directs the no-budget Somali Education and Advocacy Center, has been vocally denouncing the recruitment and the failures of government and Somali-American institutions like the Abubakar As-Saddique Islamic Center where he believes his nephew was radicalized during a youth program. But he doesn't just criticize the mosque. He also takes on the government for its failure to do more to prevent poverty in his community. Given his own lack of financial resources, Mr. Bihi has had to be creative. To counter the efforts of al Shabaab to sway more disaffected youth, in the wake of the group's 2010 attack on World Cup viewers in Uganda, he organized a Ramadan basketball tournament in Minneapolis in response. Scores of Somali-American kids came out to embrace sport despite the fatwa against it. They played basketball as Burhan Hassan never would again. For his efforts, Mr. Bihi has been ostracized by the leadership of the Abubakar As-Saddique Islamic Center, with which he used to have good relations. He told me, "One day we saw the imam on TV calling us infidels and saying, 'These families are trying to destroy the mosque.'" This is at complete odds with how Abdirizak Bihi understands what he is trying to do by exposing al Shabaab recruitment, which is to save the religion I love from a small number of extremists.
Не найдётся подходящих слов, чтобы осудить террористов Аль Шабаб, атаковавших торговый центр «Уэстгейт» в Найроби в тот же день, что и детское кулинарное состязание, в сентябре 2013 года. Они убили 67 человек, включая поэтов и беременных женщин. Далеко на среднем западе Америки мне посчастливилось встретиться с американцами-сомалийцами, которые работали над тем, чтобы противостоять попыткам Аль Шабаб набрать небольшое количество молодых людей из их города Миннеаполиса для участия в таких зверствах, как в «Уэстгейте». Бурхан Хасан, прилежный 17-летний племянник Абдуразака Бихи, был завербован здесь в 2008, тайно вывезен в Сомали, а затем убит, когда попытался вернуться домой. С тех пор господин Бихи, руководящий внебюджетным Сомалийским Центром Образования и Поддержки, устно обличал вербовщиков и провал правительства и сомалийско-американских ассоциаций, как исламский центр Абдубакар Ас-Саддик, где, как он считает, его племянник и был радикализован во время прохождения молодёжной программы. Но он не просто критикует мечеть. Он также бросает вызов правительству за неспособность сделать больше, чтобы предотвратить бедность в его общине. Учитывая нехватку собственных финансов, г-ну Бихи пришлось быть творческим. Чтобы противостоять попыткам Аль Шабаб взять под контроль больше враждебно настроенной молодёжи, в ответ на нападение группы в 2010 году на зрителей Кубка мира в Уганде он организовал турнир по баскетболу в Миннеаполисе в честь праздника Рамадан. Десятки сомалийско-американских детей вышли поддержать спорт, несмотря на запретное решение муфтия. Они играли в баскетбол так, как уже никогда не сможет играть Бурхан Хасан. За свои попытки г-н Бихи был изгнан руководством из исламского центра Абдубакар Ас-Саддик, с которым у него складывались хорошие отношения. Он рассказал мне, что как-то по телевизору они увидели имама, который называл их неверными и говорил: «Эти семьи пытаются уничтожить мечеть». Это крайнее расхождение с тем, как Абдуразак Бихи понимает то, что он старается сделать, разоблачая вербовку Аль Шабаб, а именно спасти религию, которую он любит, от небольшой группы экстремистов.
Now I want to tell one last story, that of a 22-year-old law student in Algeria named Amel Zenoune-Zouani who had the same dreams of a legal career that I did back in the '90s. She refused to give up her studies, despite the fact that the fundamentalists battling the Algerian state back then threatened all who continued their education. On January 26, 1997, Amel boarded the bus in Algiers where she was studying to go home and spend a Ramadan evening with her family, and would never finish law school. When the bus reached the outskirts of her hometown, it was stopped at a checkpoint manned by men from the Armed Islamic Group. Carrying her schoolbag, Amel was taken off the bus and killed in the street. The men who cut her throat then told everyone else, "If you go to university, the day will come when we will kill all of you just like this."
Сейчас я хочу рассказать последнюю историю 22-летней студентки юридического факультета в Алжире по имени Амель Зенун-Зуани, у которой были такие же мечты о юридической карьере, как и у меня в 90-е годы. Она отказалась бросать учёбу, несмотря на то, что фундаменталисты, боровшиеся тогда с Алжирским государством, угрожали всем, кто продолжал обучение. 26 января 1997 года Амель села в автобус в столице Алжира, где она училась, чтобы поехать домой и провести вечер праздника Рамадан со своей семьёй, и больше не вернулась. Когда автобус доехал до окраин её родного города, он был остановлен на КПП, охраняемом мужчинами из вооружённой исламской группировки. Держа свою сумку, она была выведена из автобуса и убита на улице. Мужчина, перерезавший ей горло, сказал тогда всем остальным: «Если вы будете посещать университет, придёт день, когда мы точно так же убьём вас всех».
Amel died at exactly 5:17 p.m., which we know because when she fell in the street, her watch broke. Her mother showed me the watch with the second hand still aimed optimistically upward towards a 5:18 that would never come. Shortly before her death, Amel had said to her mother of herself and her sisters, "Nothing will happen to us, Inshallah, God willing, but if something happens, you must know that we are dead for knowledge. You and father must keep your heads held high."
Амель умерла в 5:17 вечера. Нам известно это, потому что, когда она упала на улице, её часы сломались. Её мама показала мне часы, на которых секундная стрелка всё также оптимистично смотрела вверх, приближаясь к 5:18, которые никогда не настанут. Незадолго до своей смерти, Амель сказала своей маме, женщине, подарившей жизнь ей и её сёстрам: «Даст Бог, с нами ничего не случится, но если что-то и произойдёт, ты должна знать, что мы погибли за знания. Ты и отец должны держать головы высоко поднятыми».
The loss of such a young woman is unfathomable, and so as I did my research I found myself searching for Amel's hope again and her name even means "hope" in Arabic. I think I found it in two places. The first is in the strength of her family and all the other families to continue telling their stories and to go on with their lives despite the terrorism. In fact, Amel's sister Lamia overcame her grief, went to law school, and practices as a lawyer in Algiers today, something which is only possible because the armed fundamentalists were largely defeated in the country. And the second place I found Amel's hope was everywhere that women and men continue to defy the jihadis. We must support all of those in honor of Amel who continue this human rights struggle today, like the Network of Women Living Under Muslim Laws. It is not enough, as the victims rights advocate Cherifa Kheddar told me in Algiers, it is not enough just to battle terrorism. We must also challenge fundamentalism, because fundamentalism is the ideology that makes the bed of this terrorism.
Потеря столь молодой женщины неизмерима, и в то время, как я занималась своим исследованием, я обнаружила себя в поисках надежды для Амель, ведь даже её имя с арабского переводится как «надежда». Я думаю, что нашла её в двух местах. Первая заключается в силе её семьи и других семей продолжать рассказывать свои истории и идти по жизни, несмотря на терроризм. Надо сказать, сестра Амель, Ламия преодолела своё горе, пошла учиться в школу юристов, и сегодня ведёт свою юридическую практику в Алжире. Это то, что стало возможным только потому, что вооружённые фундаменталисты в большинстве своём потерпели поражение в стране. Второе место, где я нашла надежду для Амель, — это везде, где женщины и мужчины продолжают противостоять исламским боевикам. В память об Амель мы должны поддерживать всех, кто сегодня продолжает борьбу за права человека, как, например, «Сообщество женщин, живущих по исламским законам». Как защитница прав жертв Шерифа Хаддар сказала мне в Алжире, не достаточно просто бороться с терроризмом. Мы также должны бросать вызов фундаментализму, потому что фундаментализм — это идеология, составляющая пласт этого терроризма.
Why is it that people like her, like all of them are not more well known? Why is it that everyone knows who Osama bin Laden was and so few know of all of those standing up to the bin Ladens in their own contexts. We must change that, and so I ask you to please help share these stories through your networks. Look again at Amel Zenoune's watch, forever frozen, and now please look at your own watch and decide this is the moment that you commit to supporting people like Amel. We don't have the right to be silent about them because it is easier or because Western policy is flawed as well, because 5:17 is still coming to too many Amel Zenounes in places like northern Nigeria, where jihadis still kill students. The time to speak up in support of all of those who peacefully challenge fundamentalism and terrorism in their own communities is now.
Почему такие люди, как она, как все они, не становятся более известными? Почему все знают, кто такой Осама бин Ладен, и мало кто знает о всех тех, кто противостоял подобным бин Ладену в своих странах. Мы обязаны изменить это, поэтому я прошу вас, пожалуйста, помогите поделиться этими историями через свои социальные контакты. Посмотрите ещё раз на часы Амель Зенун, замершие навсегда, а теперь, пожалуйста, взгляните на свои часы и решите, что это тот момент, когда вы берёте на себя обязательство поддерживать таких людей, как Амель. У нас нет права молчать о них, потому что это проще или потому что западная политика также ошибочна, ведь 5:17 всё также настаёт для слишком многих, подобных Амель, в таких местах, как северная Нигерия, где боевики до сих пор убивают студентов. Время высказаться в защиту всех, кто мирно бросает вызов фундаментализму и терроризму в своих сообществах, настало.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)