Could I protect my father from the Armed Islamic Group with a paring knife? That was the question I faced one Tuesday morning in June of 1993, when I was a law student.
Mi-aș putea proteja tatăl de Grupul Islamic Armat folosind un cuțiaș de curățat legume? Asta era întrebarea cu care mă confruntam într-o dimineață de marți în iunie 1993, pe când eram studentă la Drept.
I woke up early that morning in Dad's apartment on the outskirts of Algiers, Algeria, to an unrelenting pounding on the front door. It was a season as described by a local paper when every Tuesday a scholar fell to the bullets of fundamentalist assassins. My father's university teaching of Darwin had already provoked a classroom visit from the head of the so-called Islamic Salvation Front, who denounced Dad as an advocate of biologism before Dad had ejected the man, and now whoever was outside would neither identify himself nor go away. So my father tried to get the police on the phone, but perhaps terrified by the rising tide of armed extremism that had already claimed the lives of so many Algerian officers, they didn't even answer. And that was when I went to the kitchen, got out a paring knife, and took up a position inside the entryway. It was a ridiculous thing to do, really, but I couldn't think of anything else, and so there I stood.
Mă trezisem devreme în acea dimineață în apartamentul tatălui meu din suburbiile Algerului, în Algeria, în zgomotul bătăilor neîncetate la ușa de la intrare. Era o perioadă, așa cum a fost descrisă într-un ziar local, când în fiecare marți câte un intelectual cădea victimă gloanțelor asasinilor fundamentaliști. Faptul că tatăl meu preda evoluționismul la facultate provocase deja o vizită în sala de cursuri din partea căpeteniei așa-numitului Front al Salvării Islamice, care îl denunțase pe tata ca suporter al „biologismului” înainte ca tata să-l dea afară, iar acum persoana care se afla la ușă refuza atât să se identifice cât și să plece. Așa că tatăl meu a încercat să contacteze poliția la telefon însă, probabil îngroziți de creșterea terorismului armat care deja pretinsese viețile atâtor ofițeri algerieni, aceștia nici măcar n-au răspuns la telefon. Acesta a fost momentul în care m-am dus la bucătărie, am luat cuțitașul de curățat fructe și am luat poziție în holul de la intrare. A fost o reacție ridicolă, dar nu mi-a venit nimic altceva în minte, așa că iată-mă stând acolo.
When I look back now, I think that that was the moment that set me on the path was to writing a book called "Your Fatwa Does Not Apply Here: Untold Stories from the Fight Against Muslim Fundamentalism." The title comes from a Pakistani play. I think it was actually that moment that sent me on the journey to interview 300 people of Muslim heritage from nearly 30 countries, from Afghanistan to Mali, to find out how they fought fundamentalism peacefully like my father did, and how they coped with the attendant risks.
Când mă uit în urmă acum, cred că acela a fost momentul care m-a împins să scriu o carte intitulată "Fatwa voastră nu se aplică aici: Poveștile nespuse din lupta împotriva fundamentalismului islamic". Titlul provine dintr-o piesă pakistaneză. Cred că acela a fost momentul care m-a pornit pe drulmul de a intervieva 300 de persoane de origine musulmane din aproape 30 de țări, din Afganistan până în Mali, pentru a descoperi în ce fel au luptat împotriva fundamentalismului în mod pașnic, la fel ca tatăl meu, și cum au gestionat riscurile rezultate.
Luckily, back in June of 1993, our unidentified visitor went away, but other families were so much less lucky, and that was the thought that motivated my research. In any case, someone would return a few months later and leave a note on Dad's kitchen table, which simply said, "Consider yourself dead." Subsequently, Algeria's fundamentalist armed groups would murder as many as 200,000 civilians in what came to be known as the dark decade of the 1990s, including every single one of the women that you see here. In its harsh counterterrorist response, the state resorted to torture and to forced disappearances, and as terrible as all of these events became, the international community largely ignored them. Finally, my father, an Algerian peasant's son turned professor, was forced to stop teaching at the university and to flee his apartment, but what I will never forget about Mahfoud Bennoune, my dad, was that like so many other Algerian intellectuals, he refused to leave the country and he continued to publish pointed criticisms, both of the fundamentalists and sometimes of the government they battled. For example, in a November 1994 series in the newspaper El Watan entitled "How Fundamentalism Produced a Terrorism without Precedent," he denounced what he called the terrorists' radical break with the true Islam as it was lived by our ancestors. These were words that could get you killed.
Din fericire, în acea zi de iunie, vizitatorul nostru necunoscut a plecat, dar alte familii au fost mai puțin norocoase, iar acesta a fost gândul care mi-a motivat cercetările. Oricum, cineva avea să revină câteva luni mai târziu, lăsând un bilet pe masa din bucătărie a tatălui meu, pe care scria simplu: "Consideră-te mort". În cele din urmă, grupurile armate fundamentaliste algeriene aveau să ucidă 200.000 de civili în ceea ce avea să fie cunoscută ca decada neagră a anilor 1990, inclusiv pe fiecare dintre femeile pe care le vedeți aici. În durul răspuns contra-terorist, statul a recurs la tortură și la dispariții forțate; pe câte de groaznice au devenit aceste evenimente, comunitatea internațională le-a ignorat aproape complet. În cele din urmă, tatăl meu, fiul unui țăran algerian devenit profesor universitar, a fost obligat să-și înceteze activitatea la universitate și să fugă din propriul apartament, dar ceea ce nu voi uita niciodată despre Mahfoud Bennoune, tatăl meu, a fost faptul că, la fel ca mulți alți intelectuali algerieni, a refuzat să părăsească țara și a continuat să publice critici acide, atât la adresa fundamentaliștilor cât și, uneori, la adresa guvernului cu care se luptau. De exemplu, într-o serie de articole din noiembrie 1994 în jurnalul El Watan intitulată "În ce fel fundamentalismul a produs un terorism fără precedent", a denunțat ceea ce el denumea ruptura radicală a teroriștilor cu adevăratul islam, cel trăit de înaintașii noștri. Acestea erau cuvinte care te puteau ucide.
My father's country taught me in that dark decade of the 1990s that the popular struggle against Muslim fundamentalism is one of the most important and overlooked human rights struggles in the world. This remains true today, nearly 20 years later. You see, in every country where you hear about armed jihadis targeting civilians, there are also unarmed people defying those militants that you don't hear about, and those people need our support to succeed.
Țara tatălui meu m-a învățat în acea decadă întunecată a anilor 1990 că lupta populară împotriva fundamentalismului islamic e una dintre cele mai importante și mai neglijate lupte pentru drepturile omului din lume. Asta rămâne adevărat și azi, după 20 de ani. Vedeți, în fiecare țară în care auziți despre jihadiști înarmați care atacă civili, există și oameni neînarmați care îi înfruntă pe acești militanți; despre aceștia nu auziți, iar acești oameni au nevoie de ajutorul nostru pentru a reuși.
In the West, it's often assumed that Muslims generally condone terrorism. Some on the right think this because they view Muslim culture as inherently violent, and some on the left imagine this because they view Muslim violence, fundamentalist violence, solely as a product of legitimate grievances. But both views are dead wrong. In fact, many people of Muslim heritage around the world are staunch opponents both of fundamentalism and of terrorism, and often for very good reason. You see, they're much more likely to be victims of this violence than its perpetrators. Let me just give you one example. According to a 2009 survey of Arabic language media resources, between 2004 and 2008, no more than 15 percent of al Qaeda's victims were Westerners. That's a terrible toll, but the vast majority were people of Muslim heritage, killed by Muslim fundamentalists.
În Occident se presupune adesea că musulmanii sunt în general de acord cu terorismul. Persoanele de dreapta cred că așa stau lucrurile deoarece consideră cultura musulmană ca fiind intrinsec violentă, iar cele de stânga cred asta fiindcă își imaginează că violența musulmană, violența fundamentalistă, ca produs exclusiv al nemulțumirilor legitime. Dar ambele păreri sunt complet greșite. În realitate, multe persoane musulmane din toată lumea sunt oponenți fervenți atât ai fundamentalismului cât și ai terorismului, de cele mai multe ori pe bună dreptate. Vedeți voi, aceștia sunt cel mai probabil victime ale acestei violențe, nu cei violenți. Să vă dau un exemplu. Conform unui studiu din 2009 din surse în limbă arabă, între 2004 și 2008, mai puțin de 15% dintre victimele al Qaeda au fost occidentali. E un preț cumplit, însă vasta majoritate au fost persoane de origine musulmană ucise de fundamentaliști musulmani. Vorbesc de cinci minute
Now I've been talking for the last five minutes about fundamentalism, and you have a right to know exactly what I mean. I cite the definition given by the Algerian sociologist Marieme Helie Lucas, and she says that fundamentalisms, note the "s," so within all of the world's great religious traditions, "fundamentalisms are political movements of the extreme right which in a context of globalization manipulate religion in order to achieve their political aims." Sadia Abbas has called this the radical politicization of theology. Now I want to avoid projecting the notion that there's sort of a monolith out there called Muslim fundamentalism that is the same everywhere, because these movements also have their diversities. Some use and advocate violence. Some do not, though they're often interrelated. They take different forms. Some may be non-governmental organizations, even here in Britain like Cageprisoners. Some may become political parties, like the Muslim Brotherhood, and some may be openly armed groups like the Taliban. But in any case, these are all radical projects. They're not conservative or traditional approaches. They're most often about changing people's relationship with Islam rather than preserving it. What I am talking about is the Muslim extreme right, and the fact that its adherents are or purport to be Muslim makes them no less offensive than the extreme right anywhere else. So in my view, if we consider ourselves liberal or left-wing, human rights-loving or feminist, we must oppose these movements and support their grassroots opponents. Now let me be clear that I support an effective struggle against fundamentalism, but also a struggle that must itself respect international law, so nothing I am saying should be taken as a justification for refusals to democratize, and here I send out a shout-out of support to the pro-democracy movement in Algeria today, Barakat. Nor should anything I say be taken as a justification of violations of human rights, like the mass death sentences handed out in Egypt earlier this week. But what I am saying is that we must challenge these Muslim fundamentalist movements because they threaten human rights across Muslim-majority contexts, and they do this in a range of ways, most obviously with the direct attacks on civilians by the armed groups that carry those out. But that violence is just the tip of the iceberg. These movements as a whole purvey discrimination against religious minorities and sexual minorities. They seek to curtail the freedom of religion of everyone who either practices in a different way or chooses not to practice. And most definingly, they lead an all-out war on the rights of women.
despre fundamentalism și aveți dreptul să știți la ce mă refer mai exact. Voi cita definiția sociologei algeriene Marieme Helie Lucas, iar aceasta spune că fundamentalismele, (observați pluralul -- așadar în toate tradițiile marilor religii ale lumii), "fundamentalismele sunt mișcări politice la extrema dreaptă a spectrului care, în contextul globalizării, manipulează religia pentru a-și atinge propriile obiective politice". Sadia Abbas a denumit acest fenomen politizarea radicală a teologiei. Aș vrea să evit să las impresia că există un fel de concept monolitic numit fundamentalism musulman care e la fel peste tot, fiindcă aceste mișcări au și diferențe între ele. Unele folosesc și promovează violența, altele nu, deși sunt deseori corelate. Au diverse forme. Unele sunt organizații neguvernamentale, chiar și aici, în Marea Britanie, precum Cageprisoners. Unele pot deveni chiar partide politice, precum Frăția Musulmană, iar altele pot fi grupuri armate declarate, precum talibanii. În orice caz, toate astea sunt proiecte radicale. Nu sunt abordări conservatoare sau tradiționale. Adesea, scopul lor e să redefinească relația oamenilor cu islamul, nu s-o păstreze. Vorbesc despre extrema dreaptă musulmană, iar faptul că aderenții acesteia sunt sau pretind a fi musulmani nu îi face mai puțin respingători decât extrema dreaptă din alte părți. Așadar, după mine, dacă ne considerăm liberali sau de stânga, iubitori ai drepturilor omului sau feminiști, trebuie să ne opunem acestor mișcări și să-i susținem pe oponenții lor locali. Vreau să fie clar că susțin o luptă efectivă împotriva fundamentalismului, dar o luptă care trebuie ea însăși să respecte dreptul internațional, așa că nimic din ce spun nu trebuie interpretat ca o justificare pentru refuzul de a încuraja democrația, iar cu ocazia asta vreau să-mi menționez susținerea pentru mișcarea pro-democratică din Algeria de astăzi, Barakat. Ceea ce spun nu trebuie luat nici ca o justificare a violării drepturilor omului, precum sentințele la moarte în masă date în Egipt în cursul acestei săptămâni. Dar ceea ce spun este că trebuie să ne opunem acestor mișcări fundamentaliste musulmane deoarece amenință drepturile omului în contextul majorităților musulmane, și fac asta într-o multitudine de feluri, cel mai evident prin atacuri directe împotriva civililor de către grupurile armate care le execută. Dar această formă de violență este doar vârful icebergului. Aceste mișcări duc la discriminarea împotriva minorităților religioase și sexuale. Ele caută să limiteze libertatea religioasă a tuturor celor care fie practică religia în alt fel sau aleg să nu o practice. Și cel mai definitoriu, ele duc un război total împotriva drepturilor femeii.
Now, faced with these movements in recent years, Western discourse has most often offered two flawed responses. The first that one sometimes finds on the right suggests that most Muslims are fundamentalist or something about Islam is inherently fundamentalist, and this is just offensive and wrong, but unfortunately on the left one sometimes encounters a discourse that is too politically correct to acknowledge the problem of Muslim fundamentalism at all or, even worse, apologizes for it, and this is unacceptable as well. So what I'm seeking is a new way of talking about this all together, which is grounded in the lived experiences and the hope of the people on the front lines. I'm painfully aware that there has been an increase in discrimination against Muslims in recent years in countries like the U.K. and the U.S., and that too is a matter of grave concern, but I firmly believe that telling these counter-stereotypical stories of people of Muslim heritage who have confronted the fundamentalists and been their primary victims is also a great way of countering that discrimination. So now let me introduce you to four people whose stories I had the great honor of telling.
Astăzi, pus în fața acestor mișcări în ultimii ani, discursul occidental a oferit de cele mai multe ori două tipuri de răspunsuri greșite. Primul, regăsit uneori în dreapta spectrului politic, lasă de înțeles că majoritatea musulmanilor sunt fundamentaliști sau că islamul e inerent fundamentalist, iar această idee e respingătoare și greșită, din păcate în stânga eșichierului politic găsim uneori un discurs prea corect d in punct de vedere politic pentru a accepta orice fel de problemă legată de fundamentalismul musulman sau, și mai rău, care își cere scuze pentru fundamentalism, atitudine la fel de inacceptabilă. Prin urmare caut un nou mod prin care să vorbim despre acest lucru, un mod bazat pe experiențele trăite și pe speranțele oamenilor din prima linie. E dureros de evident că există o creștere a discriminării împotriva musulmanilor în ultimii ani în țări precum Marea Britanie și SUA, iar asta-i de asemenea ceva îngrijorător, dar cred cu tărie că diseminarea acestor istorii care contrazic stereotipurile despre persoane de origine musulmană care îi confruntă pe fundamentaliști și care au fost principalele lor victime e și un mod foarte bun de a contracara discriminarea. Așadar permiteți-mi să vă prezint patru persoane pe ale căror povești am avut marea onoare să le povestesc.
Faizan Peerzada and the Rafi Peer Theatre workshop named for his father have for years promoted the performing arts in Pakistan. With the rise of jihadist violence, they began to receive threats to call off their events, which they refused to heed. And so a bomber struck their 2008 eighth world performing arts festival in Lahore, producing rain of glass that fell into the venue injuring nine people, and later that same night, the Peerzadas made a very difficult decision: they announced that their festival would continue as planned the next day. As Faizan said at the time, if we bow down to the Islamists, we'll just be sitting in a dark corner. But they didn't know what would happen. Would anyone come? In fact, thousands of people came out the next day to support the performing arts in Lahore, and this simultaneously thrilled and terrified Faizan, and he ran up to a woman who had come in with her two small children, and he said, "You do know there was a bomb here yesterday, and you do know there's a threat here today." And she said, "I know that, but I came to your festival with my mother when I was their age, and I still have those images in my mind. We have to be here." With stalwart audiences like this, the Peerzadas were able to conclude their festival on schedule.
Faizan Peerzada și Atelierul Teatral Rafi Peer, numit după tatăl său, au promovat artele interpretative de-a lungul anilor în Pakistan. Odată cu creșterea violențelor jihadiste, aceștia au început să primească amenințări să-și anuleze evenimentele, pe care au refuzat să le urmeze. Așa că a fost detonată o bombă în timpul celei de-a 8-a ediții a festivalului mondial de arte interpretative din Lahore în 2008, producând o ploaie de cioburi de sticlă care a căzut în sală, rănind nouă persoane, iar mai târziu în aceeași seară, familia Peerzada a fost nevoită să ia o decizie extrem de dificilă: au anunțat că festivalul lor va continua a doua zi conform planului. Așa cum a spus Faizan la acel moment, dacă ne plecăm în fața islamiștilor vom rămâne într-un colț întunecat. Nu știau ce urma să se întâmple. Va mai veni vreun spectator? A doua zi au venit mii de oameni ca să susțină artele interpretative în Lahore, iar acest lucru a l-a și încântat dar l-a și îngrozit pe Faizan; acesta s-a dus la o femeie care venise cu cei doi copii mici ai ei, și i-a spus: „Sunteți conștientă că ieri a fost un atentat cu bombă aici și că există o amenințare astăzi?" Iar ea a răspuns: „Știu, însă am venit la festivalul vostru cu mama mea când eram de vârsta lor și încă am acele imagini în amintire. Trebuie să fim aici." Cu spectatori dârji ca această mamă, familia Peerzada și-a putut încheia festivalul conform programului.
And then the next year, they lost all of their sponsors due to the security risk. So when I met them in 2010, they were in the middle of the first subsequent event that they were able to have in the same venue, and this was the ninth youth performing arts festival held in Lahore in a year when that city had already experienced 44 terror attacks. This was a time when the Pakistani Taliban had commenced their systematic targeting of girls' schools that would culminate in the attack on Malala Yousafzai. What did the Peerzadas do in that environment? They staged girls' school theater. So I had the privilege of watching "Naang Wal," which was a musical in the Punjabi language, and the girls of Lahore Grammar School played all the parts. They sang and danced, they played the mice and the water buffalo, and I held my breath, wondering, would we get to the end of this amazing show? And when we did, the whole audience collectively exhaled, and a few people actually wept, and then they filled the auditorium with the peaceful boom of their applause. And I remember thinking in that moment that the bombers made headlines here two years before but this night and these people are as important a story.
Iar anul următor și-au pierdut toți sponsorii din cauza riscurilor de securitate. Așa că atunci când i-am întâlnit în 2010 erau în cursul primului eveniment pe care au reușit să-l mai organizeze în aceeași sală, iar acesta era al nouălea festival de arte interpretative pentru tineri ținut în Lahore, într-un an în care acel oraș avusese deja parte de 44 atacuri teroriste. Era o perioadă în care talibanii din Pakistan își începuseră atacurile sistematice asupra școlilor de fete, care aveau să culmineze cu atacul asupra activistei Malala Yousafzai. Ce a făcut familia Peerzada în acest context? Au organizat teatrul școlilor de fete. Așa am avut privilegiul de a viziona „Naang Wal", un spectacol muzical în limba punjabi, iar fetele din Școala de Gramatică Lahore au interpretat toate rolurile. Au cântat și au dansat, au jucat rolul șoriceilor și al bivolului, iar eu îmi țineam respirația, întrebându-mă dacă vom ajunge să vedem finalul acestui spectacol uimitor. Iar când am ajuns la final, întregul public a răsuflat ușurat, iar câțiva spectatori au și plâns, iar apoi au umplut sala cu explozia pașnică a aplauzelor. Și îmi amintesc gândindu-mă în acel moment că atacurile cu bombă ajunseseră în presă cu doi ani înainte, dar această seară și acești oameni sunt o parte la fel de importantă a poveștii.
Maria Bashir is the first and only woman chief prosecutor in Afghanistan. She's been in the post since 2008 and actually opened an office to investigate cases of violence against women, which she says is the most important area in her mandate. When I meet her in her office in Herat, she enters surrounded by four large men with four huge guns. In fact, she now has 23 bodyguards, because she has weathered bomb attacks that nearly killed her kids, and it took the leg off of one of her guards.
Maria Bashir este prima și singura femeie procuror șef din Afganistan. Ocupă acest post din 2008 și a deschis un departament care investighează cazurile de violență împotriva femeilor, spunând că e cel mai important domeniu al mandatului său. Când o întâlnesc în biroul ei din Herat, ea vine înconjurată de patru bărbați solizi cu patru arme uriașe. De fapt acum are 23 de bodyguarzi, deoarece a trecut prin atacuri cu bombă care aproape i-au ucis copiii și au dus la pierderea unui picior al unuia dintre gărzile ei.
Why does she continue? She says with a smile that that is the question that everyone asks— as she puts it, "Why you risk not living?" And it is simply that for her, a better future for all the Maria Bashirs to come is worth the risk, and she knows that if people like her do not take the risk, there will be no better future. Later on in our interview, Prosecutor Bashir tells me how worried she is about the possible outcome of government negotiations with the Taliban, the people who have been trying to kill her. "If we give them a place in the government," she asks, "Who will protect women's rights?" And she urges the international community not to forget its promise about women because now they want peace with Taliban. A few weeks after I leave Afghanistan, I see a headline on the Internet. An Afghan prosecutor has been assassinated. I google desperately, and thankfully that day I find out that Maria was not the victim, though sadly, another Afghan prosecutor was gunned down on his way to work. And when I hear headlines like that now, I think that as international troops leave Afghanistan this year and beyond, we must continue to care about what happens to people there, to all of the Maria Bashirs. Sometimes I still hear her voice in my head saying, with no bravado whatsoever, "The situation of the women of Afghanistan will be better someday. We should prepare the ground for this, even if we are killed."
De ce continuă? Răspunde zâmbind că asta e întrebarea pe care o pune toată lumea; așa cum spune ea, „De ce riști să nu trăiești?" Iar pentru ea, pur și simplu, un viitor mai bun pentru Mariile Bashir care vor să vie e suficient, și știe că dacă oamenii ca ea nu-și asumă aceste riscuri, nu va exista un viitor mai bun. Mai târziu, de-a lungul interviului, procurorul Bashir mi-a spus cât e de îngrijorată în privința rezultatului posibil al negocierilor guvernului cu talibanii, oamenii care încercau să o ucidă. „Dacă le oferim un loc în guvern", se întreabă ea, „cine va proteja drepturile femeii?" Așa că insistă pe lângă comunitatea internațională să nu-și uite promisiunea în privința femeilor numai pentru că doresc pace cu talibanii. La câteva săptămâni după ce am părăsit Afganistanul, am văzut un titlu de știre pe Internet. Un procuror afgan fusese asasinat. Caut disperată pe Google și descopăr ușurată că în acea zi Maria nu fusese victima, deși, din nefericire, alt procuror afgan fusese doborât de gloanțe pe drum spre serviciu. Când aud acum astfel de știri mă gândesc că, pe măsură ce trupele internaționale părăsesc Afganistanul acest an și în continuare, trebuie să continue să ne intereseze ce se întâmplă cu oamenii de acolo, cu toate fetele ca Maria Bashir. Uneori îmi sună încă vocea ei în minte spunând, fără niciun fel de bravadă, „Situația femeilor din Afganistan se va îmbunătăți într-o bună zi. Trebuie să pregătim terenul pentru asta, chiar dacă suntem uciși."
There are no words adequate to denounce the al Shabaab terrorists who attacked the Westgate Mall in Nairobi on the same day as a children's cooking competition in September of 2013. They killed 67, including poets and pregnant women. Far away in the American Midwest, I had the good fortune of meeting Somali-Americans who were working to counter the efforts of al Shabaab to recruit a small number of young people from their city of Minneapolis to take part in atrocities like Westgate. Abdirizak Bihi's studious 17-year-old nephew Burhan Hassan was recruited here in 2008, spirited to Somalia, and then killed when he tried to come home. Since that time, Mr. Bihi, who directs the no-budget Somali Education and Advocacy Center, has been vocally denouncing the recruitment and the failures of government and Somali-American institutions like the Abubakar As-Saddique Islamic Center where he believes his nephew was radicalized during a youth program. But he doesn't just criticize the mosque. He also takes on the government for its failure to do more to prevent poverty in his community. Given his own lack of financial resources, Mr. Bihi has had to be creative. To counter the efforts of al Shabaab to sway more disaffected youth, in the wake of the group's 2010 attack on World Cup viewers in Uganda, he organized a Ramadan basketball tournament in Minneapolis in response. Scores of Somali-American kids came out to embrace sport despite the fatwa against it. They played basketball as Burhan Hassan never would again. For his efforts, Mr. Bihi has been ostracized by the leadership of the Abubakar As-Saddique Islamic Center, with which he used to have good relations. He told me, "One day we saw the imam on TV calling us infidels and saying, 'These families are trying to destroy the mosque.'" This is at complete odds with how Abdirizak Bihi understands what he is trying to do by exposing al Shabaab recruitment, which is to save the religion I love from a small number of extremists.
Nu există cuvinte potrivite pentru a-i denunța pe teroriștii al-Shabaab care au atacat centrul Westgate Mall din Nairobi în ziua în care acolo avea loc un concurs gastronomic pentru copii în septembrie 2013. Au ucis 67 de persoane, inclusiv poeți și femei gravide. Departe de aceste evenimente, în vestul SUA, am avut norocul să întâlnesc americani de origine somaliană care luptau împotriva încercărilor organizației al Shabaab de a recruta un mic număr de tineri din orașul lor, Minneapolis, pentru a lua parte în alte atrocități ca și Westgate. Burhan Hassan, silitorul nepot de 17 ani al lui Abdirizak Bihi, fusese recrutat aici în 2008, dus în secret în Somalia, apoi a fost ucis când a încercat să se întoarcă acasă. De atunci, domnul Bihi, care conduce Centrul pentru Educație și Susținere al Somalezilor fără buget, a denunțat vehement recrutările și eșecurile guvernului, precum și instituțiile somalo-americane precum Centrul Islamic As-Saddique unde bănuiește că a fost radicalizat nepotul său într-una din activitățile pentru tineret. Însă nu critică numai moscheea. El acuză și guvernul pentru eșecul de a face mai multe pentru a preveni sărăcia în acea comunitate. Dată fiind propria lipsă de resurse financiare, dl. Bihi a fost nevoit să fie creativ. Pentru a contracara eforturile al Shabaab de a converti alți tineri deznădăjduiți, în urma atacurilor grupului din 2010 asupra spectatorilor Cupei Mondiale din Uganda, el a organizat ca răspuns o competiție de baschet de Ramadan în Minneapolis. O sumedenie de tineri somalo-americani au participat, îmbrățișând sportul, în pofida faptului că se declarase fatwa împotriva acestuia. Au jucat baschet, ceea ce Burhan Hassan nu va mai putea face vreodată. Pentru eforturile sale, dl. Bihi a fost ostracizat de către liderii Centrului Islamic As-Saddique Abubakar, cu care avusese relații bune până atunci. Mi-a spus: „L-am văzut într-o zi pe imam la televizor numindu-ne infideli și spunând „Aceste familii încearcă să distrugă moscheea." Asta este exact opusul felului în care Abdirizak Bihi înțelege ceea ce încerca să facă, expunând recrutările al Shabaab, și anume dorința de a salva religia pe care o iubește din mâinile unui număr mic de extremiști.
Now I want to tell one last story, that of a 22-year-old law student in Algeria named Amel Zenoune-Zouani who had the same dreams of a legal career that I did back in the '90s. She refused to give up her studies, despite the fact that the fundamentalists battling the Algerian state back then threatened all who continued their education. On January 26, 1997, Amel boarded the bus in Algiers where she was studying to go home and spend a Ramadan evening with her family, and would never finish law school. When the bus reached the outskirts of her hometown, it was stopped at a checkpoint manned by men from the Armed Islamic Group. Carrying her schoolbag, Amel was taken off the bus and killed in the street. The men who cut her throat then told everyone else, "If you go to university, the day will come when we will kill all of you just like this."
Acum aș vrea să spun o ultimă poveste a unei studente la Drept de 22 de ani din Algeria, numită Amel Zenoune-Zouani, care a avut aceleași visuri legate de o carieră în drept pe care le-am avut și eu în anii '90. A refuzat să renunțe la studii, în ciuda faptului că fundamentaliștii care luptau la acel moment împotriva statului algerian îi amenințaseră pe toți cei ce își continuau studiile. Pe 26 ianuarie 1997, Amel a urcat în autobuzul din Algeria unde studia, pentru a merge acasă și a petrece o seară de Ramadan cu familia ei; nu-și va termina niciodată facultatea. Când autobuzul a ajuns la periferia orașului ei natal, a fost oprit la un punct de control al unor membri ai Grupului Islamic Armat. Cu geanta de școală în spate, Amel a fost coborâtă din autobuz și ucisă pe stradă. Bărbații care i-au tăiat gâtul au spus apoi tuturor celorlalți „Dacă mergeți la facultate, va veni ziua în care vă vom ucide pe toți, exact la fel."
Amel died at exactly 5:17 p.m., which we know because when she fell in the street, her watch broke. Her mother showed me the watch with the second hand still aimed optimistically upward towards a 5:18 that would never come. Shortly before her death, Amel had said to her mother of herself and her sisters, "Nothing will happen to us, Inshallah, God willing, but if something happens, you must know that we are dead for knowledge. You and father must keep your heads held high."
Amel a murit exact la ora 17:17, știm pentru că atunci când a căzut pe stradă, ceasul ei s-a spart. Mama ei mi-a arătat ceasul cu secundarul încă arătând optimist în sus, către o oră 17:18 care nu mai avea să vină. La scurtă vreme înainte de moartea ei, Amel îi spusese mamei ei, despre ea și despre surorile ei: „Nu ni se va întâmpla nimic, Inshallah, cu voia lui Dumnezeu, dar dacă vom păți ceva, trebuie să înțelegi că murim pentru cunoaștere. Tu și tata trebuie să țineți fruntea sus."
The loss of such a young woman is unfathomable, and so as I did my research I found myself searching for Amel's hope again and her name even means "hope" in Arabic. I think I found it in two places. The first is in the strength of her family and all the other families to continue telling their stories and to go on with their lives despite the terrorism. In fact, Amel's sister Lamia overcame her grief, went to law school, and practices as a lawyer in Algiers today, something which is only possible because the armed fundamentalists were largely defeated in the country. And the second place I found Amel's hope was everywhere that women and men continue to defy the jihadis. We must support all of those in honor of Amel who continue this human rights struggle today, like the Network of Women Living Under Muslim Laws. It is not enough, as the victims rights advocate Cherifa Kheddar told me in Algiers, it is not enough just to battle terrorism. We must also challenge fundamentalism, because fundamentalism is the ideology that makes the bed of this terrorism.
Pierderea unei femei atât de tinere e de neînțeles, așa că pe măsură ce-mi făceam cercetarea m-am surprins căutând speranța Amelei, iar numele ei chiar înseamnă „speranță" în arabă. Cred că am găsit-o în două locuri. Primul a fost tăria familiei ei și a tuturor familiilor care continuă să-și spună poveștile și continuă să-și trăiască viețile în pofida terorismului. De fapt Lamia, sora Amelei, și-a depășit durerea, a făcut Dreptul și îl practică astăzi ca avocat în Alger, lucru care este posibil numai pentru că fundamentaliștii înarmați au fost în bună măsură învinși în Alger. Iar al doilea loc în care am regăsit speranța Amelei a fost pretutindeni unde femeile și bărbații continuă să-i înfrunte pe jihadiști. În onoarea Amelei trebuie să-i susținem pe toți acești oameni care continuă astăzi lupta pentru drepturile omului, precum cei din organizația "Rețeaua Femeilor care Trăiesc sub Legi Musulmane". Nu e suficient, așa cum mi-a spus în Algeria suportera drepturilor victimelor, Cherifa Kheddar, nu-i destul doar să luptăm împotriva terorismului. Trebuie să combatem și fundamentalismul, pentru că fundamentalismul este ideologia care pregătește terenul acestui terorism.
Why is it that people like her, like all of them are not more well known? Why is it that everyone knows who Osama bin Laden was and so few know of all of those standing up to the bin Ladens in their own contexts. We must change that, and so I ask you to please help share these stories through your networks. Look again at Amel Zenoune's watch, forever frozen, and now please look at your own watch and decide this is the moment that you commit to supporting people like Amel. We don't have the right to be silent about them because it is easier or because Western policy is flawed as well, because 5:17 is still coming to too many Amel Zenounes in places like northern Nigeria, where jihadis still kill students. The time to speak up in support of all of those who peacefully challenge fundamentalism and terrorism in their own communities is now.
Cum se face că oameni ca ea, oameni ca toți aceștia nu sunt mai cunoscuți? Cum se face că toată lumea știe cine a fost Osama bin Laden și că atât de puțini știu despre cei care s-au împotrivit bin Ladenilor din lumea lor? Trebuie să schimbăm această situație, așa că vă rog să ajutați la diseminarea acestor istorii printre propriii voștri cunoscuți. Uitați-vă din nou la ceasul Amelei Zenoune, înghețat pentru totdeauna, iar acum priviți la propriile voastre ceasuri și decideți ca acesta să fie momentul în care vă implicați pentru a susține oameni precum Amel. Nu avem dreptul să tăcem în privința lor numai pentru că e mai simplu sau pentru că și sistemul politic occidental e imperfect, fiindcă ora 17:17 încă urmează să vină pentru prea multe Amele Zenoune în locuri precum nordul Nigeriei, unde jihadiștii încă ucid studenți. Momentul pentru a lua atitudine pentru toți cei care se opun în mod pașnic fundamentalismului și terorismului din propriile comunități este acum.
Thank you.
Vă mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)