Could I protect my father from the Armed Islamic Group with a paring knife? That was the question I faced one Tuesday morning in June of 1993, when I was a law student.
Czy mogłam ochronić ojca przed Zbrojną Grupą Islamską, za pomocą noża do obierania? Przed tym pytaniem stanęłam pewnego wtorkowego poranka, w lipcu 1993 roku, gdy byłam studentką prawa.
I woke up early that morning in Dad's apartment on the outskirts of Algiers, Algeria, to an unrelenting pounding on the front door. It was a season as described by a local paper when every Tuesday a scholar fell to the bullets of fundamentalist assassins. My father's university teaching of Darwin had already provoked a classroom visit from the head of the so-called Islamic Salvation Front, who denounced Dad as an advocate of biologism before Dad had ejected the man, and now whoever was outside would neither identify himself nor go away. So my father tried to get the police on the phone, but perhaps terrified by the rising tide of armed extremism that had already claimed the lives of so many Algerian officers, they didn't even answer. And that was when I went to the kitchen, got out a paring knife, and took up a position inside the entryway. It was a ridiculous thing to do, really, but I couldn't think of anything else, and so there I stood.
Wstałam wcześnie rano, w mieszkaniu taty, na obrzeżach Algieru, w Algierii, obudziło mnie niesłabnące walenie do frontowych drzwi. W tamtym okresie lokalne gazety podawały, że każdego wtorku uczony umierał od kul morderców, fundamentalistów. To, że mój ojciec uczy na uniwersytecie o Darwinie już powodowało wizyty w jego klasie ze strony szefa, tak zwanego, Islamskiego Frontu Ocalenia, który oskarżył tatę o popieranie biologizmu. Wcześniej tata wyrzucił mężczyznę i ten na zewnątrz, teraz, nie chciał się ani przedstawić, ani odejść. Więc ojciec próbował zadzwonić na policję, ale być może przerażeni rosnącą falą uzbrojonych ekstremistów, którzy już odebrali życia tak wielu algierskim oficerom, że nawet nie odebrali. I to wtedy poszłam do kuchni, chwyciłam nóż do obierania i zajęłam pozycję w sieni. To było głupie, naprawdę, ale nie miałam innego pomysłu, więc tam stałam.
When I look back now, I think that that was the moment that set me on the path was to writing a book called "Your Fatwa Does Not Apply Here: Untold Stories from the Fight Against Muslim Fundamentalism." The title comes from a Pakistani play. I think it was actually that moment that sent me on the journey to interview 300 people of Muslim heritage from nearly 30 countries, from Afghanistan to Mali, to find out how they fought fundamentalism peacefully like my father did, and how they coped with the attendant risks.
Gdy teraz o tym myślę, to był moment, który sprowokował mnie do napisania książki, pt.: "Twoja fatwa tu nie działa: (nakaz islam. lidera) Nieopowiedzine historie walki przeciwko muzułmańskiemu fundamentalizmowi." Tytuł pochodzi z pakistańskiej sztuki teatralnej. Myślę, że właśnie ten moment wysłał mnie w podróż, żeby przesłuchać 300 osób o muzułmańskim pochodzeniu z prawie 30 krajów, od Afganistanu po Mali, żeby odkryć, jak walczą z fundamentalizmem w pokojowy sposób, jak mój ojciec i jak radzą sobie z towarzyszącym temu ryzykiem.
Luckily, back in June of 1993, our unidentified visitor went away, but other families were so much less lucky, and that was the thought that motivated my research. In any case, someone would return a few months later and leave a note on Dad's kitchen table, which simply said, "Consider yourself dead." Subsequently, Algeria's fundamentalist armed groups would murder as many as 200,000 civilians in what came to be known as the dark decade of the 1990s, including every single one of the women that you see here. In its harsh counterterrorist response, the state resorted to torture and to forced disappearances, and as terrible as all of these events became, the international community largely ignored them. Finally, my father, an Algerian peasant's son turned professor, was forced to stop teaching at the university and to flee his apartment, but what I will never forget about Mahfoud Bennoune, my dad, was that like so many other Algerian intellectuals, he refused to leave the country and he continued to publish pointed criticisms, both of the fundamentalists and sometimes of the government they battled. For example, in a November 1994 series in the newspaper El Watan entitled "How Fundamentalism Produced a Terrorism without Precedent," he denounced what he called the terrorists' radical break with the true Islam as it was lived by our ancestors. These were words that could get you killed.
Na szczęście, wtedy, w lipcu 1993 roku, nasz nieproszony gość sobie poszedł, ale inne rodziny nie miały tyle szczęścia i to była myśl, która przyświecała moim badaniom. Tak czy inaczej, ktoś wrócił po kilku miesiącach i zostawił notkę na kuchennym stole taty, która mówiła, po prostu: "Możesz się uznać za martwego." Następnie algierskie, uzbrojone grupy fundamentalistów zabiły 200 tys. cywilów podczas określanych, jako "czarna dekada", lat 90., w tym każdą jedną spośród kobiet, które tu widzicie. W ostrej odpowiedzi na terroryzm państwo posunęło się do tortur i wymuszania zniknięć, i niezaleźnie od tego, jak okropne były to wydarzenia, międzynarodowa społeczność je w większości zignorowała. W końcu mój tata, algierski syn chłopa, który został profesorem, został zmuszony, by przestać uczyć i wyprowadzić się ze swojego mieszkania, ale nigdy nie zapomnę o Mahfoudzie Bennoune, moim tacie, że, tak jak wielu algierskich intelektualistów odmówił wyjazdu z kraju i dalej publikował ostrą krytykę, dotyczacą fundamentalistów, a czasem także rządu z którym walczyli. Na przykład w listopadzie 1994, w serii dla gazety El Watan, zatytułowanej "Jak fundamentalizm stworzył terroryzm bez precedensu" potępiał, jak to nazywał, odejście radykalnych terrorystów od zasad prawdziwego islamu, według których żyli nasi przodkowie. Przez takie słowa można było zostać zabitym.
My father's country taught me in that dark decade of the 1990s that the popular struggle against Muslim fundamentalism is one of the most important and overlooked human rights struggles in the world. This remains true today, nearly 20 years later. You see, in every country where you hear about armed jihadis targeting civilians, there are also unarmed people defying those militants that you don't hear about, and those people need our support to succeed.
Kraj mojego ojca nauczył mnie podczas "czarnej dekady" lat 90., że powszechna walka przeciwko muzułmańskiemu fundamentalizmowi jest jedną z najważniejszych i najbardziej ignorowanych walk o prawa człowieka na świecie. Tak jest nadal, prawie 20 lat później. Widzicie, w każdym kraju, w którym są uzbrojeni dżihadziści, których celem są obywatele, tam są też nieuzbrojeni ludzie, stawiający opór bojownikom, o których nie słyszycie i ci ludzie potrzebują wsparcia, żeby osiągnąć sukces.
In the West, it's often assumed that Muslims generally condone terrorism. Some on the right think this because they view Muslim culture as inherently violent, and some on the left imagine this because they view Muslim violence, fundamentalist violence, solely as a product of legitimate grievances. But both views are dead wrong. In fact, many people of Muslim heritage around the world are staunch opponents both of fundamentalism and of terrorism, and often for very good reason. You see, they're much more likely to be victims of this violence than its perpetrators. Let me just give you one example. According to a 2009 survey of Arabic language media resources, between 2004 and 2008, no more than 15 percent of al Qaeda's victims were Westerners. That's a terrible toll, but the vast majority were people of Muslim heritage, killed by Muslim fundamentalists.
Na zachodzie często zakłada się, że muzułmanie w większości godzą się na terroryzm. Niektórzy o prawicowych poglądach myślą tak, bo uważają muzułmańską kulturę za nieodłącznie brutalną, a niektórzy o lewicowych bo widzą muzułmańską przemoc, przemoc fundamentalistów, jako wynik uprawnionego żalu. Oba poglądy są całkowicie błędne. Naprawdę wiele osób o muzułmańskim dziedzictwie z całego świata są stanowczo przeciw zarówno fundamentalizmowi, jaki i terroryzmowi i często mają ku temu dobre powody. Widzicie, mają dużo większą szansę zostać ofiarami przemocy, niż jej sprawcami. Dam wam jeden przykład. Według badań z 2009 roku arabskojęzycznych źródeł medialnych z lat 2004 - 2008, nie więcej niż 15% ofiar Al-Kaidy była z zachodu. To okropne straty, ale znaczna większość to ludzie o muzułmańskim pochodzeniu, zabici przez fundamentalistów.
Now I've been talking for the last five minutes about fundamentalism, and you have a right to know exactly what I mean. I cite the definition given by the Algerian sociologist Marieme Helie Lucas, and she says that fundamentalisms, note the "s," so within all of the world's great religious traditions, "fundamentalisms are political movements of the extreme right which in a context of globalization manipulate religion in order to achieve their political aims." Sadia Abbas has called this the radical politicization of theology. Now I want to avoid projecting the notion that there's sort of a monolith out there called Muslim fundamentalism that is the same everywhere, because these movements also have their diversities. Some use and advocate violence. Some do not, though they're often interrelated. They take different forms. Some may be non-governmental organizations, even here in Britain like Cageprisoners. Some may become political parties, like the Muslim Brotherhood, and some may be openly armed groups like the Taliban. But in any case, these are all radical projects. They're not conservative or traditional approaches. They're most often about changing people's relationship with Islam rather than preserving it. What I am talking about is the Muslim extreme right, and the fact that its adherents are or purport to be Muslim makes them no less offensive than the extreme right anywhere else. So in my view, if we consider ourselves liberal or left-wing, human rights-loving or feminist, we must oppose these movements and support their grassroots opponents. Now let me be clear that I support an effective struggle against fundamentalism, but also a struggle that must itself respect international law, so nothing I am saying should be taken as a justification for refusals to democratize, and here I send out a shout-out of support to the pro-democracy movement in Algeria today, Barakat. Nor should anything I say be taken as a justification of violations of human rights, like the mass death sentences handed out in Egypt earlier this week. But what I am saying is that we must challenge these Muslim fundamentalist movements because they threaten human rights across Muslim-majority contexts, and they do this in a range of ways, most obviously with the direct attacks on civilians by the armed groups that carry those out. But that violence is just the tip of the iceberg. These movements as a whole purvey discrimination against religious minorities and sexual minorities. They seek to curtail the freedom of religion of everyone who either practices in a different way or chooses not to practice. And most definingly, they lead an all-out war on the rights of women.
Przez ostatnie 5 minut mówiłam o fundamentalistach i macie prawo wiedzieć, co dokładnie mam na myśli. Zacytuję definicję algierskiej socjolog, Marieme Helie Lucas, która mówi, że fundamentalizmy, zauważcie liczbę mnogą, czyli we wszystkich wielkich religijnych tradycjach na świecie, "fundamentalizmy są politycznymi ruchami skrajnej prawicy, które w kontekście globalizacji, manipulują religią, żeby osiągnąć cele polityczne." Sadia Abbas nazwała to radykalnym upolitycznieniem teologii. Nie chcę tworzyć wyobrażenia, że istnieje jakiś monolit, gdzieś tam, nazywa się muzułmański fundamentalizm i wszędzie jest taki sam, bo te ruchy też się od siebie różnią. Niektóre używają i popierają przemoc. Niektóre nie, ale często są one ze sobą powiązane. Przybierają różne formy. Niektóre mogą być organizacjami pozarządowymi, nawet tu, w Wlk. Brytanii, jak Cageprisoners. Niektóre mogą być partiami politycznymi, jak Bractwo Muzułmańskie i mogą być też grupami zbrojnymi, jak talibowie. Ale w każdym przypadku, są to radykalne projekty. To nie jest konserwatywne lub tradycyjne podejście. Najczęściej chodzi o zmianę relacji ludzi z islamem, nie o jej zachowanie. Mówię o muzułmańskiej skrajnej prawicy, i to, że jej sympatycy są lub zapewniają, że są muzułmanami nie czyni ich mniej groźnymi od skrajnej prawicy gdziekolwiek indziej. Więc według mnie, jeśli uważamy się za liberałów albo lewicę, kochających prawa człowieka lub feministów, musimy przeciwdziałać tym ruchom i wspierać ich prostych przeciwników. Pozwólcie mi powiedzieć jasno, że popieram efektywną walką przeciwko fundamentalizmowi, ale walkę, która musi też respektować prawo międzynarodowe, więc nic, co mówię nie powinno być traktowane, jako usprawiedliwienie odmowy, by stać się demokratycznym i z tego miejsca wygłaszam poparcie dla pro-demokratycznego ruchu w Algierii, Barakatu. Nic, co mówię nie powinno być wzięte za usprawiedliwienie łamania praw człowieka, jak masowe kary śmierci, wydane w Egipcie w tym tygodniu. Chcę za to powiedzieć, że musimy sprzeciwiać się tym islamskim, fundamentalistycznym ruchom, bo zagrażają prawom człowieka w środowiskach o muzułmańskiej większości i robią to na wiele sposobów, najbardziej oczywistym są bezpośrednie ataki na cywili przez uzbrojone grupy, które je przeprowadzają. Ale ta przemoc, to tylko czubek góry lodowej, Te ruchy, jako całość przekazują dyskryminację przeciwko mniejszościom religijnym i seksualnym. Chcą ograniczyć wolność religijną każdego, kto chce albo praktykować ją w inny sposób albo nie chce praktykować. I co najwyraźniejsze, prowadzą otwartą wojnę z prawami kobiet.
Now, faced with these movements in recent years, Western discourse has most often offered two flawed responses. The first that one sometimes finds on the right suggests that most Muslims are fundamentalist or something about Islam is inherently fundamentalist, and this is just offensive and wrong, but unfortunately on the left one sometimes encounters a discourse that is too politically correct to acknowledge the problem of Muslim fundamentalism at all or, even worse, apologizes for it, and this is unacceptable as well. So what I'm seeking is a new way of talking about this all together, which is grounded in the lived experiences and the hope of the people on the front lines. I'm painfully aware that there has been an increase in discrimination against Muslims in recent years in countries like the U.K. and the U.S., and that too is a matter of grave concern, but I firmly believe that telling these counter-stereotypical stories of people of Muslim heritage who have confronted the fundamentalists and been their primary victims is also a great way of countering that discrimination. So now let me introduce you to four people whose stories I had the great honor of telling.
Teraz, w obliczu tych ruchów, w ostatnich latach zachodni dyskurs najczęściej oferował dwie błędne reakcje. Pierwsza, która czasem pojawia się wśród prawicy, sugeruje, że większość muzułmanów to fundamentaliści albo w islamie jest coś nieodłącznie fundamentalistycznego i to jest zwyczajnie obraźliwe i błędne, ale niestety wśród lewicy czasem spotyka się dyskurs, który jest zbyt politycznie poprawny, żeby przyznać, że problem muzułmańskiego fundamentalizmu istnieje albo, co gorsza, przepraszają za to, co też jest nie do przyjęcia. Więc szukam nowego sposobu mówienia o tym, wszyscy razem, w oparciu o doświadczenia życiowe ludzi z pierwszej ręki i ich nadzieje. Jestem boleśnie świadoma wzrostu dyskryminacji przeciwko muzułmanom w ostatnich latach w krajach, takich jak Wlk. Brytania czy USA i to też jest bardzo niepokojąca sprawa, ale głęboko wierzę, że opowiadanie historii wbrew stereotypom o muzułmanach, którzy skonfrontowali się z fundamentalistami i byli ich podstawowymi ofiarami, też jest wspaniałym sposobem by przeciwstawić się dyskryminacji. Więc pozwólcie mi przedstawić wam czwórkę, której historie mam zaszczyt przekazać.
Faizan Peerzada and the Rafi Peer Theatre workshop named for his father have for years promoted the performing arts in Pakistan. With the rise of jihadist violence, they began to receive threats to call off their events, which they refused to heed. And so a bomber struck their 2008 eighth world performing arts festival in Lahore, producing rain of glass that fell into the venue injuring nine people, and later that same night, the Peerzadas made a very difficult decision: they announced that their festival would continue as planned the next day. As Faizan said at the time, if we bow down to the Islamists, we'll just be sitting in a dark corner. But they didn't know what would happen. Would anyone come? In fact, thousands of people came out the next day to support the performing arts in Lahore, and this simultaneously thrilled and terrified Faizan, and he ran up to a woman who had come in with her two small children, and he said, "You do know there was a bomb here yesterday, and you do know there's a threat here today." And she said, "I know that, but I came to your festival with my mother when I was their age, and I still have those images in my mind. We have to be here." With stalwart audiences like this, the Peerzadas were able to conclude their festival on schedule.
Faizan Peerzada i zakład tetru Rafi Peer, nazwany na cześć jego ojca przez lata promowały sztuki sceniczne w Pakistanie. Ze wzrostem przemocy dżihadżystów, zaczęli otrzymywać groźby, żeby odwołali wydarzenia, na co się nie zgodzili. Bombowiec uderzył w 2008 roku, podczas 8. światowego festiwalu sztuk scenicznych w Lahore, tworząc deszcz szkła, które pospadało, raniąc 9 osób i później, tej samej nocy, Perzadowie podjęli bardzo trudną decyzję: ogłosili, że ich festiwal będzie kontynuowany następego dnia według planu. Falizan powiedział wtedy, że jeśli ugniemy się pod islamistami, będziemy tylko siedzieć w ciemnym kącie. Ale nie wiedzieli, co dalej. Czy ktoś przyjdzie? W rzeczywistości, tysiące przybyły następnego dnia, żeby wesprzeć sztuki sceniczne w Lahore i to równie ekscytowało, co przerażało Faizana, który podbiegł do kobiety, która przyszła z dwójką małych dzieci i powiedział: "Wiesz, że tu wczoraj spadła bomba i dzisiaj też to grozi." A ona odpowiedziała: "Wiem, ale przychodziłam na festiwal z mamą, gdy byłam w ich wieku i nadal to wspominam. Musimy tu być." Z tak oddaną widownią Peerzada'owie mogli dokończyć swój festiwal według planu.
And then the next year, they lost all of their sponsors due to the security risk. So when I met them in 2010, they were in the middle of the first subsequent event that they were able to have in the same venue, and this was the ninth youth performing arts festival held in Lahore in a year when that city had already experienced 44 terror attacks. This was a time when the Pakistani Taliban had commenced their systematic targeting of girls' schools that would culminate in the attack on Malala Yousafzai. What did the Peerzadas do in that environment? They staged girls' school theater. So I had the privilege of watching "Naang Wal," which was a musical in the Punjabi language, and the girls of Lahore Grammar School played all the parts. They sang and danced, they played the mice and the water buffalo, and I held my breath, wondering, would we get to the end of this amazing show? And when we did, the whole audience collectively exhaled, and a few people actually wept, and then they filled the auditorium with the peaceful boom of their applause. And I remember thinking in that moment that the bombers made headlines here two years before but this night and these people are as important a story.
A następnego roku stracili wszystkich swoich sponsorów z powodu zagrożenia bezpieczeństwa. Więc, gdy spotkałam ich w 2010, byli w trakcie kolejnego wydarzenia, które mogli zorganizować w tym samym miejscu i to był dziewiąty młodzieżowy festiwal sztuk scenicznych odbywający się w Lahore w tamtym roku, gdy w mieście miały miejsce 44 ataki terrorystyczne. To był czas, gdy pakistańscy talibowie rozpoczęli systematycznie brać na cel dziewczęce szkoły, których kulminacją był atak na Malalę Yousafzai. Co Peerzadowie zrobili w takich okolicznościach? Wystawili teatr żeńskiej szkoły. Więc miałam przywilej zobaczenia "Naang Wal", musical w języku Punjabi i dziewczęta ze szkoły w Lahore zagrały wszystkie role. Śpiewały i tańczyły, grały myszy i bawoła domowego i wstrzymywałam oddech myśląc, czy dotrwamy do końca tego wspaniałego przedstawienia? I udało się, cała widownia razem odetchnęła i parę osób nawet się rozpłakało i wtedy salę wypełniły spokojne, gromkie brawa. Pamiętam, że myślałam w tym momencie, że bombowce trafiły tu na nagłówki dwa lata temu, ale ta noc i ci ludzie tworzą równie ważną historię.
Maria Bashir is the first and only woman chief prosecutor in Afghanistan. She's been in the post since 2008 and actually opened an office to investigate cases of violence against women, which she says is the most important area in her mandate. When I meet her in her office in Herat, she enters surrounded by four large men with four huge guns. In fact, she now has 23 bodyguards, because she has weathered bomb attacks that nearly killed her kids, and it took the leg off of one of her guards.
Maria Bashir jest pierwszą i jedyną kobietą, prokuratorem w Afganistanie. Była na stanowisku od 2008 roku i otworzyła biuro po to, by rozpatrywać sprawy przemocy wobec kobiet, co jej zdaniem jest najważniejszą dziedziną na jej terytorium mandatowym. Gdy miałam ją spotkać w jej biurze w Haracie, weszła otoczona przez czterech dużych mężczyzn z czterema wielkimi spluwami. Prawdę mówiąc, teraz ma 23 ochroniarzy, przez ataki bombowe, które o mało nie zabiły jej dzieci i jeden z jej ochroniarzy stracił tak nogę.
Why does she continue? She says with a smile that that is the question that everyone asks— as she puts it, "Why you risk not living?" And it is simply that for her, a better future for all the Maria Bashirs to come is worth the risk, and she knows that if people like her do not take the risk, there will be no better future. Later on in our interview, Prosecutor Bashir tells me how worried she is about the possible outcome of government negotiations with the Taliban, the people who have been trying to kill her. "If we give them a place in the government," she asks, "Who will protect women's rights?" And she urges the international community not to forget its promise about women because now they want peace with Taliban. A few weeks after I leave Afghanistan, I see a headline on the Internet. An Afghan prosecutor has been assassinated. I google desperately, and thankfully that day I find out that Maria was not the victim, though sadly, another Afghan prosecutor was gunned down on his way to work. And when I hear headlines like that now, I think that as international troops leave Afghanistan this year and beyond, we must continue to care about what happens to people there, to all of the Maria Bashirs. Sometimes I still hear her voice in my head saying, with no bravado whatsoever, "The situation of the women of Afghanistan will be better someday. We should prepare the ground for this, even if we are killed."
Dlaczego nie daje za wygraną? Mówi z uśmiechem, że to pytanie, które wszyscy jej zadają - jak ona to ujmuje: "Dlaczego ryzykujesz nieżyciem?" I dla niej to tyle, lepsza przyszłość dla wszystkich Marii Bashir jest warta ryzyka i wie, że jeśli ludzie, jak ona nie podejmą ryzyka, lepsza przyszłość nie nadejdzie. Później, podczas naszego wywiadu prokurator Bashir mówi mi, jak bardzo martwi ją możliwy skutek negocjacji rządu z talibami, ludźmi, którzy próbowali ją zabić. "Jeśli damy im miejsca w rządzie, kto ochroni prawa kobiet?" zapytała. I naciska na społeczność międzynarodową, żeby nie zapomnieli o swojej obietnicy wobec kobiet, ze względu na chęć zawarcia pokoju z talibami. W kilka tygodni po moim wyjeździe Afganistanu, widzę nagłówki w internecie: Afgański prokurator zostal zabity Przeszukuję Google i na szczęście okazało się, że to nie Maria była ofiarą, ale niestety, inny afgański prokurator został zastrzelony w drodze do pracy. I, gdy teraz widzę takie nagłówki, myślę, że gdy międzynarodowe oddziały opuszczą Afganistan w tym i kolejnych latach, nie możemy się przestać przejmować tym, co spotyka tam ludzi wszystkie Marie Bashir. Czasem nadal słyszę jej głos mówiący, bez zuchwałości: "Sytuacja kobiet w Afganistanie kiedyś stanie się lepsza. Musimy przygotować pod to grunt, nawet jeśli za to zginiemy."
There are no words adequate to denounce the al Shabaab terrorists who attacked the Westgate Mall in Nairobi on the same day as a children's cooking competition in September of 2013. They killed 67, including poets and pregnant women. Far away in the American Midwest, I had the good fortune of meeting Somali-Americans who were working to counter the efforts of al Shabaab to recruit a small number of young people from their city of Minneapolis to take part in atrocities like Westgate. Abdirizak Bihi's studious 17-year-old nephew Burhan Hassan was recruited here in 2008, spirited to Somalia, and then killed when he tried to come home. Since that time, Mr. Bihi, who directs the no-budget Somali Education and Advocacy Center, has been vocally denouncing the recruitment and the failures of government and Somali-American institutions like the Abubakar As-Saddique Islamic Center where he believes his nephew was radicalized during a youth program. But he doesn't just criticize the mosque. He also takes on the government for its failure to do more to prevent poverty in his community. Given his own lack of financial resources, Mr. Bihi has had to be creative. To counter the efforts of al Shabaab to sway more disaffected youth, in the wake of the group's 2010 attack on World Cup viewers in Uganda, he organized a Ramadan basketball tournament in Minneapolis in response. Scores of Somali-American kids came out to embrace sport despite the fatwa against it. They played basketball as Burhan Hassan never would again. For his efforts, Mr. Bihi has been ostracized by the leadership of the Abubakar As-Saddique Islamic Center, with which he used to have good relations. He told me, "One day we saw the imam on TV calling us infidels and saying, 'These families are trying to destroy the mosque.'" This is at complete odds with how Abdirizak Bihi understands what he is trying to do by exposing al Shabaab recruitment, which is to save the religion I love from a small number of extremists.
Nie ma odpowiednich słów, żeby nazwać terrorystów Asz-Szababu, którzy przeprowadzili atak na Westgate Mall w Nairobi w dniu konkursu kucharskiego dla dzieci we wrześniu 2013 roku. Zabili 67 osób, włączając w to poetów i cieżarne. Daleko w Ameryce Środkowozachodniej miałam szczęście poznać Amerykanów z Somalii, którzy pracowali, by zniweczyć wysiłki Asz-Szababu, który chciał zrekrutować młodych ludzi z ich miasta, Minneapolis, żeby wzięli udział w takim okropieństwie, jak to w Westgate. Dobrze uczący się 17 letni siostrzeniec Abdirizaka Bihi, Burhan Hassan został zrekrutowany w 2008 roku, wysłany do Somalii i zabity, gdy próbował wrócić do domu. Od tego czasu pan Bihi, który zarządza bez budżetowym Somalijskim Centrum Edukacji i Rzecznictwa, otwarcie krytykuje rekrutację i porażkę rządu, i somalijsko-amerykańskie instytucje, jak islamskie centrum, Abubakar As-Saddique, które uczyniło jego bratanka radykałem, podczas programów młodzieżowych. Ale on nie krytykuje tylko meczetu. Także rząd, za jego porażkę, żeby zrobić więcej, żeby zapobiec biedzie w jego społeczności. Biorąc pod uwagę, że mu też brakuje pieniędzy, pan Bihi musiał być kreatywny. Żeby zniweczyć wysiłki Asz-Szababu, aby zwerbować młodzież bez perspektyw przed atakiem grupy w 2010 roku na oglądających mundial, w Ugandzie, w odpowiedzi zorganizował rozgrywki koszykówki Ramadan w Minneapolis. Tłumy somalissko-amerykańskich dzieci przyszło, żeby uprawiać sport, mimo fatwy przeciwko temu. Grali w koszykówkę, czego Burhan Hassan już nigdy nie zrobi. Za swoje wysiłek, pan Bihi został odrzucony przez kierownictwo islamskiego centrum Abubakar As-Saddique, z którym wcześniej miał dobre relacje. Powiedział mi: "Zobaczyliśmy w telewizji imama, który nazywał nas niewiernymi i mówił: "Te rodziny starają się zniszczyć nasz meczet". To nie zgadza się ani trochę z tym, jak Abdirizak Bihi postrzega, to, co próbuje zrobić, demaskując rekrutację Asz-Szababu, czyli uratować religię, którą kocham od małej grupy ekstremistów.
Now I want to tell one last story, that of a 22-year-old law student in Algeria named Amel Zenoune-Zouani who had the same dreams of a legal career that I did back in the '90s. She refused to give up her studies, despite the fact that the fundamentalists battling the Algerian state back then threatened all who continued their education. On January 26, 1997, Amel boarded the bus in Algiers where she was studying to go home and spend a Ramadan evening with her family, and would never finish law school. When the bus reached the outskirts of her hometown, it was stopped at a checkpoint manned by men from the Armed Islamic Group. Carrying her schoolbag, Amel was taken off the bus and killed in the street. The men who cut her throat then told everyone else, "If you go to university, the day will come when we will kill all of you just like this."
Teraz chcę opowiedzieć ostatnią historię o 22-letniej studentce prawa z Algierii, która nazywała się Amel Zenoune-Zouani i marzyła o karierze prawniczej, tak jak ja w latach 90. Odmówiła porzucenia studiów, mimo że fundamentaliści atakujący wtedy Algierię, grozili wszystkim, ktorzy kontynuowali edukację. 26 stycznia, 1997 roku Amel wsiadła do autobusu w Algierze, gdzie mieszkała, żeby wrócić do domu na wieczór Ramadamu do swojej rodziny i już nigdy nie ukończyła szkoły prawniczej. Gdy autobus dotarł na obrzeża jej rodzinnego miasta, zatrzymali go w punkcie kontrolnym, kierowanym przez mężczyzn ze Zbrojnej Grupy Islamskiej. Ponieważ miała ze sobą podręczniki, Amel została zabrana z autobusu i zabita na ulicy. Po podcięciu jej gardła, mężczyzna powiedział reszcie: "Jeśli pójdziecie na uniwersytet, pewnego dnia wszystkich was zabijemy, tak jak ją."
Amel died at exactly 5:17 p.m., which we know because when she fell in the street, her watch broke. Her mother showed me the watch with the second hand still aimed optimistically upward towards a 5:18 that would never come. Shortly before her death, Amel had said to her mother of herself and her sisters, "Nothing will happen to us, Inshallah, God willing, but if something happens, you must know that we are dead for knowledge. You and father must keep your heads held high."
Amel umarła dokładnie o 5:17 po południu, o czym wiemy, bo gdy upadła na ulicę jej zegarek się zepsuł. Jej mama pokazała mi zegarek ze jedną wskazówką nadal uniesioną optymistycznie do góry, w stronę 5:18, która nigdy nie nadejdzie. Niedługo przed śmiercią, Amel powiedziała swojej mamie o sobie i jej siostrach: "Nic nam się nie stanie, Inshallah, jak Bóg pozwoli, ale jeśli coś się stanie, musisz wiedzieć, że umarłyśmy za wiedzę. Ty i tata musicie mieć wysoko uniesione czoła."
The loss of such a young woman is unfathomable, and so as I did my research I found myself searching for Amel's hope again and her name even means "hope" in Arabic. I think I found it in two places. The first is in the strength of her family and all the other families to continue telling their stories and to go on with their lives despite the terrorism. In fact, Amel's sister Lamia overcame her grief, went to law school, and practices as a lawyer in Algiers today, something which is only possible because the armed fundamentalists were largely defeated in the country. And the second place I found Amel's hope was everywhere that women and men continue to defy the jihadis. We must support all of those in honor of Amel who continue this human rights struggle today, like the Network of Women Living Under Muslim Laws. It is not enough, as the victims rights advocate Cherifa Kheddar told me in Algiers, it is not enough just to battle terrorism. We must also challenge fundamentalism, because fundamentalism is the ideology that makes the bed of this terrorism.
Strata takiej młodej kobiety jest nie do pojęcia, więc zaczęłam szukać. Zaczęłam szukać na nowo nadziei Ameli, jej imię nawet oznacza "nadzieja" po arabsku. Znalazłam ją w dwóch miejscach. Po pierwsze w sile jej rodziny i innych rodzin, które kontynuowały opowiadanie swoich historii, i szły ze swoim życiem do przodu, mimo terroryzmu. Siostra Ameli, Lamia, pokonała żal, poszła do szkoły prawniczej i dzisiaj pracuje, jako prawnik w Algierze, co jest możliwe tylko, bo uzbrojeni fundamentaliści zostali w większości pokonani w jej kraju. Drugie miejsce, gdzie odnalazłam nadzieję Ameli było wszedzie, gdzie kobiety i mężczyźni nadal walczą z dżihadem. Musimy wspierać wszystkich, ku pamięci Ameli, którzy kontynuują walkę o prawa człowieka, jak Sieć Kobiet Żyjących Pod Muzułamańskim Prawem. To nie wystarcza, jak wspierająca prawa ofiar Cherifa Kheddar mówiła mi w Algierze, nie wystarza walczyć z terroryzmem. Musimy też kwestionować fundamentalizm, bo fundamentalizm to ideologia, która, stanowi podłoże terroryzmu.
Why is it that people like her, like all of them are not more well known? Why is it that everyone knows who Osama bin Laden was and so few know of all of those standing up to the bin Ladens in their own contexts. We must change that, and so I ask you to please help share these stories through your networks. Look again at Amel Zenoune's watch, forever frozen, and now please look at your own watch and decide this is the moment that you commit to supporting people like Amel. We don't have the right to be silent about them because it is easier or because Western policy is flawed as well, because 5:17 is still coming to too many Amel Zenounes in places like northern Nigeria, where jihadis still kill students. The time to speak up in support of all of those who peacefully challenge fundamentalism and terrorism in their own communities is now.
Czemu ludzie, jak ona, jak oni wszyscy, nie są bardziej znani? Czemu wszyscy wiedzą, kim był Osama bin Laden i tak niewielu wie o tych, którzy postawili się Bin Ladenom, ze swojego otocznia. Musimy to zmienić i dlatego proszę was, żebyście przekazali te historie przez wasze sieci. Popatrzcie jeszcze raz na zegarek Ameli, na zawsze w bezruchu i proszę spójrzcie teraz na własne zegarki i zdecydujcie, że to jest moment, kiedy zaangażujecie się we wsparcie ludzi takich, jak Amela. Nie mamy prawa milczeć na ich temat, ponieważ tak jest prościej lub ponieważ zachodnia polityka też ma wady, bo 5:17 ciągle nadchodzi dla zbyt wielu Ameli Zenoun w miejscach, jak północna Nigeria, gdzie dżihadziści wciąż zabijają studentów. Czas, by wesprzeć wszystkich, którzy pokojowo walczą z fundamentalizmem i terroryzmem w swoich społecznościach nadszedł teraz.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Aplauz)