Could I protect my father from the Armed Islamic Group with a paring knife? That was the question I faced one Tuesday morning in June of 1993, when I was a law student.
Kon ik mijn vader beschermen tegen de Gewapende Islamitische Groep met een aardappelschilmesje? Dat was de vraag, op een dinsdagochtend in juni 1993, Ik studeerde toen rechten.
I woke up early that morning in Dad's apartment on the outskirts of Algiers, Algeria, to an unrelenting pounding on the front door. It was a season as described by a local paper when every Tuesday a scholar fell to the bullets of fundamentalist assassins. My father's university teaching of Darwin had already provoked a classroom visit from the head of the so-called Islamic Salvation Front, who denounced Dad as an advocate of biologism before Dad had ejected the man, and now whoever was outside would neither identify himself nor go away. So my father tried to get the police on the phone, but perhaps terrified by the rising tide of armed extremism that had already claimed the lives of so many Algerian officers, they didn't even answer. And that was when I went to the kitchen, got out a paring knife, and took up a position inside the entryway. It was a ridiculous thing to do, really, but I couldn't think of anything else, and so there I stood.
Ik stond die dag vroeg op in het huis van mijn vader, aan de rand van Algiers in Algerije. Er werd hard op de deur gebonsd. Een plaatselijk krant schreef dat tijdens deze periode elke dinsdag een intellectueel sneuvelde door een kogel van fundamentalisten. Mijn vader gaf college over Darwin, wat leidde tot een klassenbezoek door de leider van het Islamitisch Reddingsfront. Hij noemde mijn vader een voorstander van het biologisme, waarna mijn vader hem eruit zette. De man aan de deur weigerde zijn naam te vertellen en ging niet weg. Mijn vader probeerde de politie te bellen, maar die was angstig vanwege de opkomst van militant extremisme, die al veel Algerijnse agenten het leven gekost had. Ze namen de telefoon niet op. Ik ging naar de keuken, haalde een mesje en ging in de hal staan. Het was een domme actie, maar ik kon niets beters verzinnen. Daar stond ik dan. Achteraf gezien, vormde dit moment
When I look back now, I think that that was the moment that set me on the path was to writing a book called "Your Fatwa Does Not Apply Here: Untold Stories from the Fight Against Muslim Fundamentalism." The title comes from a Pakistani play. I think it was actually that moment that sent me on the journey to interview 300 people of Muslim heritage from nearly 30 countries, from Afghanistan to Mali, to find out how they fought fundamentalism peacefully like my father did, and how they coped with the attendant risks.
voor mij de aanleiding om een boek te schrijven, getiteld 'Hier geldt jouw fatwa niet: onbekende verhalen uit de strijd tegen moslimfundamentalisme'. De titel komt uit een Pakistaans toneelstuk. Deze gebeurtenis werd de start van een reis. Ik interviewde 300 mensen met een moslimachtergrond uit bijna 30 landen, van Afghanistan tot Mali. Ik onderzocht hoe zij het fundamentalisme bestreden op een geweldloze manier, zoals mijn vader, en hoe zij omgingen met de bijhorende gevaren. In juni 1993
Luckily, back in June of 1993, our unidentified visitor went away, but other families were so much less lucky, and that was the thought that motivated my research. In any case, someone would return a few months later and leave a note on Dad's kitchen table, which simply said, "Consider yourself dead." Subsequently, Algeria's fundamentalist armed groups would murder as many as 200,000 civilians in what came to be known as the dark decade of the 1990s, including every single one of the women that you see here. In its harsh counterterrorist response, the state resorted to torture and to forced disappearances, and as terrible as all of these events became, the international community largely ignored them. Finally, my father, an Algerian peasant's son turned professor, was forced to stop teaching at the university and to flee his apartment, but what I will never forget about Mahfoud Bennoune, my dad, was that like so many other Algerian intellectuals, he refused to leave the country and he continued to publish pointed criticisms, both of the fundamentalists and sometimes of the government they battled. For example, in a November 1994 series in the newspaper El Watan entitled "How Fundamentalism Produced a Terrorism without Precedent," he denounced what he called the terrorists' radical break with the true Islam as it was lived by our ancestors. These were words that could get you killed.
ging de onbekende bezoeker gelukkig weg. Andere gezinnen hadden minder geluk. Deze gedachte vormde de motivatie voor mijn onderzoek. Een paar maanden later liet iemand een briefje achter op de keukentafel van mijn vader. Daar stond op geschreven: "Je bent dood". De Algerijnse Gewapende Islamitische Groep vermoordde vervolgens 200.000 burgers. Men noemde de jaren negentig later het donkere decennium. Ook elk van deze vrouwen werd vermoord. Tijdens de anti-terroristische reactie, zette de staat marteling in en gedwongen verdwijningen. Hoewel de gebeurtenissen verschrikkelijk waren, hield de internationale gemeenschap haar mond. Mijn vader, een Algerijnse boerenzoon die professor werd, moest stoppen met lesgeven aan de universiteit en ontvluchtte zijn huis. Ik zal nooit vergeten hoe mijn vader, Mahfoud Bennoune, net als vele andere Algerijnse intellectuelen, weigerde het land te verlaten. Hij bleef scherpe kritiek uiten, zowel op de fundamentalisten als op de regering waartegen zij vochten. In november 1994, schreef hij een serie in de krant El Watan ('Het vaderland') met de titel "Hoe fundamentalisme een ongekend terrorisme voorbracht". Hij keurde af dat de terroristen braken met de ware islam zoals die gepraktiseerd werd door onze voorouders. Zulke woorden konden je de kop kosten. Mijn vaderland leerde me
My father's country taught me in that dark decade of the 1990s that the popular struggle against Muslim fundamentalism is one of the most important and overlooked human rights struggles in the world. This remains true today, nearly 20 years later. You see, in every country where you hear about armed jihadis targeting civilians, there are also unarmed people defying those militants that you don't hear about, and those people need our support to succeed.
in het donkere decennium van de jaren negentig dat de wijdverbreide strijd tegen moslimfundamentalisme een van de belangrijkste en meest onderbelichte mensenrechtengevechten in de wereld is. Twintig jaar later is dit nog steeds zo. In elk land waar gewapende jihadstrijders burgers aanvallen, zijn er ook ongewapende mensen die opstaan tegen de militanten en over hen hoor je niets. Deze mensen hebben onze steun nodig om te kunnen slagen. In het Westen neemt men vaak aan
In the West, it's often assumed that Muslims generally condone terrorism. Some on the right think this because they view Muslim culture as inherently violent, and some on the left imagine this because they view Muslim violence, fundamentalist violence, solely as a product of legitimate grievances. But both views are dead wrong. In fact, many people of Muslim heritage around the world are staunch opponents both of fundamentalism and of terrorism, and often for very good reason. You see, they're much more likely to be victims of this violence than its perpetrators. Let me just give you one example. According to a 2009 survey of Arabic language media resources, between 2004 and 2008, no more than 15 percent of al Qaeda's victims were Westerners. That's a terrible toll, but the vast majority were people of Muslim heritage, killed by Muslim fundamentalists.
dat moslims terrorisme gedogen. Aan de rechterkant beschouwt men soms de moslimcultuur als inherent gewelddadig. Aan de linkerkant denkt men dit omdat ze moslimgeweld, fundamentalistisch geweld, soms enkel als rechtmatige wrok zien. Beide opvattingen zijn compleet verkeerd. Over de hele wereld zijn veel mensen met een moslimachtergrond fel gekant tegen zowel fundamentalisme als terrorisme, vaak met goede redenen. Zij lopen meer kans slachtoffer te worden van dit geweld dan de daders. Om een voorbeeld te geven, volgens een onderzoek uit 2009 naar Arabische media, waren tussen 2004 en 2008 slechts 15 procent van de slachtoffers van Al Qaida van westerse afkomst. Dat is een zwaar verlies, maar de meerderheid had een moslimachtergrond en werd vermoord door moslimfundamentalisten. Ik spreek aldoor over fundamentalisme.
Now I've been talking for the last five minutes about fundamentalism, and you have a right to know exactly what I mean. I cite the definition given by the Algerian sociologist Marieme Helie Lucas, and she says that fundamentalisms, note the "s," so within all of the world's great religious traditions, "fundamentalisms are political movements of the extreme right which in a context of globalization manipulate religion in order to achieve their political aims." Sadia Abbas has called this the radical politicization of theology. Now I want to avoid projecting the notion that there's sort of a monolith out there called Muslim fundamentalism that is the same everywhere, because these movements also have their diversities. Some use and advocate violence. Some do not, though they're often interrelated. They take different forms. Some may be non-governmental organizations, even here in Britain like Cageprisoners. Some may become political parties, like the Muslim Brotherhood, and some may be openly armed groups like the Taliban. But in any case, these are all radical projects. They're not conservative or traditional approaches. They're most often about changing people's relationship with Islam rather than preserving it. What I am talking about is the Muslim extreme right, and the fact that its adherents are or purport to be Muslim makes them no less offensive than the extreme right anywhere else. So in my view, if we consider ourselves liberal or left-wing, human rights-loving or feminist, we must oppose these movements and support their grassroots opponents. Now let me be clear that I support an effective struggle against fundamentalism, but also a struggle that must itself respect international law, so nothing I am saying should be taken as a justification for refusals to democratize, and here I send out a shout-out of support to the pro-democracy movement in Algeria today, Barakat. Nor should anything I say be taken as a justification of violations of human rights, like the mass death sentences handed out in Egypt earlier this week. But what I am saying is that we must challenge these Muslim fundamentalist movements because they threaten human rights across Muslim-majority contexts, and they do this in a range of ways, most obviously with the direct attacks on civilians by the armed groups that carry those out. But that violence is just the tip of the iceberg. These movements as a whole purvey discrimination against religious minorities and sexual minorities. They seek to curtail the freedom of religion of everyone who either practices in a different way or chooses not to practice. And most definingly, they lead an all-out war on the rights of women.
Laat me je uitleggen wat ik met die term precies bedoel. Ik hanteer de definitie van de Algerijnse socioloog Marieme Helie-Lucas. Zij zegt over fundamentalismes, in meervoud, dus in alle wereldreligies, "politieke, extreemrechtse bewegingen zijn die in de context van globalisatie religie gebruiken voor politieke doeleinden". Sadia Abbas noemde dit het radicaal politiseren van de theologie. Ik wil niet het beeld creëren dat er een eensgezind bolwerk bestaat van moslimfundamentalisme, dat overal hetzelfde is. Er zijn verschillende bewegingen. Sommige gebruiken en propageren geweld, andere niet, hoewel dit vaak samengaat. Ze zien er verschillend uit. Soms zijn het niet-gouvernementele organisaties, zoals 'Cageprisoners' in Groot-Brittanië. Soms worden het politieke partijen, zoals de Moslimbroederschap. Soms zijn het openlijk milities, zoals de Taliban. Allemaal zijn het radicale bewegingen, geen conservatieve of traditionele benaderingen. Ze willen de relatie van mensen tot islam liever veranderen dan behouden. Ik heb het over islamitisch extreemrechts. Dat de aanhangers moslims zijn, of beweren dit te zijn, maakt hen niet minder aanstootgevend dan andere extreemrechtsen. Als wij onszelf liberaal of links vinden, mensenrechten-liefhebber of feminist, dan moeten we deze bewegingen bestrijden. We moeten de burger-oppositie steunen. Laat het duidelijk zijn dat ik een effectieve strijd tegen fundamentalisme steun. Maar deze strijd moet het internationale recht gehoorzamen. Niets van wat ik zeg, is een rechtvaardiging om democratisering te weigeren. Bij deze wil ik mijn steun uitspreken voor de pro-democratische Algerijnse beweging Barakat. Ook niets van wat ik zeg, is een rechtvaardiging voor mensenrechtenschendingen, als de collectieve doodstraf die eerder deze week is opgelegd in Egypte. Wat ik wil zeggen, is dat we deze moslimfundamentalistische bewegingen moeten stoppen, omdat ze de mensenrechten bedreigen in vele islamitische samenlevingen. Dit doen ze op tal van manieren, bijvoorbeeld door burgers direct aan te vallen met gewapende bendes. Maar dit geweld is slechts het topje van de ijsberg. Deze bewegingen produceren discriminatie tegen religieuze en seksuele minderheden. Ze trachten de vrijheid te beknotten van mensen die hun geloof op een andere manier praktiseren, of die niet praktiserend zijn. En het meest kenmerkend: ze trekken ten strijde tegen vrouwenrechten.
Now, faced with these movements in recent years, Western discourse has most often offered two flawed responses. The first that one sometimes finds on the right suggests that most Muslims are fundamentalist or something about Islam is inherently fundamentalist, and this is just offensive and wrong, but unfortunately on the left one sometimes encounters a discourse that is too politically correct to acknowledge the problem of Muslim fundamentalism at all or, even worse, apologizes for it, and this is unacceptable as well. So what I'm seeking is a new way of talking about this all together, which is grounded in the lived experiences and the hope of the people on the front lines. I'm painfully aware that there has been an increase in discrimination against Muslims in recent years in countries like the U.K. and the U.S., and that too is a matter of grave concern, but I firmly believe that telling these counter-stereotypical stories of people of Muslim heritage who have confronted the fundamentalists and been their primary victims is also a great way of countering that discrimination. So now let me introduce you to four people whose stories I had the great honor of telling.
Geconfronteerd met deze bewegingen, heeft het westerse discours meestal twee zwakke reacties geboden. De eerste vind je soms aan de rechterkant en suggereert dat moslims fundamentalisten zijn, of dat de islam per definitie fundamentalistisch is. Dit is beledigend en verkeerd. Helaas kom je bij links soms opvattingen tegen die te politiek correct zijn. Ze onderkennen het probleem van moslimfundamentalisme niet, of proberen het te goed te praten. Ook dit is onaanvaardbaar. Ik wil op zoek naar een nieuwe manier om hierover te praten, gebaseerd op de ervaringen en de hoop van de mensen in de vuurlijn. Ik weet dat discriminatie tegen moslims de laatste jaren is toegenomen in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. Ook dit is een punt van zorg, maar ik geloof stellig dat het vertellen van de niet-stereotype verhalen van mensen met een moslimachtergrond, die opstaan tegen fundamentalisten en hun hoofddoelwit zijn, een goede methode is om die discriminatie te bestrijden. Ik wil je de verhalen vertellen van vier mensen. Ik voel me vereerd dat ik ze mag doorgeven.
Faizan Peerzada and the Rafi Peer Theatre workshop named for his father have for years promoted the performing arts in Pakistan. With the rise of jihadist violence, they began to receive threats to call off their events, which they refused to heed. And so a bomber struck their 2008 eighth world performing arts festival in Lahore, producing rain of glass that fell into the venue injuring nine people, and later that same night, the Peerzadas made a very difficult decision: they announced that their festival would continue as planned the next day. As Faizan said at the time, if we bow down to the Islamists, we'll just be sitting in a dark corner. But they didn't know what would happen. Would anyone come? In fact, thousands of people came out the next day to support the performing arts in Lahore, and this simultaneously thrilled and terrified Faizan, and he ran up to a woman who had come in with her two small children, and he said, "You do know there was a bomb here yesterday, and you do know there's a threat here today." And she said, "I know that, but I came to your festival with my mother when I was their age, and I still have those images in my mind. We have to be here." With stalwart audiences like this, the Peerzadas were able to conclude their festival on schedule.
Faizan Peerzada en het Rafi Peer-theater, vernoemd naar zijn vader, stimuleerden jarenlang de podiumkunsten in Pakistan. Toen het jihadisme toenam, ontvingen ze dreigementen dat ze hun activiteiten moesten staken. Ze weigerden. Toen was er een bomaanslag in 2008, tijdens het achtste festival van de podiumkunsten in Lahore. Het regende glas op het festivalterrein. Negen raakten gewond. Diezelfde avond namen de Peerzada's een lastig besluit. Ze kondigden aan dat het festival de volgende dag gewoon doorging. Faizan zei toen: "Als we buigen voor de islamisten, kruipen we stilletjes in een hoekje." Wat zou er gebeuren? Komt er nog iemand? De volgende dag kwamen er duizenden mensen om de podiumkunsten in Lahore te steunen. Dit ontroerde en beangstigde Faizan tegelijkertijd. Hij snelde op een vrouw af met twee kleine kinderen. Hij zei: "Weet u wel dat er gisteren een bom afging? Het is hier onveilig vandaag." Ze zei: "Ik weet het, maar ik bezocht uw festival samen met mijn moeder toen ik zo oud was als zij. Ik kan me de beelden nog herinneren. Wij moeten hier zijn." Door het toegewijde publiek konden de Peerzada's het festival voortzetten volgens plan. Het jaar daarop
And then the next year, they lost all of their sponsors due to the security risk. So when I met them in 2010, they were in the middle of the first subsequent event that they were able to have in the same venue, and this was the ninth youth performing arts festival held in Lahore in a year when that city had already experienced 44 terror attacks. This was a time when the Pakistani Taliban had commenced their systematic targeting of girls' schools that would culminate in the attack on Malala Yousafzai. What did the Peerzadas do in that environment? They staged girls' school theater. So I had the privilege of watching "Naang Wal," which was a musical in the Punjabi language, and the girls of Lahore Grammar School played all the parts. They sang and danced, they played the mice and the water buffalo, and I held my breath, wondering, would we get to the end of this amazing show? And when we did, the whole audience collectively exhaled, and a few people actually wept, and then they filled the auditorium with the peaceful boom of their applause. And I remember thinking in that moment that the bombers made headlines here two years before but this night and these people are as important a story.
verloren ze alle sponsoren om veiligheidsredenen. Toen ik hen ontmoette in 2010 hielden ze een ander evenement op datzelfde terrein. Dit was het negende festival van de podiumkunsten voor jongeren, in Lahore, terwijl er in die stad dat jaar al 44 aanslagen waren gepleegd. De Pakistaanse Taliban begon toen op systematische wijze meisjesscholen aan te vallen, met als dieptepunt de aanslag op Malala Yousafzai. Wat deden de Peerzada's onder die omstandigheden? Ze voerden een toneelstuk op met schoolmeisjes. Ik mocht 'Naang Wal' zien, een musical in het Punjabi. De meisjes van Middelbare School Lahore speelden alle rollen. Ze zongen en dansten. Ze speelden de muizen en de waterbuffel. Ik zat op het puntje van mijn stoel. Zouden we het einde van deze prachtige voorstelling halen? Bij het einde ging er een zucht van verlichting door het publiek. Een paar huilden. Ze vulden de zaal met een knallend applaus. Op dat moment herinnerde ik me de terroristen die twee jaar ervoor het nieuws haalden. Maar deze avond en deze mensen zijn minstens zo belangrijk.
Maria Bashir is the first and only woman chief prosecutor in Afghanistan. She's been in the post since 2008 and actually opened an office to investigate cases of violence against women, which she says is the most important area in her mandate. When I meet her in her office in Herat, she enters surrounded by four large men with four huge guns. In fact, she now has 23 bodyguards, because she has weathered bomb attacks that nearly killed her kids, and it took the leg off of one of her guards.
Maria Bashir is de eerste en enige vrouwelijke procureur-generaal van Afghanistan. Ze is in functie sinds 2008 en opende een kantoor om geweldsdelicten tegen vrouwen te onderzoeken. Ze noemt dit de belangrijkste taak binnen haar ambt. Ik ontmoette haar in haar kantoor in Herat, waar ze binnenkwam, geflankeerd door vier grote, zwaarbewapende mannen. Ze heeft nu 23 lijfwachten, vanwege aanslagen op haar. Haar kinderen kwamen bijna om. Een lijfwacht verloor een been.
Why does she continue? She says with a smile that that is the question that everyone asks— as she puts it, "Why you risk not living?" And it is simply that for her, a better future for all the Maria Bashirs to come is worth the risk, and she knows that if people like her do not take the risk, there will be no better future. Later on in our interview, Prosecutor Bashir tells me how worried she is about the possible outcome of government negotiations with the Taliban, the people who have been trying to kill her. "If we give them a place in the government," she asks, "Who will protect women's rights?" And she urges the international community not to forget its promise about women because now they want peace with Taliban. A few weeks after I leave Afghanistan, I see a headline on the Internet. An Afghan prosecutor has been assassinated. I google desperately, and thankfully that day I find out that Maria was not the victim, though sadly, another Afghan prosecutor was gunned down on his way to work. And when I hear headlines like that now, I think that as international troops leave Afghanistan this year and beyond, we must continue to care about what happens to people there, to all of the Maria Bashirs. Sometimes I still hear her voice in my head saying, with no bravado whatsoever, "The situation of the women of Afghanistan will be better someday. We should prepare the ground for this, even if we are killed."
Waarom gaat ze door? Met een glimlach antwoordt ze dat iedereen die vraag stelt. Ze zegt: "Waarom zou je niet het risico nemen om te leven?" Zo simpel ligt het voor haar. Een betere toekomst voor de volgende Maria Bashirs is dit risico waard. Ze weet dat als mensen zoals zij dit risico niet nemen, er geen betere toekomst is. Tijdens het interview vertelde Bashir over haar bezorgdheid over de mogelijke uitkomst van onderhandelingen tussen de regering en de Taliban, de mensen die haar wilden vermoorden. "Als we hen deel maken van de regering, wie zal dan de rechten van vrouwen beschermen?" Ze spoort de internationale gemeenschap aan om de beloften over vrouwen niet te vergeten, omdat ze nu vrede willen met de Taliban. Een paar weken nadat ik uit Afghanistan vertrok, las ik een kop op het internet. Een Afghaanse procureur was geëlimineerd. Wanhopig zocht ik het internet door. Gelukkig ontdekte ik die dag dat Maria niet het slachtoffer was. Helaas was een andere procureur op weg naar zijn werk neergeschoten. Als ik zulke berichten hoor, denk ik dat wanneer de internationale troepen Afghanistan verlaten vanaf dit jaar, wij ons moeten blijven aantrekken wat de mensen daar overkomt, alle mensen als Maria Bashir. Ik hoor haar stem nog in mijn gedachten, zonder enige bravoure: "De omstandigheden zullen eens beter zijn voor de Afghaanse vrouwen. We moeten de weg bereiden hiervoor zelfs als we het met de dood bekopen."
There are no words adequate to denounce the al Shabaab terrorists who attacked the Westgate Mall in Nairobi on the same day as a children's cooking competition in September of 2013. They killed 67, including poets and pregnant women. Far away in the American Midwest, I had the good fortune of meeting Somali-Americans who were working to counter the efforts of al Shabaab to recruit a small number of young people from their city of Minneapolis to take part in atrocities like Westgate. Abdirizak Bihi's studious 17-year-old nephew Burhan Hassan was recruited here in 2008, spirited to Somalia, and then killed when he tried to come home. Since that time, Mr. Bihi, who directs the no-budget Somali Education and Advocacy Center, has been vocally denouncing the recruitment and the failures of government and Somali-American institutions like the Abubakar As-Saddique Islamic Center where he believes his nephew was radicalized during a youth program. But he doesn't just criticize the mosque. He also takes on the government for its failure to do more to prevent poverty in his community. Given his own lack of financial resources, Mr. Bihi has had to be creative. To counter the efforts of al Shabaab to sway more disaffected youth, in the wake of the group's 2010 attack on World Cup viewers in Uganda, he organized a Ramadan basketball tournament in Minneapolis in response. Scores of Somali-American kids came out to embrace sport despite the fatwa against it. They played basketball as Burhan Hassan never would again. For his efforts, Mr. Bihi has been ostracized by the leadership of the Abubakar As-Saddique Islamic Center, with which he used to have good relations. He told me, "One day we saw the imam on TV calling us infidels and saying, 'These families are trying to destroy the mosque.'" This is at complete odds with how Abdirizak Bihi understands what he is trying to do by exposing al Shabaab recruitment, which is to save the religion I love from a small number of extremists.
Woorden schieten tekort voor de walgelijke aanslag in Nairobi op de Westgate Mall door Al Shabaab, op de dag dat daar een kookwedstrijd was voor kinderen, in september 2013. Er waren 67 doden. Onder hen waren dichters en zwangere vrouwen. Ver weg in het Middenwesten van Amerika ontmoette ik Somalische Amerikanen die zich inzetten om het wek van Al Shabaab te verijdelen, dat een klein aantal jongeren ronselde uit hun stad, Minneapolis, om gruweldaden zoals in Westgate te plegen. De leergierige neef van Abdirizak Bihi, de 17-jarige Burhan Hassan, werd daar in 2008 geronseld en aangemoedigd om naar Somalië te reizen. Ze vermoordden hem toen hij terug naar huis wilde. Sindsdien spreekt meneer Bihi, die een Somalisch Onderwijs- en Steuncentrum leidt zonder fondsen, zich uit tegen het ronselen en de falende regering en Somalisch-Amerikaanse instellingen, zoals het Islamitsch Centrum Abubakar As Saddique, waar zijn neef volgens hem radicaliseerde tijdens jongerenactiviteiten. Hij bekritiseert niet alleen de moskee, maar ook de regering, die faalt in het voorkomen van armoede binnen deze gemeenschap. Vanwege het gebrek aan financiële middelen moest meneer Bihi vindingrijk zijn. Om Al Shabaab tegen te werken, die ontevreden jongeren wilden binnenhalen na de aanslag van 2010 op het publiek van het Wereldkampioenschap in Uganda, organiseerde hij een Ramadan-basketbaltoernooi in Minneapolis. Tientallen Somalisch-Amerikaanse kinderen verschenen en stortten zich op de sport, ondanks de fatwa ertegen. Ze speelden basketbal. Burhan Hassan zou dit nooit meer kunnen spelen. Meneer Bihi is vanwege zijn inspanningen in de ban gedaan door het bestuur van het Islamitisch Centrum Abubakar As Saddique, waarmee hij eerder goede banden had. He vertelde me: "Op een dag zag ik de imam op televisie. Hij noemde ons heidenen en zei: 'Deze families willen de moskee vernietigen'." Dit is het tegenovergestelde van wat Abdirizak Bihi zelf probeert te bereiken met het ontmaskeren van Al Shabaabs ronselaars. Hij wil de godsdienst waar hij om geeft redden van een beperkt aantal extremisten.
Now I want to tell one last story, that of a 22-year-old law student in Algeria named Amel Zenoune-Zouani who had the same dreams of a legal career that I did back in the '90s. She refused to give up her studies, despite the fact that the fundamentalists battling the Algerian state back then threatened all who continued their education. On January 26, 1997, Amel boarded the bus in Algiers where she was studying to go home and spend a Ramadan evening with her family, and would never finish law school. When the bus reached the outskirts of her hometown, it was stopped at a checkpoint manned by men from the Armed Islamic Group. Carrying her schoolbag, Amel was taken off the bus and killed in the street. The men who cut her throat then told everyone else, "If you go to university, the day will come when we will kill all of you just like this."
Het laatste verhaal is van een 22-jarige rechtenstudente uit Algerije, Amel Zenoune-Zouani. Ze droomde van een carrière in het recht, zoals ik in de negentiger jaren. Ze weigerde te stoppen met studeren, ondanks het feit dat de fundamentalisten, die tegen de Algerijnse staat vochten, iedereen bedreigden die bleef studeren. Op 26 januari 1997 stapte Amel op de bus. Ze studeerde in Algiers en ging naar huis om een avond van de Ramadan bij haar familie door te brengen. Ze zou haar rechtenstudie nooit afronden. Toen de bus de rand van de stad bereikte, werden ze tegengehouden bij een controlepost van mannen van de Gewapende Islamitische Groep. Omdat ze een schooltas droeg, werd Amel van de bus gehaald en op straat vermoord. Ze sneden haar de keel door en zeiden tegen de anderen: "Als jullie naar de universiteit gaan, zullen we jullie op een dag allemaal vermoorden, precies zo."
Amel died at exactly 5:17 p.m., which we know because when she fell in the street, her watch broke. Her mother showed me the watch with the second hand still aimed optimistically upward towards a 5:18 that would never come. Shortly before her death, Amel had said to her mother of herself and her sisters, "Nothing will happen to us, Inshallah, God willing, but if something happens, you must know that we are dead for knowledge. You and father must keep your heads held high."
Amel stierf om exact 17:17 uur. Dit weten we omdat haar horloge stuk ging toen ze op straat viel. Haar moeder liet me het horloge zien. De secondenwijzer wees nog optimistisch omhoog richting de tijd 17:18, die nooit meer zou aanbreken. Kort voor haar dood zei Amel tegen haar moeder, over zichzelf en haar zussen: "Ons zal niets overkomen, als God het wil. Maar mocht er iets gebeuren, dan weet je dat we dood zijn vanwege onze kennis. Jij en vader moeten fier doorzetten." De dood van deze jonge vrouw valt niet te doorgronden.
The loss of such a young woman is unfathomable, and so as I did my research I found myself searching for Amel's hope again and her name even means "hope" in Arabic. I think I found it in two places. The first is in the strength of her family and all the other families to continue telling their stories and to go on with their lives despite the terrorism. In fact, Amel's sister Lamia overcame her grief, went to law school, and practices as a lawyer in Algiers today, something which is only possible because the armed fundamentalists were largely defeated in the country. And the second place I found Amel's hope was everywhere that women and men continue to defy the jihadis. We must support all of those in honor of Amel who continue this human rights struggle today, like the Network of Women Living Under Muslim Laws. It is not enough, as the victims rights advocate Cherifa Kheddar told me in Algiers, it is not enough just to battle terrorism. We must also challenge fundamentalism, because fundamentalism is the ideology that makes the bed of this terrorism.
Tijdens mijn onderzoek zocht ik de hoop van Amel. Haar naam betekent "hoop" in het Arabisch. Ik heb die op twee plaatsen gevonden. In de eerste plaats bij haar familie en alle andere families die hun verhaal doorvertellen, die doorgaan met hun leven ondanks terrorisme. De zus van Amel, Lamia, overwon haar rouw, ging rechten studeren en is tegenwoordig advocaat in Algiers. Dit is alleen mogelijk doordat de gewapende fundamentalisten grotendeels verslagen zijn in het land. Ten tweede vond ik de hoop van Amel, op iedere plaats waar vrouwen en mannen de jihadisten trotseren. Ter nagedachtenis aan Amel, moeten wij allen ondersteunen die deze mensenrechtenstrijd voortzetten, zoals het Netwerk van Vrouwen onder Islamitisch Recht. De advocate voor slachtofferrechten Cherifa Kheddar legde me uit in Algiers dat enkel het bestrijden van terrorisme niet genoeg is. We moeten ook vechten tegen het fundamentalisme, want fundamentalisme is de ideologie die een voedingsbodem vormt voor terrorisme. Hoe komt het toch dat mensen zoals zij
Why is it that people like her, like all of them are not more well known? Why is it that everyone knows who Osama bin Laden was and so few know of all of those standing up to the bin Ladens in their own contexts. We must change that, and so I ask you to please help share these stories through your networks. Look again at Amel Zenoune's watch, forever frozen, and now please look at your own watch and decide this is the moment that you commit to supporting people like Amel. We don't have the right to be silent about them because it is easier or because Western policy is flawed as well, because 5:17 is still coming to too many Amel Zenounes in places like northern Nigeria, where jihadis still kill students. The time to speak up in support of all of those who peacefully challenge fundamentalism and terrorism in their own communities is now.
niet meer bekendheid genieten? Waarom weet iedereen wie Osama bin Laden was en kent bijna niemand al de mensen die weerstand bieden aan de Bin Laden van hun plaats en tijd? Dit moet veranderen. Daarom vraag ik je om deze verhalen te delen met je netwerk. Kijk naar het horloge van Amel Zenoune, dat voor eeuwig stil staat, en kijk nu naar je eigen horloge. Dit is het moment om te besluiten om mensen zoals Amel te steunen. We mogen niet zwijgen over hen, omdat het gemakkelijker is of omdat het beleid van het Westen ook onvolkomen is. Het wordt nog te vaak 17:17 uur voor mensen zoals Amel Zenoune, bijvoorbeeld in Noord-Nigeria, waar jihadisten nog steeds studenten vermoorden. De tijd om onze stem te laten horen voor allen die zich verzetten tegen het fundamentalisme en het terrorisme binnen hun gemeenschap, is nu aangebroken.
Thank you.
Dank jullie wel.
(Applause)
(Applaus)