One day in 1819, 3,000 miles off the coast of Chile, in one of the most remote regions of the Pacific Ocean, 20 American sailors watched their ship flood with seawater. They'd been struck by a sperm whale, which had ripped a catastrophic hole in the ship's hull. As their ship began to sink beneath the swells, the men huddled together in three small whaleboats. These men were 10,000 miles from home, more than 1,000 miles from the nearest scrap of land. In their small boats, they carried only rudimentary navigational equipment and limited supplies of food and water. These were the men of the whaleship Essex, whose story would later inspire parts of "Moby Dick."
Одного дня у 1819 році, за 3 000 миль від узбережжя Чилі, в одному з найвіддаленіших куточків Тихого океану, 20 американських моряків побачили, як їхнє судно заповнює вода. Їхній човен протаранив кашалот, і в корпусі корабля утворилася величезна діра. Коли корабель почав тонути, моряки набились гуртом у три маленькі веслові шлюпки. Вони були за 10 000 миль від домівки, і більш ніж за 1 000 миль від найближчого клаптика землі. До човнів вони взяли лише найпростіше навігаційне обладнання та мізерні запаси їжі та води. Це були моряки з китобійного судна «Ессекс», чия історія пізніше лягла в основу деяких частин «Мобі Діка».
Even in today's world, their situation would be really dire, but think about how much worse it would have been then. No one on land had any idea that anything had gone wrong. No search party was coming to look for these men. So most of us have never experienced a situation as frightening as the one in which these sailors found themselves, but we all know what it's like to be afraid. We know how fear feels, but I'm not sure we spend enough time thinking about what our fears mean.
Навіть за сучасних обставин, їхня ситуація була б вкрай зловісною, проте лишень подумайте, в яких умовах вони опинились в той час. Жодна душа на материку навіть і гадки не мала про лихо, що з ними трапилось. Жоден пошуковий загін не був направлений на їх порятунок. Більшість із нас ніколи не опинялася у такій жахливій ситуації, з якою стикнулись ці моряки, але всі ми знаємо як це -- боятися. Усі ми відчували страх, але не думаю, що ми достатньо замислювалися над тим, що означає наш страх.
As we grow up, we're often encouraged to think of fear as a weakness, just another childish thing to discard like baby teeth or roller skates. And I think it's no accident that we think this way. Neuroscientists have actually shown that human beings are hard-wired to be optimists. So maybe that's why we think of fear, sometimes, as a danger in and of itself. "Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic." In English, fear is something we conquer. It's something we fight. It's something we overcome. But what if we looked at fear in a fresh way? What if we thought of fear as an amazing act of the imagination, something that can be as profound and insightful as storytelling itself?
Коли ми підростаємо, нам часто дають настанови, що страх -- це слабкість, ще одна дитяча річ, якої варто позбутись, наче молочних зубів чи то роликів. Я гадаю, ми не випадково думаємо саме таким чином. Неврологи довели, що люди запрограмовані бути оптимістами. Можливо тому ми іноді дивимось на страх, як на щось небезпечне. «Не хвилюйся», -- любимо казати один одному. «Не панікуй». Англійською, страх -- це те, що ми перемагаємо. Це те, із чим ми боремося. Те, що ми долаємо. А що, як подивитися на страх по-новому? Якщо розглядати страх як дивовижну дію уяви, щось таке ж змістовне й повчальне, як здатність розповідати історії?
It's easiest to see this link between fear and the imagination in young children, whose fears are often extraordinarily vivid. When I was a child, I lived in California, which is, you know, mostly a very nice place to live, but for me as a child, California could also be a little scary. I remember how frightening it was to see the chandelier that hung above our dining table swing back and forth during every minor earthquake, and I sometimes couldn't sleep at night, terrified that the Big One might strike while we were sleeping. And what we say about kids who have fears like that is that they have a vivid imagination. But at a certain point, most of us learn to leave these kinds of visions behind and grow up. We learn that there are no monsters hiding under the bed, and not every earthquake brings buildings down. But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds fail to leave these kinds of fears behind as adults. The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species," "Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past," also generated intense worries that haunted the adult lives of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust. So the question is, what can the rest of us learn about fear from visionaries and young children?
Найлегше прослідкувати зв'язок між страхом та уявою у ранньому дитинстві, коли наші страхи видаються вкрай реалістичними. Змалку я жила у Каліфорнії, чудове місце для життя, як ви знаєте, але мені Каліфорнія видавалась трохи моторошною. Я пам'ятаю, як було лячно, коли люстра, що висіла над нашим обіднім столом, починала хитатися туди-сюди під час кожного найменшого землетрусу. Ночами мене переслідував страх, що почнеться страшенний землетрус, тоді як ми спимо. Про дітей із страхами на кшталт цього, ми кажемо, що в них бурхлива уява. Але зазвичай більшість із нас прагнуть залишити все це в минулому і подорослішати. Ми розуміємо, що під ліжком не ховаються монстри, і що не кожен землетрус здатен зруйнувати будівлі. Хоча, можливо не випадково найбільш творчі особистості часто ніяк не можуть позбутися таких страхів, навіть у дорослому віці. Саме творча уява створила «Походження видів», «Джейн Ейр» та «У пошуках втраченого часу», породивши сильні страхи, які почали переслідували вже дорослих Чарльза Дарвіна, Шарлотту Бронте та Марселя Пруста. Питання в тому, чого нас можуть навчити страхи обдарованих людей та дітей?
Well let's return to the year 1819 for a moment, to the situation facing the crew of the whaleship Essex. Let's take a look at the fears that their imaginations were generating as they drifted in the middle of the Pacific. Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship. The time had come for the men to make a plan, but they had very few options. In his fascinating account of the disaster, Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about as far from land as it was possible to be anywhere on Earth. The men knew that the nearest islands they could reach were the Marquesas Islands, 1,200 miles away. But they'd heard some frightening rumors. They'd been told that these islands, and several others nearby, were populated by cannibals. So the men pictured coming ashore only to be murdered and eaten for dinner. Another possible destination was Hawaii, but given the season, the captain was afraid they'd be struck by severe storms. Now the last option was the longest, and the most difficult: to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching a certain band of winds that could eventually push them toward the coast of South America. But they knew that the sheer length of this journey would stretch their supplies of food and water. To be eaten by cannibals, to be battered by storms, to starve to death before reaching land. These were the fears that danced in the imaginations of these poor men, and as it turned out, the fear they chose to listen to would govern whether they lived or died.
Повернімося на хвильку до подій 1819 року, до ситуації, з якою зіткнувся екіпаж китобійного судна «Ессекс». Проаналізуймо страхи, породжені їхньою уявою, посеред Тихого океану. Двадцять чотири години минуло з тої миті, як їхнє судно втрапило у цю халепу. Для людей настав час виробити план, маючи обмаль варіантів. У своїй захопливій роботі, присвяченій цій трагедії, Натаніель Філбрік написав, що ці чоловіки були ледь не настільки далеко від землі, наскільки це взагалі можливо. Вони знали, що найближчі острови, до яких можна було дістатися, були Маркізькі острови, і вони за 1 200 миль від них. До того ж, вони чули страшні чутки, що ці острови, а також кілька інших поблизу, населені канібалами. Тому вони уявляли собі, що як тільки зійдуть на берег, їх одразу ж вб'ють та з'їдять на вечерю. Іншим можливим напрямом були Гаваї, але з огляду на пору року, капітан побоювався, що вони не доберуться туди через сильні шторми. Останній шлях був найдовшим і найскладнішим: пройти 1 500 миль просто на південь, в надії досягти певного потоку вітрів, які врешті-решт могли б допомогти їм дістатися узбережжя Південної Америки. Але вони знали, що для такої тривалої подорожі їм може не вистачити запасів їжі та води. Бути з'їденими канібалами, загинути через шторм чи померти голодною смертю. Ці страхи затанцювали свій танок в уяві цих бідолашних, і, як виявилось, вибір страху у їхній ситуації був вирішальним, вибором між життям і смертю.
Now we might just as easily call these fears by a different name. What if instead of calling them fears, we called them stories? Because that's really what fear is, if you think about it. It's a kind of unintentional storytelling that we are all born knowing how to do. And fears and storytelling have the same components. They have the same architecture. Like all stories, fears have characters. In our fears, the characters are us. Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends. You board the plane. The plane takes off. The engine fails. Our fears also tend to contain imagery that can be every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel. Picture a cannibal, human teeth sinking into human skin, human flesh roasting over a fire. Fears also have suspense. If I've done my job as a storyteller today, you should be wondering what happened to the men of the whaleship Essex. Our fears provoke in us a very similar form of suspense. Just like all great stories, our fears focus our attention on a question that is as important in life as it is in literature: What will happen next? In other words, our fears make us think about the future. And humans, by the way, are the only creatures capable of thinking about the future in this way, of projecting ourselves forward in time, and this mental time travel is just one more thing that fears have in common with storytelling.
Отже ми можемо дати різні імена цим страхам. Що якщо замість того щоб називати їх страхами, ми назвемо їх історіями? Насправді, якщо замислитись, страх -- це і є історія. Підсвідомий талант розповідати історії, наш вроджений дар. Страх та вміння оповідати мають спільні складові та однакову структуру. Як і більшість оповідань, страхи мають своїх героїв. У наших власних страхах, головні герої -- це ми. Страхи також мають сюжет: зав'язку, кульмінацію та розв'язку. Ви сідаєте на літак, він злітає, і в нього загоряється двигун. Наші страхи зазвичай послуговуються точнісінько такими ж фігурами мовлення, що їх ви знайдете, гортаючи сторінки роману. Образи канібала, зуби, що в'їдаються в людську плоть, шматки людського м'яса, що підсмажується на багатті. Страхи також вміють зберігати інтригу. Я була сьогодні хорошим оповідачем, вам, мабуть, цікаво, що ж трапилось з моряками китобійного судна «Ессекс». Наші страхи викликають подібну форму цікавості. Достоту як і усі хороші історії, наші страхи привертають увагу до питання, важливого як у житті, так і в літературі: що ж трапиться далі? Інакше кажучи, наші страхи спонукають нас до роздумів про майбутнє. До речі, люди -- єдині істоти, що здатні розмірковувати над майбутнім у такий спосіб, проектуючи себе в майбутньому часі; таким чином ця подорож розуму у часі -- це ще одна спільна риса страху і вміння оповідати історії.
As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction is learning to predict how one event in a story will affect all the other events, and fear works in that same way. In fear, just like in fiction, one thing always leads to another. When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles," I spent months trying to figure out what would happen if the rotation of the Earth suddenly began to slow down. What would happen to our days? What would happen to our crops? What would happen to our minds? And then it was only later that I realized how very similar these questions were to the ones I used to ask myself as a child frightened in the night. If an earthquake strikes tonight, I used to worry, what will happen to our house? What will happen to my family? And the answer to those questions always took the form of a story. So if we think of our fears as more than just fears but as stories, we should think of ourselves as the authors of those stories. But just as importantly, we need to think of ourselves as the readers of our fears, and how we choose to read our fears can have a profound effect on our lives.
Скажу вам як письменник: значна частина написання художньої прози -- це процес передбачення, як одна подія вплине на решту подій. Страх працює за таким самим принципом. Коли ми відчуваємо страх, так само як і в літературі, одна річ спричиняє іншу. Коли я писала свій перший роман -- «Доба дивовиж» -- я місяцями намагалась зрозуміти, що ж трапиться, якщо Земля раптом почне обертатись повільніше. Що трапиться з нашими днями? Що буде з нашим врожаєм? Що буде з нашими думками? З часом я зрозуміла, що всі ці запитання дуже нагадують ті, якими я переймалась в дитинстві, коли ночами мені було лячно. Якщо сьогодні станеться землетрус, що буде з нашими домівками? Що буде з моєю родиною? Відповідь на ці запитання завжди приймала форму оповіді. Якщо ж ми розглядаємо наші страхи наче оповідки, нам варто почати розглядати себе як авторів цих оповідок. Не менш важливо також розглядати самих себе як читачів наших страхів, адже те, як ми обираємо собі певний страх, може мати важливий вплив на наше життя.
Now, some of us naturally read our fears more closely than others. I read about a study recently of successful entrepreneurs, and the author found that these people shared a habit that he called "productive paranoia," which meant that these people, instead of dismissing their fears, these people read them closely, they studied them, and then they translated that fear into preparation and action. So that way, if their worst fears came true, their businesses were ready.
Дехто «читає» власні страхи уважніше за інших. Я читала нещодавнє дослідження про успішних підприємців, де автор дійшов до висновку, що у всіх успішних людей є одна спільна звичка, яку він охрестив «продуктивна параноя», що по суті означало, що всі ці люди не намагались позбутись власних страхів, а уважно вивчали їх та дослуховувались до них, щоб використати їх для підготовки та дії. Таким чином, навіть якщо їхнє найгірше жахіття здійсниться, вони будуть готові до цього.
And sometimes, of course, our worst fears do come true. That's one of the things that is so extraordinary about fear. Once in a while, our fears can predict the future. But we can't possibly prepare for all of the fears that our imaginations concoct. So how can we tell the difference between the fears worth listening to and all the others? I think the end of the story of the whaleship Essex offers an illuminating, if tragic, example. After much deliberation, the men finally made a decision. Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands and instead embarked on the longer and much more difficult route to South America. After more than two months at sea, the men ran out of food as they knew they might, and they were still quite far from land. When the last of the survivors were finally picked up by two passing ships, less than half of the men were left alive, and some of them had resorted to their own form of cannibalism. Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick," wrote years later, and from dry land, quote, "All the sufferings of these miserable men of the Essex might in all human probability have been avoided had they, immediately after leaving the wreck, steered straight for Tahiti. But," as Melville put it, "they dreaded cannibals." So the question is, why did these men dread cannibals so much more than the extreme likelihood of starvation? Why were they swayed by one story so much more than the other? Looked at from this angle, theirs becomes a story about reading. The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader has a combination of two very different temperaments, the artistic and the scientific. A good reader has an artist's passion, a willingness to get caught up in the story, but just as importantly, the readers also needs the coolness of judgment of a scientist, which acts to temper and complicate the reader's intuitive reactions to the story. As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part. They dreamed up a variety of horrifying scenarios. The problem was that they listened to the wrong story. Of all the narratives their fears wrote, they responded only to the most lurid, the most vivid, the one that was easiest for their imaginations to picture: cannibals. But perhaps if they'd been able to read their fears more like a scientist, with more coolness of judgment, they would have listened instead to the less violent but the more likely tale, the story of starvation, and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.
Звичайно, іноді наші найгірші страхи таки справджуються. Це одна з надзвичайних особливостей нашого страху. Вряди-годи наші страхи можуть передбачити майбутнє. Але ж ми можемо бути озброєні проти всіх страхів, що є витвором нашої уяви. Яким чином ми можемо розмежувати страхи, до яких варто дослуховуватись? Гадаю, кінцівка історії з китобійним судном «Ессекс» буде досить показовою, хоча й трагічною. Після непростих роздумів, вони, врешті, визначились. Побоюючись канібалів, вони відкинули варіант висадки на ближніх островах, натомість наважились на довший та складніший шлях до Південної Америки. Понад два місяці у морі, вони спустошили всі запаси їжі, так як вони і передбачали, та все ж вони були занадто далеко від землі. На момент порятунку останніх вцілілих, яких підібрали мимохідні кораблі, менш як половина моряків залишилась в живих, так як дехто з них вдався до власної форми канібалізму. Герман Мелвілл, який використав цей випадок під час роботи над «Мобі Діком», згодом написав, і вже з суходолу, цитую: «Дуже ймовірно, що ці бідолахи з «Ессексу» могли б уникнути своїх жахливих поневірянь, якби ж тільки одразу після катастрофи вони попрямували прямісінько до Таїті. «На жаль», -- як зазначив Мелвілл -- «вони боялись канібалів». Питання в тому, чому ж ці люди боялись канібалів значно більше, ніж померти від голоду? Чого ж вони так вірили в одну історію, відкидаючи іншу? З такого ракурсу важливим було, як вони зможуть прочитати історію. Владімір Набоков колись сказав, що найкращий читач поєднує у собі дві різні якості: художника та науковця. У хорошого читача є запал художника, жага поринути в розповідь, проте не менш важливо, щоб в читача був холодний розум науковця, який стане гартувати та ускладнювати інтуїтивну реакцію читача на розповідь. Як ми побачили, у моряків з «Ессексу» не було жодних проблем з роллю художника. Вони нафантазували вдосталь жахітть. Проблема ж в тому, що вони дослухались не до потрібної історії. З усіх оповідок, написаних їхніми страхами, вони надали перевагу найбільш моторошній, найбільш колоритній, що найлегше піддавалась обробці їхньою уявою: канібали. Проте ймовірно, якби вони прочитали власні страхи тверезо, наче науковці, вони б дослухались, натомість, до менш жорстокої, проте вірогіднішої історії з голодуванням, та рушили б до Таїті, точнісінько як і зауважив Мелвілл.
And maybe if we all tried to read our fears, we too would be less often swayed by the most salacious among them. Maybe then we'd spend less time worrying about serial killers and plane crashes, and more time concerned with the subtler and slower disasters we face: the silent buildup of plaque in our arteries, the gradual changes in our climate. Just as the most nuanced stories in literature are often the richest, so too might our subtlest fears be the truest. Read in the right way, our fears are an amazing gift of the imagination, a kind of everyday clairvoyance, a way of glimpsing what might be the future when there's still time to influence how that future will play out. Properly read, our fears can offer us something as precious as our favorite works of literature: a little wisdom, a bit of insight and a version of that most elusive thing -- the truth. Thank you. (Applause)
Можливо, якби усі ми спробували читати власні страхи, то рідше би піддавались впливу найбільш яскравих із них. Можливо, ми б рідше переймались серійними вбивцями та аваріями літаків, звертаючи увагу на менш помітні та повільніші біди: мовчазний розвиток бляшанок у наших артеріях чи кліматичні зміни. Так само як найвитонченіші історії в літературі є часто найцікавішими, так і наші непомітні страхи можуть виявитись найбільш правдивими. Читайте правильно, страхи -- це вражаючий дар нашої уяви, такий собі вид ясновидіння, здатність зазирнути в майбутнє, коли все ще є час вплинути на розвиток подій у ньому. Читайте уважно, і страхи дадуть нам не менше ніж наші улюблені літературні твори: трішки мудрості, краплину прозріння та своєрідну версію найбільш недосяжної речі -- істини. Дякую. (Оплески)