One day in 1819, 3,000 miles off the coast of Chile, in one of the most remote regions of the Pacific Ocean, 20 American sailors watched their ship flood with seawater. They'd been struck by a sperm whale, which had ripped a catastrophic hole in the ship's hull. As their ship began to sink beneath the swells, the men huddled together in three small whaleboats. These men were 10,000 miles from home, more than 1,000 miles from the nearest scrap of land. In their small boats, they carried only rudimentary navigational equipment and limited supplies of food and water. These were the men of the whaleship Essex, whose story would later inspire parts of "Moby Dick."
Într-o zi, în 1819, la aproape 5.000 de km de coasta chiliană, într-una dintre cele mai îndepărtate regiuni ale Pacificului, 20 de marinari americani și-au văzut corabia inundată de apă. Fuseseră atacați de un cașalot care a făcut o gaură catastrofică în carena navei. În timp ce corabia se scufunda sub valuri, oamenii s-au îngrămădit în trei mici bărci de salvare. Acești oameni se aflau la 16.000 de km de casă, la mai bine de 1.600 de km de cea mai apropiată bucată de pământ. În micile lor bărci, aveau doar echipament rudimentar de navigație și resurse limitate de apă și mâncare. Aceștia erau oamenii de pe nava pentru vânat balene Essex, a căror poveste avea să inspire părți din „Moby Dick”.
Even in today's world, their situation would be really dire, but think about how much worse it would have been then. No one on land had any idea that anything had gone wrong. No search party was coming to look for these men. So most of us have never experienced a situation as frightening as the one in which these sailors found themselves, but we all know what it's like to be afraid. We know how fear feels, but I'm not sure we spend enough time thinking about what our fears mean.
Chiar și acum, situația lor ar fi într-adevăr groaznică, dar gândiți-vă cât de rău a fost atunci. Nimeni de la țărm nu știa că se întâmplase ceva rău. Nicio echipă de căutare nu se ducea după acei oameni. Mulți dintre noi nu am trăit niciodată o situație la fel de înspăimântătoare ca a acestor marinari, dar cu toții știm cum e să fii speriat. Știm cum e să simți frica, dar nu sunt sigură că am petrecut destul timp gândindu-ne ce înseamnă frica noastră.
As we grow up, we're often encouraged to think of fear as a weakness, just another childish thing to discard like baby teeth or roller skates. And I think it's no accident that we think this way. Neuroscientists have actually shown that human beings are hard-wired to be optimists. So maybe that's why we think of fear, sometimes, as a danger in and of itself. "Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic." In English, fear is something we conquer. It's something we fight. It's something we overcome. But what if we looked at fear in a fresh way? What if we thought of fear as an amazing act of the imagination, something that can be as profound and insightful as storytelling itself?
Pe măsură ce creștem, suntem deseori încurajați să credem că frica e o slăbiciune, o altă copilărie de care să ne descotorosim la fel ca dinții de lapte sau patinele cu rotile. Nu-i o întâmplare că gândim așa. Neurologii au arătat că oamenii sunt programați să fie optimiști. Deci, de aceea ne gândim la frică, uneori, ca la un pericol în sine. „Nu-ți face griji!", ne spunem unul altuia. „Nu panica!" În engleză, frica e ceva ce cucerim. Este ceva cu care luptăm, ceva ce trebuie învins. Dar dacă ne uităm la frică într-un mod nou? Ce-ar fi dacă ne-am gândi la ea ca la un extraordinar act de imaginație, ceva ce poate fi la fel de profund și de pătrunzător ca însuși spusul poveștilor?
It's easiest to see this link between fear and the imagination in young children, whose fears are often extraordinarily vivid. When I was a child, I lived in California, which is, you know, mostly a very nice place to live, but for me as a child, California could also be a little scary. I remember how frightening it was to see the chandelier that hung above our dining table swing back and forth during every minor earthquake, and I sometimes couldn't sleep at night, terrified that the Big One might strike while we were sleeping. And what we say about kids who have fears like that is that they have a vivid imagination. But at a certain point, most of us learn to leave these kinds of visions behind and grow up. We learn that there are no monsters hiding under the bed, and not every earthquake brings buildings down. But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds fail to leave these kinds of fears behind as adults. The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species," "Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past," also generated intense worries that haunted the adult lives of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust. So the question is, what can the rest of us learn about fear from visionaries and young children?
E ușor să vezi legătura frică - imaginație la copiii mici, pentru care fricile sunt deseori extrem de vii. Când eram copil, locuiam în California, care, în mare parte, e un loc foarte frumos, dar pentru mine, copil fiind, California era oarecum înspăimântătoare. Mi-aduc aminte cât de înfricoșător era să văd candelabrul care atârna deasupra mesei legănându-se în timpul fiecărui cutremur mic, iar câteodată nu putem dormi noaptea, îngrozită că poate Cutremurul Cel Mare vine când dormim. Spunem despre copiii care au astfel de temeri că au o imaginație vie. Dar la un moment dat, majoritatea învățăm să lăsăm astfel de viziuni în urmă și să ne maturizăm. Aflăm că nu există niciun monstru sub pat și că nu fiecare cutremur dărâmă clădiri. Dar poate nu-i o coincidență că unele dintre cele mai creative minți nu reușesc să lase în urmă astfel de frici ca adulți. Aceeași imaginație incredibilă care a produs „Originea Speciilor”, „Jane Eyre” și „În căutarea timpului pierdut” a generat griji intense care i-au bântuit pe Charles Darwin, Charlotte Bronte și Marcel Proust. Așadar, întrebarea e ce putem învăța despre frică de la vizionari și copii?
Well let's return to the year 1819 for a moment, to the situation facing the crew of the whaleship Essex. Let's take a look at the fears that their imaginations were generating as they drifted in the middle of the Pacific. Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship. The time had come for the men to make a plan, but they had very few options. In his fascinating account of the disaster, Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about as far from land as it was possible to be anywhere on Earth. The men knew that the nearest islands they could reach were the Marquesas Islands, 1,200 miles away. But they'd heard some frightening rumors. They'd been told that these islands, and several others nearby, were populated by cannibals. So the men pictured coming ashore only to be murdered and eaten for dinner. Another possible destination was Hawaii, but given the season, the captain was afraid they'd be struck by severe storms. Now the last option was the longest, and the most difficult: to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching a certain band of winds that could eventually push them toward the coast of South America. But they knew that the sheer length of this journey would stretch their supplies of food and water. To be eaten by cannibals, to be battered by storms, to starve to death before reaching land. These were the fears that danced in the imaginations of these poor men, and as it turned out, the fear they chose to listen to would govern whether they lived or died.
Să ne întoarcem în 1819 pentru o clipă, la situația în care se afla echipajul navei Essex. Să ne gândim la fricile pe care imaginația fiecăruia le genera în timp ce pluteau în derivă în Pacific. Trecuseră 24 de ore de la scufundarea navei. Era timpul ca oamenii să facă un plan, dar aveau foarte puține opțiuni. În fascinanta povestire a dezastrului, Nathaniel Philbrick a scris că oamenii erau la cea mai mare depărtare de pământ posibilă. Știau că cele mai apropiate insule erau insulele Marquesas, la 1.900 km depărtare. Dar auziseră zvonuri înfiorătoare, cum că pe aceste insule și pe altele din apropiere trăiau canibali. Își închipuiau că dacă ajung la țărm vor fi uciși și mâncați la cină. O altă posibilă destinație era Hawaii, dar ținând cont de sezon, căpitanului îi era teamă că vor fi loviți de furtuni puternice. Ultima opțiune era cea mai lungă și era cea mai dificilă: să navigheze 2.400 km spre sud în speranța că vor întâlni curenți care ar fi putut să-i împingă spre coasta Americii de Sud. Dar știau că durata mare a acestei călătorii îi va lăsa fără mâncare și apă. Să fie mâncați de canibali, loviți de furtuni, să moară de foame înainte de a găsi pământ. Aceste frici dansau în imaginația bieților oameni, și după cum s-a dovedit, frica pe care au ales s-o asculte a determinat soarta lor.
Now we might just as easily call these fears by a different name. What if instead of calling them fears, we called them stories? Because that's really what fear is, if you think about it. It's a kind of unintentional storytelling that we are all born knowing how to do. And fears and storytelling have the same components. They have the same architecture. Like all stories, fears have characters. In our fears, the characters are us. Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends. You board the plane. The plane takes off. The engine fails. Our fears also tend to contain imagery that can be every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel. Picture a cannibal, human teeth sinking into human skin, human flesh roasting over a fire. Fears also have suspense. If I've done my job as a storyteller today, you should be wondering what happened to the men of the whaleship Essex. Our fears provoke in us a very similar form of suspense. Just like all great stories, our fears focus our attention on a question that is as important in life as it is in literature: What will happen next? In other words, our fears make us think about the future. And humans, by the way, are the only creatures capable of thinking about the future in this way, of projecting ourselves forward in time, and this mental time travel is just one more thing that fears have in common with storytelling.
Am putea da acestor frici nume diferite. Ce-ar fi dacă în loc să le numim frici, le-am numi povești? Dacă ne gândim, asta este frica, un fel de poveste neintenționată, pentru care avem cu toții o tendință din naștere. Fricile și povestirile au aceleași componente. Au aceeași arhitectură. Ca toate povestirile, fricile au personaje. În temerile noastre, personajele suntem noi înșine. Fricile au și intrigi. Au început, mijloc și sfârșit. Te urci în avion. Avionul decolează. Cedează motorul. Unele temeri conțin imagini la fel de vii ca cele descrise în paginile unui roman. Imaginați-vă un canibal, dinți de om înfigându-se în piele de om, carne de om care se prăjește la foc. Fricile au și suspans. Dacă mi-am făcut bine treaba de povestitor azi, ar trebui să vă întrebați ce s-a întâmplat cu oamenii de pe vasul Essex. Fricile declanșează în noi un suspans similar. Ca toate poveștile, fricile concentrează atenția la o întrebare la fel de importantă în viață ca și în literatură: Ce se întâmplă mai departe? Cu alte cuvinte, fricile ne fac să ne gândim la viitor. Iar oamenii, apropo, sunt singurele creaturi capabile să se gândească la viitor în acest fel, proiectându-ne în timp, iar această călătorie în timp a minții e încă un lucru pe care fricile îl au în comun cu povestirile.
As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction is learning to predict how one event in a story will affect all the other events, and fear works in that same way. In fear, just like in fiction, one thing always leads to another. When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles," I spent months trying to figure out what would happen if the rotation of the Earth suddenly began to slow down. What would happen to our days? What would happen to our crops? What would happen to our minds? And then it was only later that I realized how very similar these questions were to the ones I used to ask myself as a child frightened in the night. If an earthquake strikes tonight, I used to worry, what will happen to our house? What will happen to my family? And the answer to those questions always took the form of a story. So if we think of our fears as more than just fears but as stories, we should think of ourselves as the authors of those stories. But just as importantly, we need to think of ourselves as the readers of our fears, and how we choose to read our fears can have a profound effect on our lives.
Ca scriitoare, vă pot spune că a scrie ficțiune înseamnă să înveți să prezici cum va afecta un anumit eveniment celelalte evenimente, iar frica funcționează la fel. Frica declanșează un șir de evenimente, la fel ca într-o ficțiune. Când am scris primul meu roman, „The Age of Miracles”, luni de zile am încercat să-mi dau seama ce s-ar întâmpla dacă rotația pământului ar încetini brusc. Ce s-ar întâmpla cu zilele? Ce s-ar întâmpla cu recoltele? Ce s-ar fi întâmplat cu mințile noastre? De-abia mai târziu am realizat cât de mult semănau aceste întrebări cu cele pe care le puneam eu însămi pe când eram un copil speriat în miez de noapte. Dacă va fi un cutremur la noapte, mă îngrijoram eu, ce se va întâmpla cu casa noastră? Ce se va întâmpla cu familia mea? Iar răspunsurile la întrebări luau întotdeauna forma unei povești. Așadar, dacă ne gândim la fricile noastre ca la niște povești, ar trebui să ne imaginăm pe noi înșine ca autori ai acestor povești. Dar, la fel de important, trebuie să ne imaginăm ca cititori ai propriilor temeri, iar felul în care alegem să ne citim fricile poate avea un efect profund asupra vieților noastre.
Now, some of us naturally read our fears more closely than others. I read about a study recently of successful entrepreneurs, and the author found that these people shared a habit that he called "productive paranoia," which meant that these people, instead of dismissing their fears, these people read them closely, they studied them, and then they translated that fear into preparation and action. So that way, if their worst fears came true, their businesses were ready.
Prin firea lor, unii oameni își citesc fricile mai mult decât alții. Am citit recent un studiu despre oameni de afaceri de succes. Autorul a aflat că acești oameni aveau un obicei pe care l-a numit „paranoia productivă”, care însemna că acești oameni, în loc să-și alunge fricile, le citeau cu atenție, le studiau, apoi transferau frica în pregătire și acțiune. Astfel, dacă li se adevereau cele mai mari frici, companiile lor erau pregătite.
And sometimes, of course, our worst fears do come true. That's one of the things that is so extraordinary about fear. Once in a while, our fears can predict the future. But we can't possibly prepare for all of the fears that our imaginations concoct. So how can we tell the difference between the fears worth listening to and all the others? I think the end of the story of the whaleship Essex offers an illuminating, if tragic, example. After much deliberation, the men finally made a decision. Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands and instead embarked on the longer and much more difficult route to South America. After more than two months at sea, the men ran out of food as they knew they might, and they were still quite far from land. When the last of the survivors were finally picked up by two passing ships, less than half of the men were left alive, and some of them had resorted to their own form of cannibalism. Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick," wrote years later, and from dry land, quote, "All the sufferings of these miserable men of the Essex might in all human probability have been avoided had they, immediately after leaving the wreck, steered straight for Tahiti. But," as Melville put it, "they dreaded cannibals." So the question is, why did these men dread cannibals so much more than the extreme likelihood of starvation? Why were they swayed by one story so much more than the other? Looked at from this angle, theirs becomes a story about reading. The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader has a combination of two very different temperaments, the artistic and the scientific. A good reader has an artist's passion, a willingness to get caught up in the story, but just as importantly, the readers also needs the coolness of judgment of a scientist, which acts to temper and complicate the reader's intuitive reactions to the story. As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part. They dreamed up a variety of horrifying scenarios. The problem was that they listened to the wrong story. Of all the narratives their fears wrote, they responded only to the most lurid, the most vivid, the one that was easiest for their imaginations to picture: cannibals. But perhaps if they'd been able to read their fears more like a scientist, with more coolness of judgment, they would have listened instead to the less violent but the more likely tale, the story of starvation, and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.
Într-adevăr, uneori, cele mai mari frici devin realitate. Ăsta este un lucru extraordinar. Din când în când, fricile pot prezice viitorul. Dar n-avem cum să ne pregătim pentru toate fricile pe care le născocește imaginația. Deci cum putem să facem diferența între fricile care merită ascultate și toate celelalte? Cred că finalul poveștii cu nava Essex oferă un exemplu edificator, deși tragic. După lungi deliberări, oamenii au luat o decizie. Terifiați de canibali, au renunțat la cele mai apropiate insule și în schimb au ales ruta lungă și mult mai dificilă spre America de Sud. După mai mult de două luni în ocean, au rămas fără mâncare, după cum se așteptau, și încă erau departe de pământ. Când supraviețuitorii au fost în sfârșit salvați de două vapoare în trecere, mai puțin de jumătate rămăseseră în viață, iar unii recurseseră la propria formă de canibalism. Herman Melville, care s-a inspirat din această poveste pentru „Moby Dick", a scris, ani mai târziu, de pe uscat: ”Întreaga suferință a acestor nefericiți de pe Essex ar fi putut fi foarte probabil evitată dacă imediat după ce au părăsit epava, s-ar fi îndreptat direct către Tahiti. Dar, cum spune Melville, „erau terifiați de canibali”. Așadar, întrebarea e, de ce le era mult mai frică de canibali decât să moară de foame? De ce au fost afectați de un scenariu mult mai mult decât altul? Privită din acest unghi, povestea lor devine una de interpretare. Scriitorul Vladimir Nabokov a spus că cel mai bun cititor prezintă o combinație de două temperamente foarte diferite, artistic și științific. Un cititor bun posedă pasiunea unui artist, se lasă prins de poveste, dar la fel de important, cititorul are nevoie de judecata rece a unui savant, care temperează și complică reacțiile intuitive ale cititorului la conținutul poveștii. Evident, oamenii de pe Essex n-au avut nicio problemă cu partea artistică. Au țesut o mulțime de scenarii înfiorătoare. Problema a fost că au ascultat de povestea greșită. Dintre toate poveștile create de fricile lor, au reacționat la cea mai sinistră și mai ușor de imaginat: canibalii. Poate dacă ar fi putut să-și citească fricile ca un om de știință, rațional, ar fi ascultat de povestea mai puțin violentă, dar mai probabilă a foametei și s-ar fi îndreptat către Tahiti, așa cum sugerează comentariul lui Melville.
And maybe if we all tried to read our fears, we too would be less often swayed by the most salacious among them. Maybe then we'd spend less time worrying about serial killers and plane crashes, and more time concerned with the subtler and slower disasters we face: the silent buildup of plaque in our arteries, the gradual changes in our climate. Just as the most nuanced stories in literature are often the richest, so too might our subtlest fears be the truest. Read in the right way, our fears are an amazing gift of the imagination, a kind of everyday clairvoyance, a way of glimpsing what might be the future when there's still time to influence how that future will play out. Properly read, our fears can offer us something as precious as our favorite works of literature: a little wisdom, a bit of insight and a version of that most elusive thing -- the truth. Thank you. (Applause)
Poate dacă și noi am încerca să ne citim fricile, am fi mult mai rar controlați de cele mai rele dintre ele. Poate atunci am petrece mai puțin timp temându-ne de criminali în serie sau de dezastre aviatice și ne-am concentra mai mult asupra dezastrelor mai subtile cu care ne confruntăm: acumularea lentă de plăci în artere, schimbările climatice graduale. Așa cum deseori cele mai nuanțate povești din literatură sunt cele mai bogate, cele mai subtile frici pot fi cele mai adevărate. Citite corect, fricile sunt un dar uimitor al imaginației, un fel de clarviziune de zi cu zi, o ocazie de a zări viitorul, încă având timp să influențezi ce urmează să se întâmple. Citite cum trebuie, fricile ne pot oferi ceva la fel de prețios ca scrierile preferate din literatură: un pic de înțelepciune, un strop de înțelegere și o versiune a unui lucru foarte evaziv, adevărul. Vă mulțumesc!