One day in 1819, 3,000 miles off the coast of Chile, in one of the most remote regions of the Pacific Ocean, 20 American sailors watched their ship flood with seawater. They'd been struck by a sperm whale, which had ripped a catastrophic hole in the ship's hull. As their ship began to sink beneath the swells, the men huddled together in three small whaleboats. These men were 10,000 miles from home, more than 1,000 miles from the nearest scrap of land. In their small boats, they carried only rudimentary navigational equipment and limited supplies of food and water. These were the men of the whaleship Essex, whose story would later inspire parts of "Moby Dick."
Um dia em 1819, a quase 5000 km da costa do Chile, numa das regiões mais remotas do oceano Pacífico, vinte marinheiros americanos viram o seu navio afundar-se no mar. Tinham sido atacados por um cachalote, que tinha feito um buraco enorme no casco do navio. Conforme o navio deles se começava a afundar entre as ondas, os homens agruparam-se em três botes baleeiros. Estes homens estavam a 16 000 km de casa, a mais de 1600 km do pedaço de terra mais próximo. Nos seus pequenos barcos, só tinham equipamento de navegação rudimentar e reservas limitadas de comida e água. Estes eram os homens do baleeiro Essex, cuja história viria a inspirar partes do "Moby Dick".
Even in today's world, their situation would be really dire, but think about how much worse it would have been then. No one on land had any idea that anything had gone wrong. No search party was coming to look for these men. So most of us have never experienced a situation as frightening as the one in which these sailors found themselves, but we all know what it's like to be afraid. We know how fear feels, but I'm not sure we spend enough time thinking about what our fears mean.
Mesmo no mundo atual, esta situação seria terrível, mas pensem quão pior terá sido naquela altura. Em terra, ninguém sabia que algo de errado acontecera. Nenhuma equipa de socorro iria procurá-los. A maioria de nós nunca viveu uma situação tão assustadora quanto esta em que os marinheiros se encontravam, mas todos sabemos o que é sentir medo. Conhecemos a sensação de ter medo, mas não creio que passemos tempo suficiente a pensar no que os nossos medos significam.
As we grow up, we're often encouraged to think of fear as a weakness, just another childish thing to discard like baby teeth or roller skates. And I think it's no accident that we think this way. Neuroscientists have actually shown that human beings are hard-wired to be optimists. So maybe that's why we think of fear, sometimes, as a danger in and of itself. "Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic." In English, fear is something we conquer. It's something we fight. It's something we overcome. But what if we looked at fear in a fresh way? What if we thought of fear as an amazing act of the imagination, something that can be as profound and insightful as storytelling itself?
Conforme crescemos, somos incentivados a pensar no medo como uma fraqueza, mais uma infantilidade a descartar como os dentes de leite ou os patins. Penso que não é por acaso que pensamos assim. Os neurocientistas provaram que o ser humano está programado para ser otimista. Talvez seja por isso que, por vezes, pensamos no medo como um perigo em si próprio. "Não te preocupes", dizemos uns aos outros. "Não entres em pânico". Em inglês, o medo é algo que conquistamos. É algo com que lutamos. É algo que ultrapassamos. Mas e se olharmos para o medo de uma forma nova? E se pensássemos no medo como um ato extraordinário da imaginação, algo que pode ser tão profundo e inspirador quanto a narração de histórias?
It's easiest to see this link between fear and the imagination in young children, whose fears are often extraordinarily vivid. When I was a child, I lived in California, which is, you know, mostly a very nice place to live, but for me as a child, California could also be a little scary. I remember how frightening it was to see the chandelier that hung above our dining table swing back and forth during every minor earthquake, and I sometimes couldn't sleep at night, terrified that the Big One might strike while we were sleeping. And what we say about kids who have fears like that is that they have a vivid imagination. But at a certain point, most of us learn to leave these kinds of visions behind and grow up. We learn that there are no monsters hiding under the bed, and not every earthquake brings buildings down. But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds fail to leave these kinds of fears behind as adults. The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species," "Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past," also generated intense worries that haunted the adult lives of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust. So the question is, what can the rest of us learn about fear from visionaries and young children?
É mais fácil ver esta ligação entre o medo e a imaginação nas crianças, cujos medos são muitas vezes extraordinariamente intensos. Quanto eu era criança, vivi na Califórnia, que é um sítio agradável para viver, mas para mim, em criança, a Califórnia também conseguia ser algo assustadora. Lembro-me como era assustador ver o candelabro, pendurado por cima da mesa de jantar, a balançar a cada pequeno tremor de terra. Por vezes não conseguia dormir de noite, com medo de um terramoto enquanto eu dormia. O que nós dizemos sobre as crianças com esse tipo de medos é que têm uma imaginação muito fértil. Mas a certa altura, a maioria de nós aprende a deixar este tipo de visões de parte e a crescer. Aprendemos que não há monstros escondidos por baixo da cama e que nem todos os terramotos deitam edifícios abaixo. Mas talvez não seja coincidência que alguns dos nossos génios mais criativos não tenham deixado este tipo de medos para trás enquanto adultos. As mesmas imaginações incríveis que produziram "A Origem das Espécies", "Jane Eyre" e "Em Busca do Tempo Perdido", também geraram enormes preocupações que assombraram a vida adulta de Charles Darwin, Charlotte Brontë e Marcel Proust. A questão é: o que é que nós podemos aprender sobre o medo com os visionários e as crianças?
Well let's return to the year 1819 for a moment, to the situation facing the crew of the whaleship Essex. Let's take a look at the fears that their imaginations were generating as they drifted in the middle of the Pacific. Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship. The time had come for the men to make a plan, but they had very few options. In his fascinating account of the disaster, Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about as far from land as it was possible to be anywhere on Earth. The men knew that the nearest islands they could reach were the Marquesas Islands, 1,200 miles away. But they'd heard some frightening rumors. They'd been told that these islands, and several others nearby, were populated by cannibals. So the men pictured coming ashore only to be murdered and eaten for dinner. Another possible destination was Hawaii, but given the season, the captain was afraid they'd be struck by severe storms. Now the last option was the longest, and the most difficult: to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching a certain band of winds that could eventually push them toward the coast of South America. But they knew that the sheer length of this journey would stretch their supplies of food and water. To be eaten by cannibals, to be battered by storms, to starve to death before reaching land. These were the fears that danced in the imaginations of these poor men, and as it turned out, the fear they chose to listen to would govern whether they lived or died.
Vamos regressar ao ano de 1819 por instantes, à situação que vive a tripulação do baleeiro Essex. Vamos olhar para os medos que as suas imaginações criavam enquanto andavam à deriva no meio do Pacífico. Vinte e quatro horas passaram desde o afundamento do navio. Era chegada a altura de criar um plano mas eles tinham muito poucas opções. Neste fascinante relato da catástrofe, Nathaniel Philbrick escreveu que estes homens estavam tão longe de terra quanto era possível estar na Terra. Os homens sabiam que as ilhas mais próximas a que podiam chegar eram as Ilhas Marquesas, a 2000 km de distância. Mas tinham ouvido rumores aterradores. Tinham-lhes dito que estas ilhas e outras perto, eram habitadas por canibais. Então os homens imaginaram-se chegar a terra e serem assassinados e comidos como jantar. Outro destino possível era o Havai, mas dada a época do ano, o capitão receou que fossem atingidos por fortes tempestades. A última opção era a mais distante e a mais difícil: navegar exatamente 2500 km para sul, na esperança de alcançar uma certa faixa de ventos que pudesse empurrá-los em direção ao litoral sul-americano. Mas eles sabiam que a duração desta viagem iria esticar as suas reservas de comida e água. Serem comidos por canibais, serem maltratados por tempestades, morrerem à fome antes de chegarem a terra. Eram estes os medos que invadiram a imaginação destes pobres homens e, conforme aconteceu, o medo que eles escolheram iria determinar se viviam ou morriam.
Now we might just as easily call these fears by a different name. What if instead of calling them fears, we called them stories? Because that's really what fear is, if you think about it. It's a kind of unintentional storytelling that we are all born knowing how to do. And fears and storytelling have the same components. They have the same architecture. Like all stories, fears have characters. In our fears, the characters are us. Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends. You board the plane. The plane takes off. The engine fails. Our fears also tend to contain imagery that can be every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel. Picture a cannibal, human teeth sinking into human skin, human flesh roasting over a fire. Fears also have suspense. If I've done my job as a storyteller today, you should be wondering what happened to the men of the whaleship Essex. Our fears provoke in us a very similar form of suspense. Just like all great stories, our fears focus our attention on a question that is as important in life as it is in literature: What will happen next? In other words, our fears make us think about the future. And humans, by the way, are the only creatures capable of thinking about the future in this way, of projecting ourselves forward in time, and this mental time travel is just one more thing that fears have in common with storytelling.
Nós podemos perfeitamente dar outro nome a estes medos. E se, em vez de lhes chamarmos medos, lhes chamarmos histórias? Porque é isso que o medo é, se pensarem nisso. É um tipo de narração involuntária que nós nascemos a saber fazer. Os medos e as narrativas têm os mesmos componentes. Têm a mesma arquitetura. Como todas as histórias, os medos têm personagens. Nos nossos medos, as personagens somos nós. Os medos também têm enredos. Têm princípios, meios e fins. Embarcamos num avião. O avião levanta voo. O motor para. Os nossos medos também tendem a incluir imagens que podem ser tão vívidas quanto o que podemos encontrar nas páginas de um romance. Visualizamos um canibal, dentes humanos a afundarem-se em pele humana, carne humana a assar por cima de uma fogueira. Os medos também têm "suspense". Se eu hoje tiver feito o meu papel de narradora, vocês devem estar a perguntar sobre o que aconteceu aos homens do baleeiro Essex. Os nossos medos causam-nos uma espécie de "suspense". Como todas as grandes histórias, os nossos medos concentram a nossa atenção numa questão que é tão importante na vida quanto na literatura: O que irá acontecer a seguir? Por outras palavras, os nossos medos fazem-nos pensar no futuro. E as pessoas são as únicas criaturas capazes de pensar no futuro desta forma, de nos projetarmos para a frente no tempo. Esta viagem mental no tempo é apenas mais uma coisa que os medos têm em comum com a narração.
As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction is learning to predict how one event in a story will affect all the other events, and fear works in that same way. In fear, just like in fiction, one thing always leads to another. When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles," I spent months trying to figure out what would happen if the rotation of the Earth suddenly began to slow down. What would happen to our days? What would happen to our crops? What would happen to our minds? And then it was only later that I realized how very similar these questions were to the ones I used to ask myself as a child frightened in the night. If an earthquake strikes tonight, I used to worry, what will happen to our house? What will happen to my family? And the answer to those questions always took the form of a story. So if we think of our fears as more than just fears but as stories, we should think of ourselves as the authors of those stories. But just as importantly, we need to think of ourselves as the readers of our fears, and how we choose to read our fears can have a profound effect on our lives.
Enquanto escritora, digo-vos que boa parte da escrita de ficção passa por aprender a prever como um acontecimento numa história irá afetar todos os outros eventos, e o medo funciona dessa forma. No medo, assim como na ficção, uma coisa leva sempre a outra. Quando estava a escrever o meu primeiro romance: "A Idade dos Milagres", passei meses a tentar perceber o que aconteceria se a rotação da Terra de repente começasse a abrandar. O que aconteceria aos nossos dias? O que aconteceria às nossas colheitas? O que aconteceria às nossas mentes? E foi só mais tarde que percebi quão semelhantes estas questões eram às que me costumava colocar, em criança, assustada durante a noite. "Se um terramoto ocorrer esta noite" — preocupava-me — "o que acontecerá com a nossa casa?" "O que acontecerá com a minha família?" A resposta a estas questões sempre assumiu a forma de uma história. Portanto, se pensarmos nos nossos medos como mais do que medos, como histórias, devemos pensar em nós enquanto autores dessas histórias. Precisamos de pensar em nós mesmos enquanto leitores dos nossos medos. A forma como escolhemos ler os nossos medos pode ter um impacto profundo nas nossas vidas.
Now, some of us naturally read our fears more closely than others. I read about a study recently of successful entrepreneurs, and the author found that these people shared a habit that he called "productive paranoia," which meant that these people, instead of dismissing their fears, these people read them closely, they studied them, and then they translated that fear into preparation and action. So that way, if their worst fears came true, their businesses were ready.
Há quem consiga compreender melhor os medos do que outros. Recentemente, li um estudo sobre empresários de sucesso e o autor descobriu que estas pessoas partilhavam um hábito a que ele chamava "paranoia produtiva", o que significa que estas pessoas, em vez de ignorarem os seus medos, liam-nos com atenção, estudavam-nos, e depois transformavam esse medo em preparação e ação. Assim, se os seus piores medos se concretizassem, os seus negócios estavam preparados.
And sometimes, of course, our worst fears do come true. That's one of the things that is so extraordinary about fear. Once in a while, our fears can predict the future. But we can't possibly prepare for all of the fears that our imaginations concoct. So how can we tell the difference between the fears worth listening to and all the others? I think the end of the story of the whaleship Essex offers an illuminating, if tragic, example. After much deliberation, the men finally made a decision. Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands and instead embarked on the longer and much more difficult route to South America. After more than two months at sea, the men ran out of food as they knew they might, and they were still quite far from land. When the last of the survivors were finally picked up by two passing ships, less than half of the men were left alive, and some of them had resorted to their own form of cannibalism. Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick," wrote years later, and from dry land, quote, "All the sufferings of these miserable men of the Essex might in all human probability have been avoided had they, immediately after leaving the wreck, steered straight for Tahiti. But," as Melville put it, "they dreaded cannibals." So the question is, why did these men dread cannibals so much more than the extreme likelihood of starvation? Why were they swayed by one story so much more than the other? Looked at from this angle, theirs becomes a story about reading. The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader has a combination of two very different temperaments, the artistic and the scientific. A good reader has an artist's passion, a willingness to get caught up in the story, but just as importantly, the readers also needs the coolness of judgment of a scientist, which acts to temper and complicate the reader's intuitive reactions to the story. As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part. They dreamed up a variety of horrifying scenarios. The problem was that they listened to the wrong story. Of all the narratives their fears wrote, they responded only to the most lurid, the most vivid, the one that was easiest for their imaginations to picture: cannibals. But perhaps if they'd been able to read their fears more like a scientist, with more coolness of judgment, they would have listened instead to the less violent but the more likely tale, the story of starvation, and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.
Claro, por vezes os nossos piores medos tornam-se realidade. É um dos aspetos que é tão extraordinário no medo. De vez em quando, os nossos medos conseguem prever o futuro. Mas não nos podemos preparar para todos os medos que a nossa imaginação fabrica. Como podemos, então, distinguir os medos a que vale a pena dar ouvidos e todos os outros? Penso que o final da história do baleeiro Essex oferece um exemplo esclarecedor, embora trágico. Após muita discussão, os homens finalmente tomaram uma decisão. Aterrorizados com os canibais, eles decidiram ignorar as ilhas mais próximas e, em vez disso, seguiram pelo caminho mais longo e mais difícil até à América do Sul. Após mais de dois meses no mar, os homens ficaram sem comida, como sabiam ser possível, e ainda estavam muito longe da terra. Quando os últimos sobreviventes foram finalmente salvos por dois navios que passavam, menos de metade dos homens ainda estava viva e alguns tinham recorrido à sua própria forma de canibalismo. Herman Melville utilizou esta história como pesquisa para o "Moby Dick", e escreveu anos mais tarde, a partir de solo firme, cito: "Todo o sofrimento destes pobres homens do Essex "podia, muito provavelmente, ter sido evitado "se, logo após o naufrágio, "se tivessem dirigido para o Taiti. "Mas," como Melville afirmou: "Eles temiam os canibais". Então, a questão é: porque é que estes homens temiam os canibais muito mais do que a incrível probabilidade de passarem fome? Porque é que eles se deixaram influenciar por uma história muito mais do que por outra? Vista deste ângulo, a história deles torna-se uma história sobre a leitura. O romancista Vladimir Nabokov disse que o melhor leitor combina dois temperamentos muito diferentes, o artístico e o científico. Um bom leitor tem a paixão de um artista, uma predisposição para se deixar envolver na história, mas igualmente importante, o leitor também precisa da frieza de julgamento de um cientista, que age para moderar e complicar as reações intuitivas do leitor à história. Os homens do Essex não tiveram qualquer problema com a parte artística. Eles visualizaram uma série de cenários de horror. O problema é que eles deram ouvidos a história errada. De todas as narrativas que os medos deles escreveram, eles responderam apenas à mais sensacionalista, à mais vívida, à que era mais fácil, para a imaginação deles, visualizar: canibais. Mas, talvez, se tivessem sido capazes de ler os seus medos mais como um cientista, com mais frieza de julgamento, eles teriam antes ouvido a história menos violenta mas mais provável, a história da fome, e teriam ido para o Taiti, como sugere o comentário triste de Melville.
And maybe if we all tried to read our fears, we too would be less often swayed by the most salacious among them. Maybe then we'd spend less time worrying about serial killers and plane crashes, and more time concerned with the subtler and slower disasters we face: the silent buildup of plaque in our arteries, the gradual changes in our climate. Just as the most nuanced stories in literature are often the richest, so too might our subtlest fears be the truest. Read in the right way, our fears are an amazing gift of the imagination, a kind of everyday clairvoyance, a way of glimpsing what might be the future when there's still time to influence how that future will play out. Properly read, our fears can offer us something as precious as our favorite works of literature: a little wisdom, a bit of insight and a version of that most elusive thing -- the truth. Thank you. (Applause)
Talvez, se todos nós tentássemos ler os nossos medos, também seríamos menos influenciados pelos mais obscenos. Talvez passássemos menos tempo preocupados com assassinos em série e desastres aéreos, e mais tempo preocupados com os desastres mais subtis e lentos que enfrentamos: o silencioso crescimento de placas nas nossas artérias, as mudanças graduais no clima. Tal como as histórias literárias mais pormenorizadas são frequentemente as mais ricas, também os nossos medos mais subtis podem ser os mais verdadeiros. Lidos corretamente, os nossos medos são um presente incrível da imaginação, uma espécie de clarividência diária, uma forma de olharmos para o que poderá ser o futuro quando ainda há tempo para fazer a diferença sobre o mesmo. Devidamente lidos, os nossos medos podem oferecer-nos algo tão precioso quanto as nossas obras literárias preferidas: alguma sabedoria, algum conhecimento e uma versão do que é o mais difícil — a verdade.