One day in 1819, 3,000 miles off the coast of Chile, in one of the most remote regions of the Pacific Ocean, 20 American sailors watched their ship flood with seawater. They'd been struck by a sperm whale, which had ripped a catastrophic hole in the ship's hull. As their ship began to sink beneath the swells, the men huddled together in three small whaleboats. These men were 10,000 miles from home, more than 1,000 miles from the nearest scrap of land. In their small boats, they carried only rudimentary navigational equipment and limited supplies of food and water. These were the men of the whaleship Essex, whose story would later inspire parts of "Moby Dick."
Pewnego dnia, w 1819 roku, na oceanie, 3000 mil od wybrzeża Chile, w jednym z najbardziej odległych regionów Pacyfiku, 20 amerykańskich żeglarzy patrzyło, jak ich statek nabiera wody. Uderzenie kaszalota wyrwało katastrofalną w skutkach dziurę w kadłubie. Kiedy statek zaczął tonąć, mężczyźni stłoczyli się w trzech niewielkich welbotach. Znajdowali się 10 000 mil od domu, ponad 1000 mil od najbliższego skrawka lądu. W łódkach mieli tylko szczątki wyposażenia nawigacyjnego i ograniczone zapasy jedzenia i picia. To załoga statku wielorybniczego Essex, którego historia zainspirowała "Moby Dicka."
Even in today's world, their situation would be really dire, but think about how much worse it would have been then. No one on land had any idea that anything had gone wrong. No search party was coming to look for these men. So most of us have never experienced a situation as frightening as the one in which these sailors found themselves, but we all know what it's like to be afraid. We know how fear feels, but I'm not sure we spend enough time thinking about what our fears mean.
Nawet dzisiaj ich sytuacja byłaby naprawdę tragiczna, ale o ile gorzej musiało być wtedy. Nikt na lądzie nie miał pojęcia, że stało się coś złego. Żadna ekipa nie spieszyła z ratunkiem. Większość z nas nigdy nie doświadczyła sytuacji tak przerażającej jak ta. Ale każdy wie, jak to jest bać się. Znamy to uczucie, ale chyba spędzamy za mało czasu, rozmyślając, co strach oznacza.
As we grow up, we're often encouraged to think of fear as a weakness, just another childish thing to discard like baby teeth or roller skates. And I think it's no accident that we think this way. Neuroscientists have actually shown that human beings are hard-wired to be optimists. So maybe that's why we think of fear, sometimes, as a danger in and of itself. "Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic." In English, fear is something we conquer. It's something we fight. It's something we overcome. But what if we looked at fear in a fresh way? What if we thought of fear as an amazing act of the imagination, something that can be as profound and insightful as storytelling itself?
Gdy dorastamy często zachęca się nas, żeby myśleć o strachu jak o słabości, dziecinadzie, której należy się pozbyć jak mleczaków, czy rolek. To nie przypadek, że myślimy w ten sposób. Neurobiolodzy wskazują, że ludzie, w istocie, są urodzonymi optymistami. Może dlatego czasami rozpatrujemy strach jako zagrożenie samo w sobie. Mówimy sobie nawzajem: "Nie martw się, nie panikuj". Językowo, strach jest czymś, co się pokonuje. Walczymy z nim i przezwyciężamy. A gdyby tak spojrzeć na strach świeżym okiem? Potraktować go jak zdumiewający wytwór wyobraźni, tak głęboki i przenikliwy, jak opowiadanie historii?
It's easiest to see this link between fear and the imagination in young children, whose fears are often extraordinarily vivid. When I was a child, I lived in California, which is, you know, mostly a very nice place to live, but for me as a child, California could also be a little scary. I remember how frightening it was to see the chandelier that hung above our dining table swing back and forth during every minor earthquake, and I sometimes couldn't sleep at night, terrified that the Big One might strike while we were sleeping. And what we say about kids who have fears like that is that they have a vivid imagination. But at a certain point, most of us learn to leave these kinds of visions behind and grow up. We learn that there are no monsters hiding under the bed, and not every earthquake brings buildings down. But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds fail to leave these kinds of fears behind as adults. The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species," "Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past," also generated intense worries that haunted the adult lives of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust. So the question is, what can the rest of us learn about fear from visionaries and young children?
Najłatwiej zauważyć związek strachu z wyobraźnią u małych dzieci, których strach jest często niezwykle obrazowy. Kiedy byłam dzieckiem, mieszkałam w Kalifornii, która, jak wiadomo, jest miłym do życia miejscem, ale dla mnie, jako dziecka, była również nieco przerażająca. Pamiętam, jak straszny był wiszący nad stołem w jadalni żyrandol, kiedy kołysał się w trakcie nawet najmniejszego trzęsienia ziemi. Czasami nie mogłam w nocy zasnąć, przerażona, że jakiś większy wstrząs zastanie nas podczas snu. A o dzieciach odczuwających taki strach mówi się, że mają bujną wyobraźnię. Jednak w pewnym momencie większość z nasz uczy się puścić to w niepamięć i dorosnąć. Przekonujemy się, że pod łóżkiem nie ma żadnych potworów, a nie każde trzęsienie ziemi powala budynki. Ale może to nie przypadek, że jedne z najbardziej twórczych umysłów nie umieją zostawić tych lęków za sobą jako dorośli. Ta sama niesamowita wyobraźnia, która stworzyła "O pochodzeniu gatunków", "Jane Eyre" i "W poszukiwaniu straconego czasu," zbudowała też intensywne obawy, nawiedzające życie dorosłych, Karola Darwina, Charlotty Brontë czy Marcela Prousta. Pytanie zatem, czego możemy nauczyć się o strachu od wizjonerów oraz małych dzieci?
Well let's return to the year 1819 for a moment, to the situation facing the crew of the whaleship Essex. Let's take a look at the fears that their imaginations were generating as they drifted in the middle of the Pacific. Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship. The time had come for the men to make a plan, but they had very few options. In his fascinating account of the disaster, Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about as far from land as it was possible to be anywhere on Earth. The men knew that the nearest islands they could reach were the Marquesas Islands, 1,200 miles away. But they'd heard some frightening rumors. They'd been told that these islands, and several others nearby, were populated by cannibals. So the men pictured coming ashore only to be murdered and eaten for dinner. Another possible destination was Hawaii, but given the season, the captain was afraid they'd be struck by severe storms. Now the last option was the longest, and the most difficult: to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching a certain band of winds that could eventually push them toward the coast of South America. But they knew that the sheer length of this journey would stretch their supplies of food and water. To be eaten by cannibals, to be battered by storms, to starve to death before reaching land. These were the fears that danced in the imaginations of these poor men, and as it turned out, the fear they chose to listen to would govern whether they lived or died.
Wróćmy na chwilę do roku 1819, do sytuacji, z jaką zmagała się załoga statku Essex. Jakie lęki generowała ich wyobraźnia, gdy dryfowali na środku Pacyfiku? Od wywrócenia się statku minęła doba. Trzeba było opracować jakiś plan, jednak nie mieli zbyt wielu opcji. W tej fascynującej, opisującej katastrofę relacji Nathaniel Philbrick napisał, że ci ludzie byli tak daleko od lądu, jak to tylko możliwe na Ziemi. Wiedzieli, że najbliższe ich wyspy Markizy były oddalone o 1200 mil. Jednak słyszeli przerażające plotki. Mówiło się, że te wyspy zamieszkują kanibale. Wyobrażali sobie, że kiedy dobiją do ich brzegów, zostaną zjedzeni na obiad. Innym możliwym kierunkiem były Hawaje, jednak biorąc pod uwagę porę roku, kapitan obawiał się, że przeszkodą będą silne sztormy. Ostatnią, najdłuższą oraz najtrudniejszą opcją było żeglować 1500 mil na południe, w nadziei dotarcia do rejonu odpowiednich wiatrów, które pchnęłyby do Ameryki Południowej. Wiedzieli jednak, że na tak długą podróż może zabraknąć zapasów wody i jedzenia. Zjedzenie przez kanibali, zatopienie przez sztormy czy zagłodzenie w podróży? Takie lęki targały ich wyobraźnią. I jak się okazało, strach, którego posłuchali, rządził ich losem, życiem i śmiercią.
Now we might just as easily call these fears by a different name. What if instead of calling them fears, we called them stories? Because that's really what fear is, if you think about it. It's a kind of unintentional storytelling that we are all born knowing how to do. And fears and storytelling have the same components. They have the same architecture. Like all stories, fears have characters. In our fears, the characters are us. Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends. You board the plane. The plane takes off. The engine fails. Our fears also tend to contain imagery that can be every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel. Picture a cannibal, human teeth sinking into human skin, human flesh roasting over a fire. Fears also have suspense. If I've done my job as a storyteller today, you should be wondering what happened to the men of the whaleship Essex. Our fears provoke in us a very similar form of suspense. Just like all great stories, our fears focus our attention on a question that is as important in life as it is in literature: What will happen next? In other words, our fears make us think about the future. And humans, by the way, are the only creatures capable of thinking about the future in this way, of projecting ourselves forward in time, and this mental time travel is just one more thing that fears have in common with storytelling.
Moglibyśmy nadać tym lękom różne nazwy. Co gdybyśmy zamiast nazywać je lękami, nazwać je historiami? Bo tak naprawdę tym właśnie jest lęk. To rodzaj niezamierzonego bajania, naszej wrodzonej umiejętności. Lęki i historie mają te same składniki. Taką samą strukturę. Jak każda historia, lęk ma swoich bohaterów. W naszych lękach my odgrywamy główne role. Lęki maja również fabułę. Wstępy, rozwinięcia i zakończenia. Wsiadasz na pokład samolotu, samolot odlatuje, silniki wysiadają. Lęki wzmacniane są przez obrazy, których każda część jest tak żywotna, jak karty powieści. Wyobraźmy sobie kanibala, ludzkie zęby zatapiające się w ludzkiej skórze, ludzkie mięso pieczone nad ogniem. Leki mają możliwość budowania napięcia. Jeśli dobrze się spisałam jako gawędziarka, powinniście się zastanawiać, co się stało z marynarzami statku Essex. Nasze lęki wywołują bardzo podobną formę suspensu. Tak jak wszystkie świetne historie, lęki kierują naszą uwagę w stronę kwestii istotnych tak w życiu, jak i w literaturze: Co się stanie później? Innymi słowy, lęki zmuszają nas do myślenia o przyszłości. Na marginesie, ludzie to jedyne stworzenia które myślą tak o przyszłości, mają zdolność projekcji siebie w przyszłość, i ta mentalna podróż w czasie to kolejna wspólna cecha lęku i historii.
As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction is learning to predict how one event in a story will affect all the other events, and fear works in that same way. In fear, just like in fiction, one thing always leads to another. When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles," I spent months trying to figure out what would happen if the rotation of the Earth suddenly began to slow down. What would happen to our days? What would happen to our crops? What would happen to our minds? And then it was only later that I realized how very similar these questions were to the ones I used to ask myself as a child frightened in the night. If an earthquake strikes tonight, I used to worry, what will happen to our house? What will happen to my family? And the answer to those questions always took the form of a story. So if we think of our fears as more than just fears but as stories, we should think of ourselves as the authors of those stories. But just as importantly, we need to think of ourselves as the readers of our fears, and how we choose to read our fears can have a profound effect on our lives.
Jako pisarka powiem, że pisanie, w dużej mierze, polega na nauczeniu się przewidywania, jak dane zdarzenie wpływa na inne wątki, a tak właśnie działa strach. W strachu, tak jak w powieści, jeden wątek zawsze prowadzi do drugiego. Kiedy pisałam pierwszą powieść, "Wiek cudów", miesiącami szukałam informacji o tym, co mogłoby się stać, gdyby obrót Ziemi nagle zaczął zwalniać. Jak wyglądałyby nasze dni? Co stałoby się z rolnictwem? Jak funkcjonowałyby nasze umysły? Wkrótce po tym zdałam sobie sprawę, jak bardzo te pytania były podobne do tych, które zadawałam nocą jako przerażone dziecko. Martwiłam się: "A jeśli zacznie się trzęsienie ziemi, co stanie się z naszym domem? Moją rodziną?" Odpowiedź na te pytania zawsze przybierała formę historii. Zatem jeśli pomyślimy o naszych lękach jak o historiach, powinniśmy uważać się za autorów tych historii. Ale równie ważne jest, żeby myśleć o sobie jak o czytelnikach naszych lęków. A nasza interpretacja może mieć wielki wpływ na nasze życie.
Now, some of us naturally read our fears more closely than others. I read about a study recently of successful entrepreneurs, and the author found that these people shared a habit that he called "productive paranoia," which meant that these people, instead of dismissing their fears, these people read them closely, they studied them, and then they translated that fear into preparation and action. So that way, if their worst fears came true, their businesses were ready.
Naturalnie, niektórzy odbierają je bardziej dosłownie niż inni. Czytałam badania o odnoszących sukcesy przedsiębiorcach. Autor uważa, że ludzie ci mają zwyczaj, określany jako "produktywna paranoja", co oznacza, że zamiast oddalać lęki, odbierają je jeszcze bardziej realnie, studiują, a następnie przekładają lęk na przygotowania i działanie. I kiedy najgorsze obawy się spełniają, ich przedsiębiorstwa są na to przygotowane.
And sometimes, of course, our worst fears do come true. That's one of the things that is so extraordinary about fear. Once in a while, our fears can predict the future. But we can't possibly prepare for all of the fears that our imaginations concoct. So how can we tell the difference between the fears worth listening to and all the others? I think the end of the story of the whaleship Essex offers an illuminating, if tragic, example. After much deliberation, the men finally made a decision. Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands and instead embarked on the longer and much more difficult route to South America. After more than two months at sea, the men ran out of food as they knew they might, and they were still quite far from land. When the last of the survivors were finally picked up by two passing ships, less than half of the men were left alive, and some of them had resorted to their own form of cannibalism. Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick," wrote years later, and from dry land, quote, "All the sufferings of these miserable men of the Essex might in all human probability have been avoided had they, immediately after leaving the wreck, steered straight for Tahiti. But," as Melville put it, "they dreaded cannibals." So the question is, why did these men dread cannibals so much more than the extreme likelihood of starvation? Why were they swayed by one story so much more than the other? Looked at from this angle, theirs becomes a story about reading. The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader has a combination of two very different temperaments, the artistic and the scientific. A good reader has an artist's passion, a willingness to get caught up in the story, but just as importantly, the readers also needs the coolness of judgment of a scientist, which acts to temper and complicate the reader's intuitive reactions to the story. As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part. They dreamed up a variety of horrifying scenarios. The problem was that they listened to the wrong story. Of all the narratives their fears wrote, they responded only to the most lurid, the most vivid, the one that was easiest for their imaginations to picture: cannibals. But perhaps if they'd been able to read their fears more like a scientist, with more coolness of judgment, they would have listened instead to the less violent but the more likely tale, the story of starvation, and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.
I rzeczywiście, czasami spełniają się najgorsze obawy. To jeden z najbardziej niesamowitych aspektów strachu. Raz na jakiś czas nasze lęki mają zdolność przewidywać przyszłość. Nie sposób się jednak przygotować na wszystkie lęki, jakie wymyśla nasza wyobraźnia. Jak zatem rozpoznać różnicę między tymi mniej i bardziej wartymi wysłuchania? Myślę, że koniec historii statku Essex przynosi wyjaśniający wiele oraz tragiczny przykład. Po długich rozważaniach mężczyźni w końcu podjęli decyzję. Przerażeni wizją kanibali z najbliższych wysp, zdecydowali się na dłuższą i dużo trudniejsza trasę do Ameryki Południowej. Po przeszło dwóch miesiącach, tak jak przewidywali, zabrakło żywności, a byli wciąż bardzo daleko od lądu. Kiedy w końcu zostali odnalezieni przez dwa przepływające statki, przy życiu została mniej niż połowa, a niektórzy z nich sami uciekli się do kanibalizmu. Herman Melville, który wykorzystał tę historię do "Moby Dicka", napisał lata później: "Istnieje duże prawdopodobieństwo, że wszystkich cierpień tych nędzników z Essex można było uniknąć, gdyby tylko niezwłocznie po opuszczeniu wraku skierowali się w kierunku Tahiti". Jednak, jak ujął to Melville: "Byli przerażeni kanibalami". Pytanie zatem, czemu wizja kanibali przerażała ich bardziej, niż ogromne prawdopodobieństwo śmierci głodowej? Dlaczego ulegli wpływowi jednej historii, a nie drugiej? Kiedy tak na to patrzymy, staje się to historią o sposobie odczytania. Pisarz Vladimir Nabokov powiedział, że najlepszy czytelnik łączy w sobie dwa różne temperamenty, artystyczny i naukowy. Dobry czytelnik ma pasję artysty, chęć wciągnięcia się w historię, ale równie istotne jest, by posiadał chłód oceny naukowca, który studzi i utrudnia mu intuicyjny odbiór. który studzi i utrudnia mu intuicyjny odbiór. Marynarze z Essex nie mieli trudności z częścią artystyczną. Wymyślili wiele przerażających scenariuszy. Problem w tym, że wsłuchali się w złą historię. Ze wszystkich historii, jakie napisał strach, przemówiła do nich najbardziej ponura i przejaskrawiona, ta najłatwiejsza do zobrazowania: bajka o kanibalach. Możliwe, że gdyby byli w stanie odczytać lęk w bardziej naukowy, chłodny sposób,, wsłuchaliby się w tę mniej brutalną, a bardziej prawdopodobną opowieść o głodzie i popłynęli, jak to zasugerował Melville, na Tahiti.
And maybe if we all tried to read our fears, we too would be less often swayed by the most salacious among them. Maybe then we'd spend less time worrying about serial killers and plane crashes, and more time concerned with the subtler and slower disasters we face: the silent buildup of plaque in our arteries, the gradual changes in our climate. Just as the most nuanced stories in literature are often the richest, so too might our subtlest fears be the truest. Read in the right way, our fears are an amazing gift of the imagination, a kind of everyday clairvoyance, a way of glimpsing what might be the future when there's still time to influence how that future will play out. Properly read, our fears can offer us something as precious as our favorite works of literature: a little wisdom, a bit of insight and a version of that most elusive thing -- the truth. Thank you. (Applause)
Może gdybyśmy wszyscy spróbowali odczytywać nasze lęki, również nie dalibyśmy się zwieść tym najbardziej nieobyczajnym. Może mniej martwilibyśmy się wizją seryjnych morderców i katastrof lotniczych, a poświęcali więcej tym subtelniejszym i powolniejszym katastrofom przed nami: cichy rozrost blaszek miażdżycowych w tętnicach, stopniowe zmiany klimatu. Jak historie literackie obfite w niuanse bywają najbardziej wyborne, tak najsubtelniejsze lęki mogą okazać się prawdziwsze. Odczytywane w odpowiedni sposób, stanowią niesamowity dar wyobraźni, rodzaj powszedniego jasnowidzenia, migawkę przyszłości, która pozostawia czas na jej zmianę. Odpowiednio odczytane, lęki oferują coś naprawdę cennego, tak jak nasza ulubiona literatura: trochę mądrości, trochę intuicji to, co najtrudniej uchwycić, czyli prawdę. Dziękuję. (Brawa)