One day in 1819, 3,000 miles off the coast of Chile, in one of the most remote regions of the Pacific Ocean, 20 American sailors watched their ship flood with seawater. They'd been struck by a sperm whale, which had ripped a catastrophic hole in the ship's hull. As their ship began to sink beneath the swells, the men huddled together in three small whaleboats. These men were 10,000 miles from home, more than 1,000 miles from the nearest scrap of land. In their small boats, they carried only rudimentary navigational equipment and limited supplies of food and water. These were the men of the whaleship Essex, whose story would later inspire parts of "Moby Dick."
Reiz 1819. gadā 4 800 kilometru attālumā no Čīles krastiem, vienā no visattālākajiem Klusā okeāna apgabaliem 20 amerikāņu jūrnieku noraudzījās, kā viņu kuģis pieplūst ar ūdeni. Viņi bija sadūrušies ar kašalotu, kas kuģa korpusā bija izsitis katastrofālu caurumu. Bangām gāžoties pāri kuģim, tas sāka grimt, un komanda saspiedās trijās nelielās laivās. Šie vīri bija 16 000 kilometru attālumā no mājām, vairāk nekā 1 600 kilometru attālumā no tuvākā sauszemes pleķīša. Viņu nelielajās laivās bija vien primitīvi navigācijas rīki un ierobežoti pārtikas un ūdens krājumi. Tā bija vaļu medību kuģa „Eseksa” apkalpe, uz kuru stāsta ir balstītas vairākas „Mobija Dika” nodaļas.
Even in today's world, their situation would be really dire, but think about how much worse it would have been then. No one on land had any idea that anything had gone wrong. No search party was coming to look for these men. So most of us have never experienced a situation as frightening as the one in which these sailors found themselves, but we all know what it's like to be afraid. We know how fear feels, but I'm not sure we spend enough time thinking about what our fears mean.
Pat no šodienas skatu punkta šī situācija būtu patiešām šausmīga, bet iedomājieties, cik daudz smagāka tā bija tad. Uz sauszemes neviens nezināja, ka bija noticis kas slikts. Neviens nebija devies viņus meklēt. Vairums no mums nekad nav iekļuvuši tik biedējošā situācijā, kāda bija jāpārdzīvo šiem jūrniekiem, bet ikviens no mums zina, ko nozīmē baidīties. Mēs zinām, kāda ir baiļu sajūta, bet nedomāju, ka mēs pievēršam pietiekamu uzmanību savu baiļu nozīmei.
As we grow up, we're often encouraged to think of fear as a weakness, just another childish thing to discard like baby teeth or roller skates. And I think it's no accident that we think this way. Neuroscientists have actually shown that human beings are hard-wired to be optimists. So maybe that's why we think of fear, sometimes, as a danger in and of itself. "Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic." In English, fear is something we conquer. It's something we fight. It's something we overcome. But what if we looked at fear in a fresh way? What if we thought of fear as an amazing act of the imagination, something that can be as profound and insightful as storytelling itself?
Bērnus bieži mudina uztvert bailes kā vājību, kārtējo bērnišķīgo lietu, no kuras izaugt, kā piena zobiem vai skrituļslidām. Manuprāt, šāds priekšstats nav nejaušība. Neirozinātnieki ir pierādījuši, ka cilvēki ir ieprogrammēti būt par optimistiem. Varbūt tāpēc mēs tik bieži saistām bailes ar briesmām. „Neuztraucies,” mēs mēdzam viens otram teikt. „Nekrīti panikā.” Angļu valodā bailes ir tas, ko mēs uzvaram. Tas, ar ko mēs cīnāmies. Tas, ko mēs pārvaram. Bet ja nu mēs skatītos uz bailēm no jauna skatu punkta? Ja mēs skatītos uz bailēm kā uz mūsu iztēles brīnumainu darbību, kas var būt tikpat dziļdomīga un pamācoša kā pati stāstniecība?
It's easiest to see this link between fear and the imagination in young children, whose fears are often extraordinarily vivid. When I was a child, I lived in California, which is, you know, mostly a very nice place to live, but for me as a child, California could also be a little scary. I remember how frightening it was to see the chandelier that hung above our dining table swing back and forth during every minor earthquake, and I sometimes couldn't sleep at night, terrified that the Big One might strike while we were sleeping. And what we say about kids who have fears like that is that they have a vivid imagination. But at a certain point, most of us learn to leave these kinds of visions behind and grow up. We learn that there are no monsters hiding under the bed, and not every earthquake brings buildings down. But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds fail to leave these kinds of fears behind as adults. The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species," "Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past," also generated intense worries that haunted the adult lives of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust. So the question is, what can the rest of us learn about fear from visionaries and young children?
Šo sakarību starp iztēli un bailēm ir vieglāk saskatīt mazos bērnos, kuru bailes ir neparasti spilgtas. Bērnībā es dzīvoju Kalifornijā, kas parasti ir ļoti jauka vieta, kur dzīvot, tomēr bērnībā tā ik pa laikam mani mazliet biedēja. Es atceros, cik biedējoši bija katras mazākas zemestrīces laikā vērot, kā lustra virs mūsu ēdamgalda šūpojās šurpu turpu. Es dažreiz pat naktīs nevarēju gulēt, šausmu pārņemta, ka, kamēr mēs guļam, varētu notikt spēcīga zemestrīce. Par bērniem, kam ir tādas bailes, mēdz sacīt, ka viņiem ir spilgta iztēle. Bet ar laiku lielākā daļa no mums saprot, ka jāatmet šāda veida iztēle un jāpieaug. Mēs saprotam, ka nav briesmoņi, kas slēpjas zem gultas, un ka ne katra zemestrīce var sagrauj ēkas. Bet varbūt tā nav sakritība, ka daži no pasaules radošākajiem prātiem nav tikuši vaļā no šīm bailēm arī kā pieaugušie. Tā pati krāšņā iztēle, kas radīja „Sugu izcelšanos”, „Džeinu Eiru” un „Zudušo laiku meklējot”, radīja arī smagus sirdēstus, kas pieaugušo dzīvē vajāja Čārlzu Darvinu, Šarloti Brontē un Marselu Prustu. Rodas jautājums: ko mēs pārējie varam iemācīties par bailēm no sapņotājiem un maziem bērniem?
Well let's return to the year 1819 for a moment, to the situation facing the crew of the whaleship Essex. Let's take a look at the fears that their imaginations were generating as they drifted in the middle of the Pacific. Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship. The time had come for the men to make a plan, but they had very few options. In his fascinating account of the disaster, Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about as far from land as it was possible to be anywhere on Earth. The men knew that the nearest islands they could reach were the Marquesas Islands, 1,200 miles away. But they'd heard some frightening rumors. They'd been told that these islands, and several others nearby, were populated by cannibals. So the men pictured coming ashore only to be murdered and eaten for dinner. Another possible destination was Hawaii, but given the season, the captain was afraid they'd be struck by severe storms. Now the last option was the longest, and the most difficult: to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching a certain band of winds that could eventually push them toward the coast of South America. But they knew that the sheer length of this journey would stretch their supplies of food and water. To be eaten by cannibals, to be battered by storms, to starve to death before reaching land. These were the fears that danced in the imaginations of these poor men, and as it turned out, the fear they chose to listen to would govern whether they lived or died.
Uz brīdi atkal atgriezīsimies 1819. gadā, pie situācijas, ar kuru saskārās kuģa "Eseksa" apkalpe. Iedomāsimies, kādas bailes raisījās viņu iztēlē, viņu laivām dreifējot Klusā okeāna vidū. Kopš kuģa apgāšanās bija pagājušas jau divdesmit četras stundas. Bija pienācis laiks izveidot darbības plānu, bet izvēļu bija pavisam nedaudz. Savā aizraujošajā katastrofas liecībā Nataniels Filbriks rakstījis, ka šie vīri esot atradušies tik tālu no sauszemes, cik vien tas uz zemeslodes iespējams. Viņi zināja, ka vistuvākās sasniedzamās salas bija Marķīzu salas, 1 900 kilometru attālumā. Tomēr viņi bija dzirdējuši šaušalīgas baumas, ka šīs un vairākas apkārtējās salas apdzīvo cilvēkēdāji. Vīri iztēlojās, kā viņi izceļas krastā tikai, lai tiktu noslepkavoti un apēsti vakariņās. Cits galamērķis varēja būt Havaju salas, taču, ņemot vērā gadalaiku, kapteinis bažījās par to, ka viņus skartu smagas vētras. Pēdējā, trešā iespēja, bija vislaikietilpīgāka un visgrūtākā: airēt 1 900 kilometru dienvidu virzienā, cerībā sasniegt noteiktas vēja plūsmas, kas viņus galu galā aizpūstu līdz Dienvidamerikas krastiem. Tomēr viņi apzinājās, ka tik ilgstošam ceļojumam varētu nepietikt ar esošajiem pārtikas un ūdens krājumiem. Tapt par kanibālu upuriem, tikt satriektiem vētrā, nomirt no bada, nesasniedzot sauszemi. Lūk, kādi tēli raisījās šo nabaga cilvēku iztēlēs, un, kā vēlāk izrādījās, bailes, kurās viņi galu galā ieklausījās, noteica to, vai viņiem bija lemts izdzīvot vai mirt.
Now we might just as easily call these fears by a different name. What if instead of calling them fears, we called them stories? Because that's really what fear is, if you think about it. It's a kind of unintentional storytelling that we are all born knowing how to do. And fears and storytelling have the same components. They have the same architecture. Like all stories, fears have characters. In our fears, the characters are us. Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends. You board the plane. The plane takes off. The engine fails. Our fears also tend to contain imagery that can be every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel. Picture a cannibal, human teeth sinking into human skin, human flesh roasting over a fire. Fears also have suspense. If I've done my job as a storyteller today, you should be wondering what happened to the men of the whaleship Essex. Our fears provoke in us a very similar form of suspense. Just like all great stories, our fears focus our attention on a question that is as important in life as it is in literature: What will happen next? In other words, our fears make us think about the future. And humans, by the way, are the only creatures capable of thinking about the future in this way, of projecting ourselves forward in time, and this mental time travel is just one more thing that fears have in common with storytelling.
Mēs tikpat labi varētu saukt šīs bailes citā vārdā. Kā būtu, ja mēs tās sauktu nevis par bailēm, bet par stāstiem? Tāpēc, ka lielākoties tieši tā ir. Savā ziņā tas ir nejaušs stāstījums, kuru veidot mēs protam jau kopš dzimšanas. Bailēm un stāstījumiem ir kopīgas sastāvdaļas. Tiem ir vienāda uzbūve. Kā jau visos stāstos, bailēm ir personāži. Mūsu bailēs šie personāži esam mēs paši. Bailēm ir arī sižets. Tām ir sākums, vidus un beigas. Jūs iekāpjat lidmašīnā, tā paceļas gaisā, dzinējs sabojājas. Mūsu bailēs arī ir tēlainība, kas var būt tikpat koša kā tā, ko varat atrast grāmatās. Iztēlojieties cilvēkēdāju, cilvēka zobi, kas iecērtas cilvēka ādā, cilvēka miesa cepas uz ugunskura. Bailes ietver sevī arī intrigu. Ja esmu paveikusi savu stāstītāja uzdevumu, jums vajadzētu vēlēties zināt, kas tad notika ar „Eseksas” apkalpi. Bailes provocē mūsos ļoti līdzīgu pretreakciju. Līdzīgi lieliskiem stāstiem mūsu bailes vērš mūsu uzmanību uz jautājumu, kas ir vienlīdz svarīgs gan dzīvē, gan literatūrā: kas notiks tālāk? Citiem vārdiem sakot, bailes mums liek aizdomāties par nākotni. Cilvēki, starp citu, ir vienīgās būtnes, kas šādi spēj domāt par nākotni, projicējot sevi nākotnē, un šis laika ceļojums ir vēl viena kopīga iezīme, kas vieno stāstījumu un bailes.
As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction is learning to predict how one event in a story will affect all the other events, and fear works in that same way. In fear, just like in fiction, one thing always leads to another. When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles," I spent months trying to figure out what would happen if the rotation of the Earth suddenly began to slow down. What would happen to our days? What would happen to our crops? What would happen to our minds? And then it was only later that I realized how very similar these questions were to the ones I used to ask myself as a child frightened in the night. If an earthquake strikes tonight, I used to worry, what will happen to our house? What will happen to my family? And the answer to those questions always took the form of a story. So if we think of our fears as more than just fears but as stories, we should think of ourselves as the authors of those stories. But just as importantly, we need to think of ourselves as the readers of our fears, and how we choose to read our fears can have a profound effect on our lives.
Kā rakstniece es varu teikt, ka, rakstot stāstus, ir svarīgi iemācīties paredzēt, kā viens notikums stāstā ietekmēs visus turpmākos notikumus, tāpat darbojas arī bailes. Bailēs tāpat kā daiļliteratūrā viens notikums vienmēr izraisa citu. Rakstot savu pirmo romānu „Brīnumu laikmets”, es mēnešiem ilgi centos paredzēt, kas notiktu ja pēkšņi sāktu palēnināties Zemes griešanās ātrums. Kā tas ietekmētu diennaktis? Kas notiktu ar mūsu labību? Kā izmainītos cilvēku domāšana? Tikai vēlāk es aptvēru, ka šie jautājumi ir ļoti līdzīgi tiem, kas mani mocīja bērnībā, kad naktīs nevarēju aizmigt. Es mēdzu uztraukties, ja naktī būtu zemestrīce, kas notiktu ar mūsu māju? Kas notiktu ar manu ģimeni? Atbildes uz šiem jautājumiem allaž pārveidojās par stāstu. Tāpēc ja mēs domāsim par savām bailēm ne tik vien kā par bailēm, bet kā par stāstiem, tad mēs varēsim sevi uzskatīt par šo stāstu autoriem. Bet vienlaikus ir tikpat svarīgi domāt par sevi kā par šo baiļu lasītājiem, un tam, kā mēs tās lasām, var būt milzīga ietekme uz mūsu turpmāko dzīvi.
Now, some of us naturally read our fears more closely than others. I read about a study recently of successful entrepreneurs, and the author found that these people shared a habit that he called "productive paranoia," which meant that these people, instead of dismissing their fears, these people read them closely, they studied them, and then they translated that fear into preparation and action. So that way, if their worst fears came true, their businesses were ready.
Daži cilvēki rūpīgāk izpēta savas bailes nekā citi. Nesen lasīju par veiksmīgu uzņēmēju pētījumu, un izrādās, ka viņiem visiem piemīt kopējs paradums, kuru autors nosauca par „produktīvo paranoju”. Tas nozīmē, ka šie cilvēki neignorē savas bailes, bet tieši otrādi ļoti rūpīgi tās izpēta, un tādējādi tās pārveido par gatavošanos rīcībai. Tādējādi, ja viņu visļaunākās bailes īstenotos, viņu uzņēmumi būtu tam gatavi.
And sometimes, of course, our worst fears do come true. That's one of the things that is so extraordinary about fear. Once in a while, our fears can predict the future. But we can't possibly prepare for all of the fears that our imaginations concoct. So how can we tell the difference between the fears worth listening to and all the others? I think the end of the story of the whaleship Essex offers an illuminating, if tragic, example. After much deliberation, the men finally made a decision. Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands and instead embarked on the longer and much more difficult route to South America. After more than two months at sea, the men ran out of food as they knew they might, and they were still quite far from land. When the last of the survivors were finally picked up by two passing ships, less than half of the men were left alive, and some of them had resorted to their own form of cannibalism. Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick," wrote years later, and from dry land, quote, "All the sufferings of these miserable men of the Essex might in all human probability have been avoided had they, immediately after leaving the wreck, steered straight for Tahiti. But," as Melville put it, "they dreaded cannibals." So the question is, why did these men dread cannibals so much more than the extreme likelihood of starvation? Why were they swayed by one story so much more than the other? Looked at from this angle, theirs becomes a story about reading. The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader has a combination of two very different temperaments, the artistic and the scientific. A good reader has an artist's passion, a willingness to get caught up in the story, but just as importantly, the readers also needs the coolness of judgment of a scientist, which acts to temper and complicate the reader's intuitive reactions to the story. As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part. They dreamed up a variety of horrifying scenarios. The problem was that they listened to the wrong story. Of all the narratives their fears wrote, they responded only to the most lurid, the most vivid, the one that was easiest for their imaginations to picture: cannibals. But perhaps if they'd been able to read their fears more like a scientist, with more coolness of judgment, they would have listened instead to the less violent but the more likely tale, the story of starvation, and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.
Protams, dažkārt mūsu bailes tik tiešām piepildās. Tā ir viena no neparastajām iezīmēm, kura piemīt bailēm. Ik pa laikam ar savu baiļu palīdzību mēs paredzam nākotni. Tomēr mēs nevaram būt gatavi visiem scenārijiem ko sagudro mūsu iztēle. Kā tad mēs varam atšķirt bailes, kurās ir vērts ieklausīties, no visām pārējām? Manuprāt, „Eseksas” stāsta nobeigums ir savā ziņā spilgts un vienlaikus traģisks piemērs. Pēc ilgiem prātojumiem vīri beidzot pieņēma lēmumu. Baidoties no kanibāliem, viņi atteicās no domas airēt vistuvāko salu virzienā un izlēma uzsākt garo un daudz grūtāko ceļojumu līdz Dienvidamerikai. Pēc vairāk nekā 2 mēnešiem ceļā pārtikas krājumi beidzās, kā viņi jau bija gaidījuši, un viņi joprojām bija diezgan tālu no sauszemes. Kad divi garām braucoši kuģi izglāba pēdējos izdzīvojušos, dzīvi palikusi bija mazāk kā puse apkalpes, un daži no šiem cilvēkiem paši bija piekopuši sava veida kanibālismu. Pēc dažiem gadiem Hermans Melvils, kurš uz šī stāsta motīviem balstījis „Mobiju Diku”, rakstījis, citēju: „No visām ciešanām, kas bija jāpārdzīvo šiem nabaga cilvēkiem, varēja izvairīties, ja viņi no paša sākuma, pēc kuģa pamešanas airētu Taiti virzienā.” „Taču,” kā rakstīja Melvils: „viņus biedēja kanibāli.” Jautājums ir šāds, kāpēc viņus vairāk biedēja kanibāli nekā nesalīdzināmi lielākā varbūtība nomirt badā? Kāpēc viens stāsts viņus pārliecinājis daudz vairāk nekā otrs? No šī skatu punkta, viņu stāstā būtiskākais ir tas, kā bailes tika nolasītas. Rakstnieks Vladimirs Nabokovs reiz teica, ka labākajam lasītājam piemīt tāds temperaments, kas sevī apvieno divus temperamenta tipus: māksliniecisko un zinātnisko. Labam lasītajam ir mākslinieka kaislība, vēlme iejusties stāstā, bet tik pat svarīgi — lasītajam jāpiemīt zinātnieka aukstasinīgajam spriedumam, kas palīdz samazināt un sarežģīt lasītaja intuitīvo reakciju uz stāstu. Kā mēs varam redzēt „Eseksas” apkalpei nebija problēmu ar māksliniecisko daļu. Viņi iztēlojās virkni šausminošu scenāriju. Problēma bija tajā, ka viņi ieklausījās nepareizajā stāstā. No visiem baiļu uzburtajiem stāstiem viņi ieklausījās tikai visšausminošākajā, visspilgtākajā stāstā, tajā, ko bija visvieglāk iztēloties: cilvēkēdāji. Ja viņi būtu spējuši lasīt savas bailes līdzīgāk zinātniekam, sagabājot vēsu prātu, varbūt viņi ieklausītos ne tik šausminošajā, bet ticamākajā stāstā par bada nāvi un dotos Taiti virzienā, kā rakstīja Melvils.
And maybe if we all tried to read our fears, we too would be less often swayed by the most salacious among them. Maybe then we'd spend less time worrying about serial killers and plane crashes, and more time concerned with the subtler and slower disasters we face: the silent buildup of plaque in our arteries, the gradual changes in our climate. Just as the most nuanced stories in literature are often the richest, so too might our subtlest fears be the truest. Read in the right way, our fears are an amazing gift of the imagination, a kind of everyday clairvoyance, a way of glimpsing what might be the future when there's still time to influence how that future will play out. Properly read, our fears can offer us something as precious as our favorite works of literature: a little wisdom, a bit of insight and a version of that most elusive thing -- the truth. Thank you. (Applause)
Varbūt, ja mēs visi censtos lasīt savas bailes, mūs tik bieži nepārliecinātu tieši nepieņemamākais no tiem. Varbūt tad mēs mazāk laika pavadītu uztraucoties par sērijveida slepkavām un lidmašīnu avārijām, un vairāk domātu par nemanāmākām un lēnākām nelaimēm: kluso aterosklerotiskās plātnītes veidošanos mūsu artērijās, pakāpeniskajām klimata izmaiņām pasaulē. Līdzīgi kā niansētākie stāsti literatūrā bieži ir tie bagātīgākie, mūsu nemanāmākās bailes var būt visīstākās. Uztvertas pareizi, mūsu bailes var uzskatīt par mūsu iztēles brīnumainu dāvanu, savā ziņā ikdienas gaišredzību, paņēmienu, kas palīdz palūkoties uz to, kas mūs sagaida nākotnē, kamēr vēl ir laiks ietekmēt notikumu gaitu. Nolasītas pareizi, bailes var mums sniegt kaut ko tikpat vērtīgu kā mūsu mīlākie daiļdarbi: viedu padomu, lietas būtības izpratni kā arī versiju par netveramāko no lietām — patiesību. Paldies. (Aplausi)