One day in 1819, 3,000 miles off the coast of Chile, in one of the most remote regions of the Pacific Ocean, 20 American sailors watched their ship flood with seawater. They'd been struck by a sperm whale, which had ripped a catastrophic hole in the ship's hull. As their ship began to sink beneath the swells, the men huddled together in three small whaleboats. These men were 10,000 miles from home, more than 1,000 miles from the nearest scrap of land. In their small boats, they carried only rudimentary navigational equipment and limited supplies of food and water. These were the men of the whaleship Essex, whose story would later inspire parts of "Moby Dick."
In un giorno del 1819, 4800 chilometri al largo delle coste cilene in una delle regioni più sperdute di tutto l'oceano Pacifico, 20 marinai americani assistono all'affondamento della loro nave. Sono appena stati colpiti da un capodoglio, che ha aperto un'enorme falla nello scafo. La nave inizia ad affondare tra le onde, e gli uomini si stringono in tre piccole baleniere. Si trovano a 16 000 chilometri da casa, a più di 1500 chilometri dal più vicino lembo di terra. Nelle loro piccole barche hanno solo strumenti per la navigazione rudimentali e scorte ridotte di cibo e acqua. Sono gli uomini della baleniera Essex, la cui storia avrebbe ispirato parti di "Moby Dick".
Even in today's world, their situation would be really dire, but think about how much worse it would have been then. No one on land had any idea that anything had gone wrong. No search party was coming to look for these men. So most of us have never experienced a situation as frightening as the one in which these sailors found themselves, but we all know what it's like to be afraid. We know how fear feels, but I'm not sure we spend enough time thinking about what our fears mean.
Anche nel mondo moderno la loro situazione sarebbe disperata, ma pensate come a quei tempi era ancora peggio. Nessuno a terra aveva idea che qualcosa fosse andato storto. Nessuno sarebbe venuto a cercarli. La maggior parte di noi non si è mai ritrovato in una situazione così terrificante come quella di questi marinai, ma tutti sappiamo cosa vuol dire avere paura. Sappiamo come ci si sente quando si ha paura, ma penso che non passiamo abbastanza tempo a pensare a quello che le nostre paure significano.
As we grow up, we're often encouraged to think of fear as a weakness, just another childish thing to discard like baby teeth or roller skates. And I think it's no accident that we think this way. Neuroscientists have actually shown that human beings are hard-wired to be optimists. So maybe that's why we think of fear, sometimes, as a danger in and of itself. "Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic." In English, fear is something we conquer. It's something we fight. It's something we overcome. But what if we looked at fear in a fresh way? What if we thought of fear as an amazing act of the imagination, something that can be as profound and insightful as storytelling itself?
Crescendo, ci spingono a pensare alla paura come a una debolezza, qualcosa di infantile da lasciarci alle spalle come i denti da latte o i pattini. E penso che tutto questo non sia fatto a caso. Neuroscienzati hanno effettivamente dimostrato che gli esseri umani hanno una predisposizione innata per l'ottimismo. Forse è per questo che a volte pensiamo che la paura sia un pericolo in se stessa. Amiamo ripeterci, "Niente panico, non c'è motivo di preoccuparsi". Anche nel linguaggio, la paura è qualcosa da "vincere". È qualcosa che combattiamo, che superiamo. Ma se cambiassimo il nostro modo di vedere la paura? Se la considerassimo un grandioso parto della nostra immaginazione, qualcosa che può essere profondo e penetrante come raccontare una storia?
It's easiest to see this link between fear and the imagination in young children, whose fears are often extraordinarily vivid. When I was a child, I lived in California, which is, you know, mostly a very nice place to live, but for me as a child, California could also be a little scary. I remember how frightening it was to see the chandelier that hung above our dining table swing back and forth during every minor earthquake, and I sometimes couldn't sleep at night, terrified that the Big One might strike while we were sleeping. And what we say about kids who have fears like that is that they have a vivid imagination. But at a certain point, most of us learn to leave these kinds of visions behind and grow up. We learn that there are no monsters hiding under the bed, and not every earthquake brings buildings down. But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds fail to leave these kinds of fears behind as adults. The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species," "Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past," also generated intense worries that haunted the adult lives of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust. So the question is, what can the rest of us learn about fear from visionaries and young children?
Si può facilmente vedere il legame tra paura e immaginazione nei bambini, che spesso hanno paure molto intense. Da piccola vivevo in California, che è generalmente un bel posto in cui vivere ma per me da bambina era anche un po' spaventoso. Mi ricordo la paura nel vedere il grande lampadario che era appeso sopra il tavolo ondeggiare avanti e indietro durante ogni lieve terremoto, e a volte non riuscivo a dormire, pensando terrorizzata che una grande scossa avrebbe distrutto tutto mentre dormivamo. E i bambini che hanno paure di questo genere, diciamo che hanno un'immaginazione molto vivida. Ma a un certo punto, la maggior parte di noi impara a crescere e a lasciarsi alle spalle questo tipo di idee. Impariamo che non ci sono mostri sotto al letto e che non tutti i terremoti fanno crollare le case. Ma non penso sia un caso che quelli tra noi con la maggiore immaginazione non siano mai riusciti ad abbandonare queste paure crescendo. Le stesse menti creative che hanno prodotto "L'Origine delle specie", "Jane Eyre" e "Alla ricerca del tempo perduto" hanno anche generato ansie tali da perseguitare Charles Darwin, Charlotte Bronte e Marcel Proust per tutta la vita. Quindi la domanda è, cosa possiamo noi imparare, da bambini e sognatori, sulla paura?
Well let's return to the year 1819 for a moment, to the situation facing the crew of the whaleship Essex. Let's take a look at the fears that their imaginations were generating as they drifted in the middle of the Pacific. Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship. The time had come for the men to make a plan, but they had very few options. In his fascinating account of the disaster, Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about as far from land as it was possible to be anywhere on Earth. The men knew that the nearest islands they could reach were the Marquesas Islands, 1,200 miles away. But they'd heard some frightening rumors. They'd been told that these islands, and several others nearby, were populated by cannibals. So the men pictured coming ashore only to be murdered and eaten for dinner. Another possible destination was Hawaii, but given the season, the captain was afraid they'd be struck by severe storms. Now the last option was the longest, and the most difficult: to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching a certain band of winds that could eventually push them toward the coast of South America. But they knew that the sheer length of this journey would stretch their supplies of food and water. To be eaten by cannibals, to be battered by storms, to starve to death before reaching land. These were the fears that danced in the imaginations of these poor men, and as it turned out, the fear they chose to listen to would govern whether they lived or died.
Torniamo per un attimo al 1819, e alla situazione che l'equipaggio della Essex doveva affrontare. Vediamo quali paure avevano iniziato a immaginare mentre andavano alla deriva nell'oceano Pacifico. Erano passate 24 ore dal rovesciamento della nave ed era giunta l'ora di fare un qualche piano, ma non c'erano molte opzioni. Nel suo affascinante resoconto del disastro, Nathaniel Philbrick scrive che gli uomini erano praticamente nel punto della terra più lontano da ogni approdo. Gli uomini sapevano che le isole più vicine da raggiungere erano le isole Marchesi, a quasi 2000 chilometri di distanza. Ma avevano sentito storie spaventose. Avevano sentito che queste isole e altre erano popolate da cannibali. E così si immaginavano di approdare ma poi finire per essere mangiati per cena. Un'altra destinazione possibile erano le Hawaii, ma vista la stagione, il capitano temeva di incappare in qualche tempesta. L'ultima opzione era quella più lunga e difficile: navigare per 2500 chilometri verso sud sperando di raggiungere venti che sarebbero forse riusciti a sospingerli verso la costa sudamericana. Ma sapevano che la lunghezza della traversata da sola avrebbe ridotto al minimo le loro scorte di acqua e cibo. Essere mangiati da cannibali, squassati da tempeste, morire di fame prima di raggiungere la terraferma. Queste paure risuonavano nelle menti di quei poveretti e alla fine la paura a cui si sarebbero piegati avrebbe deciso della loro vita, o morte.
Now we might just as easily call these fears by a different name. What if instead of calling them fears, we called them stories? Because that's really what fear is, if you think about it. It's a kind of unintentional storytelling that we are all born knowing how to do. And fears and storytelling have the same components. They have the same architecture. Like all stories, fears have characters. In our fears, the characters are us. Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends. You board the plane. The plane takes off. The engine fails. Our fears also tend to contain imagery that can be every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel. Picture a cannibal, human teeth sinking into human skin, human flesh roasting over a fire. Fears also have suspense. If I've done my job as a storyteller today, you should be wondering what happened to the men of the whaleship Essex. Our fears provoke in us a very similar form of suspense. Just like all great stories, our fears focus our attention on a question that is as important in life as it is in literature: What will happen next? In other words, our fears make us think about the future. And humans, by the way, are the only creatures capable of thinking about the future in this way, of projecting ourselves forward in time, and this mental time travel is just one more thing that fears have in common with storytelling.
Possiamo facilmente chiamare queste paure con un altro nome. E se invece di chiamarle "paure", le chiamassimo "storie"? Perché alla fine è questo che è la paura, a pensarci bene. È un modo involontario di raccontare storie, che tutti sappiamo istintivamente fare. Paure e storie hanno le stesse basi. Hanno la stessa struttura. Come tutte le storie, le paure hanno dei personaggi. Ma nelle nostre paure i personaggi siamo noi stessi. Le paure hanno anche delle trame. Hanno un inizio, un centro, una fine. Salite sull'aereo. L'aereo decolla. Il motore si rompe. Le nostre paure spesso riescono a evocare immagini vivide come quelle che si trovano tra le pagine di un racconto. Immaginate un cannibale, i denti di un uomo che affondano nella carne di un altro, carne umana che arrostisce sul fuoco. Nelle paure c'è anche suspense. Se ho raccontato bene questa storia oggi vi dovreste chiedere cos'è successo agli uomini della baleniera Essex. Anche le nostre paure ci danno questo tipo di suspense. Come in tutte le grandi storie, le nostre paure ci lasciano con una domanda importante nella vita così come nella letteratura: E poi? In altre parole le nostre paure ci fanno pensare al futuro. E gli essere umani, tra l'altro, sono gli unici in grado di pensare al futuro in questo modo, in grado di proiettarci avanti nel tempo e questo viaggio immaginario è un'altra cosa che le paure hanno in comune con le storie.
As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction is learning to predict how one event in a story will affect all the other events, and fear works in that same way. In fear, just like in fiction, one thing always leads to another. When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles," I spent months trying to figure out what would happen if the rotation of the Earth suddenly began to slow down. What would happen to our days? What would happen to our crops? What would happen to our minds? And then it was only later that I realized how very similar these questions were to the ones I used to ask myself as a child frightened in the night. If an earthquake strikes tonight, I used to worry, what will happen to our house? What will happen to my family? And the answer to those questions always took the form of a story. So if we think of our fears as more than just fears but as stories, we should think of ourselves as the authors of those stories. But just as importantly, we need to think of ourselves as the readers of our fears, and how we choose to read our fears can have a profound effect on our lives.
Da scrittrice posso assicurarvi che per scrivere è importante imparare a prevedere come un singolo evento nella storia influenzerà tutti gli altri, e funziona così anche nelle nostre paure. In queste, come nei romanzi, da una cosa ne nasce l'altra. Quando stavo scrivendo il mio primo romanzo, "L'età dei miracoli", ho passato mesi interi a immaginare cosa sarebbe successo se la terra avesse improvvisamente iniziato a girare più lentamente. Cosa sarebbe successo alle giornate? E ai raccolti? E cosa sarebbe successo a noi, alle nostre menti? E solo dopo ho capito quanto queste domande assomigliavano a quelle che mi ponevo da bambina, in quelle notti spaventose. Se ci fosse un terremoto stanotte, mi chiedevo preoccupata, cosa succederebbe a questa casa? E alla mia famiglia? E le risposte venivano sempre fuori in forma di storie. Quindi, se pensiamo alle nostre paure non solo come paure, ma di più, come storie, allora noi saremo l'autore di quelle storie. Ma dobbiamo anche pensare a noi stessi come "lettori" delle nostre paure, e questo è importante perché come decidiamo di leggere queste paure può influenzarci profondamente.
Now, some of us naturally read our fears more closely than others. I read about a study recently of successful entrepreneurs, and the author found that these people shared a habit that he called "productive paranoia," which meant that these people, instead of dismissing their fears, these people read them closely, they studied them, and then they translated that fear into preparation and action. So that way, if their worst fears came true, their businesses were ready.
Naturalmente alcuni ascoltano e "leggono" le proprie paure più di altri. È stato fatto uno studio sugli imprenditori di successo, e l'autore ha scoperto che tutte queste persone erano accomunate da "paranoia produttiva", come l'ha chiamata, che significa che invece di ignorare le proprie paure, loro le ascoltavano, leggevano, studiavano, e poi le trasformavano in preparativi e iniziative. Così se le loro peggiori paure si fossero avverate, le loro aziende sarebbero state pronte.
And sometimes, of course, our worst fears do come true. That's one of the things that is so extraordinary about fear. Once in a while, our fears can predict the future. But we can't possibly prepare for all of the fears that our imaginations concoct. So how can we tell the difference between the fears worth listening to and all the others? I think the end of the story of the whaleship Essex offers an illuminating, if tragic, example. After much deliberation, the men finally made a decision. Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands and instead embarked on the longer and much more difficult route to South America. After more than two months at sea, the men ran out of food as they knew they might, and they were still quite far from land. When the last of the survivors were finally picked up by two passing ships, less than half of the men were left alive, and some of them had resorted to their own form of cannibalism. Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick," wrote years later, and from dry land, quote, "All the sufferings of these miserable men of the Essex might in all human probability have been avoided had they, immediately after leaving the wreck, steered straight for Tahiti. But," as Melville put it, "they dreaded cannibals." So the question is, why did these men dread cannibals so much more than the extreme likelihood of starvation? Why were they swayed by one story so much more than the other? Looked at from this angle, theirs becomes a story about reading. The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader has a combination of two very different temperaments, the artistic and the scientific. A good reader has an artist's passion, a willingness to get caught up in the story, but just as importantly, the readers also needs the coolness of judgment of a scientist, which acts to temper and complicate the reader's intuitive reactions to the story. As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part. They dreamed up a variety of horrifying scenarios. The problem was that they listened to the wrong story. Of all the narratives their fears wrote, they responded only to the most lurid, the most vivid, the one that was easiest for their imaginations to picture: cannibals. But perhaps if they'd been able to read their fears more like a scientist, with more coolness of judgment, they would have listened instead to the less violent but the more likely tale, the story of starvation, and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.
E a volte ovviamente capita che le nostre paure si avverino. È una delle ragioni che rende la paura eccezionale. A volte, le nostre paure addirittura predicono il futuro. Ma non possiamo umanamente essere preparati per tutte le paure frutto della nostra immaginazione. E come si fa a vedere la differenza tra le paure a cui dar retta e tutte le altre? Direi che la conclusione della storia della Essex offre un esempio illuminante, anche se tragico. Dopo aver discusso a lungo, gli uomini presero una decisione. Terrorizzati dall'idea di cannibali, decisero di evitare le isole più vicine e intrapresero la via più lunga e difficile verso il Sud America. Dopo oltre due mesi di traversata avevano, come nelle peggiori previsioni, finito le provviste ed erano ancora lontani dalla terraferma. Quando alla fine i sopravvissuti furono recuperati da due navi di passaggio, meno della metà degli uomini erano ancora vivi e alcuni avevano ceduto ad atti di cannibalismo. Herman Melville, usando questa storia come ricerca per "Moby Dick", ha scritto tempo dopo, dalla terraferma, "Tutte le sofferenze di quei poveretti della Essex si sarebbero potute con la massima probabilità evitare se solo subito dopo il naufragio si fossero diretti verso Tahiti. Ma, nelle parole di Melville "erano terrorizzati dai cannibali". Ma perché erano così terrorizzati dai cannibali e non dalla seria possibilità di morire di fame? Perché si sono fatti influenzare da una storia così tanto e non da un'altra? In questa prospettiva la loro è una storia sulla lettura. Lo scrittore Vladimir Nabokov ha detto che il miglior lettore è quello che unisce due temperamenti: artistico e scientifico. Il buon lettore ha la passione di un artista, deve lasciarsi prendere dalla storia, ma allo stesso tempo il lettore deve avere l'imparziale capacità di giudicare degna di uno scienziato, che bilancia e complica il modo in cui reagisce intuitivamente alla storia. Abbiamo visto che gli uomini della Essex sicuramente avevano un lato artistico. Perché hanno immaginato una gran varietà di scenari spaventosi. Ma hanno dato retta alla storia sbagliata. Tra tutte le storie create dalle loro paure, hanno reagito solo alla più sinistra e vivida, quella più facile da immaginare: i cannibali. Ma forse, se fossero riusciti a leggere le loro paure con una mentalità da scienziato, più oggettivamente, avrebbero dato retta alla maggiore probabilità di morire di fame, anche se meno cruenta, e si sarebbero diretti a Tahiti, come dice tristemente Melville.
And maybe if we all tried to read our fears, we too would be less often swayed by the most salacious among them. Maybe then we'd spend less time worrying about serial killers and plane crashes, and more time concerned with the subtler and slower disasters we face: the silent buildup of plaque in our arteries, the gradual changes in our climate. Just as the most nuanced stories in literature are often the richest, so too might our subtlest fears be the truest. Read in the right way, our fears are an amazing gift of the imagination, a kind of everyday clairvoyance, a way of glimpsing what might be the future when there's still time to influence how that future will play out. Properly read, our fears can offer us something as precious as our favorite works of literature: a little wisdom, a bit of insight and a version of that most elusive thing -- the truth. Thank you. (Applause)
E forse se tutti cercassimo di leggere le nostre paure ci faremmo influenzare meno da quelle più suggestive. Forse ci preoccuperemmo meno di serial killer e aerei che precipitano, e più di disastri che avanzano lenti e senza che ce ne accorgiamo: l'accumulo silenzioso di depositi nelle arterie, il cambiamento graduale del clima. Proprio come le storie ricche di sfumature sono le migliori, anche le paure più sottili potrebbero essere le più reali. Lette nella maniera giusta, le paure sono un dono dell'immaginazione, una specie di preveggenza, la visione lampo di un futuro possibile ma con ancora del tempo per cambiare le cose. Lette correttamente, le nostre paure ci possono offrire qualcosa di altrettanto prezioso del nostro libro preferito: un po' di saggezza, un'intuizione, e una versione di ciò che più ci sfugge: la verità. Grazie. (Applausi)