One day in 1819, 3,000 miles off the coast of Chile, in one of the most remote regions of the Pacific Ocean, 20 American sailors watched their ship flood with seawater. They'd been struck by a sperm whale, which had ripped a catastrophic hole in the ship's hull. As their ship began to sink beneath the swells, the men huddled together in three small whaleboats. These men were 10,000 miles from home, more than 1,000 miles from the nearest scrap of land. In their small boats, they carried only rudimentary navigational equipment and limited supplies of food and water. These were the men of the whaleship Essex, whose story would later inspire parts of "Moby Dick."
یک روز در سال ۱۸۱۹، به فاصله پنج هزار کیلومتر از ساحل شیلی، در یکی از دورافتادهترین مناطق اقیانوس آرام ۲۰ ملوان آمریکایی، شاهد غرق شدن کشتیشون بودن. کشتی اونها به یک نهنگ عنبر برخورد کرده بود که یک سوراخ فجیع در بدنه کشتی ایجاد کرده بود. همینطور که کشتی اونها داشت به زیر آب فرو می رفت، ملوانان در سه قایق کوچک مخصوص صید نهنگ فشرده کنار هم نشسته بودن. اونها بیش از ۱۶،۰۰۰ کیلومتر از خونههاشون و بیش از ۱.۶۰۰ کیلومتر از نزدیکترین خشكى فاصله داشتن. تو قایقهای کوچکشون فقط تجهيزات اولیه جهتیابی و مقدار کمی ذخیره آب و خوراكى داشتن. اینها افراد کشتی صید نهنگ اِسکس بودن که بعدها داستانشون الهامبخش قسمتهایی از «موبی دیک» شد.
Even in today's world, their situation would be really dire, but think about how much worse it would have been then. No one on land had any idea that anything had gone wrong. No search party was coming to look for these men. So most of us have never experienced a situation as frightening as the one in which these sailors found themselves, but we all know what it's like to be afraid. We know how fear feels, but I'm not sure we spend enough time thinking about what our fears mean.
شرایط اونها، حتی در دنیای امروز هم میتونه خیلی ترسناک باشه، ولی فکرش رو بکنین اون شرایط در اون زمان چقدر بدتر بوده. هیچکس در خشکی نمیدونسته که چنین مشکلی پیش اومده. هیچ گروه جستجویی قرار نبوده دنبال اونها بگرده. خیلی از ما هرگز چنین شرایط هولناکی که این ملوانها گرفتارش شدن رو تجربه نکردیم، ولی همه میدونیم ترسیدن چه شکلیه. میدونیم ترسیدن چه حسی داره اما مطمئن نیستم زمانی که برای فکر کردن به معنای ترسهامون گذاشتیم کافی بوده باشه.
As we grow up, we're often encouraged to think of fear as a weakness, just another childish thing to discard like baby teeth or roller skates. And I think it's no accident that we think this way. Neuroscientists have actually shown that human beings are hard-wired to be optimists. So maybe that's why we think of fear, sometimes, as a danger in and of itself. "Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic." In English, fear is something we conquer. It's something we fight. It's something we overcome. But what if we looked at fear in a fresh way? What if we thought of fear as an amazing act of the imagination, something that can be as profound and insightful as storytelling itself?
در حین بزرگ شدن اغلب اینطور تشویقمون کردن که ترس رو به چشم ضعف نگاه کنیم، انگار یه چیز کودکانهای باشه مثل دندونهای شیری یا اسکیت که باید کنار بگذاریم. و معتقدم این طرز فکر ما تصادفی نیست عصبشناسها به این نتیجه رسیدهن که انسانها ذاتا خوشبین هستند. و شاید دلیل این که ما گاهی به ترس به چشم خطر نگاه میکنیم همین باشه. دوست داریم به همدیگه بگیم: «نگران نباش»،«وحشت نکن». در زبان، ترس چیزیه که بر اون پیروز میشیم چیزیه که باهاش میجنگیم و بهش غلبه میکنیم. ولی اگه بیایم به ترس جور دیگهای نگاه کنیم چی؟ اگه بیایم به ترس به عنوان عامل جذاب تخیل، چیزی که میتونه به اندازه خود داستانسرایی عمیق و خردمندانه باشه فکر کنیم چی؟
It's easiest to see this link between fear and the imagination in young children, whose fears are often extraordinarily vivid. When I was a child, I lived in California, which is, you know, mostly a very nice place to live, but for me as a child, California could also be a little scary. I remember how frightening it was to see the chandelier that hung above our dining table swing back and forth during every minor earthquake, and I sometimes couldn't sleep at night, terrified that the Big One might strike while we were sleeping. And what we say about kids who have fears like that is that they have a vivid imagination. But at a certain point, most of us learn to leave these kinds of visions behind and grow up. We learn that there are no monsters hiding under the bed, and not every earthquake brings buildings down. But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds fail to leave these kinds of fears behind as adults. The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species," "Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past," also generated intense worries that haunted the adult lives of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust. So the question is, what can the rest of us learn about fear from visionaries and young children?
دیدن این ارتباط بین ترس و تخیل در کودکان آسونترینه چون ترسهاشون اغلب به شکل فوقالعادهای واضحه. من وقتی بچه بودم در کالیفرنیا زندگی میکردم که خب میدونین جای بسیار زیباییه برای زندگی کردنه، اما برای من کودک، کالیفرنیا میتونست کمی ترسناک باشه. یادم میاد چقدر میترسیدم وقتی چلچراغی که که بالای میز ناهارخوریمون آویزون بود، با هر زلزله ای خفیفی عقب و جلو میرفت، و من بعضی شبها از ترس خوابم نمیبرد که نکنه وقتی خوابیم اون زلزله بزرگه بیاد! و نظر ما در مورد بچههایی که چنین ترسهایی دارن اینه که تخیل زنده و روشنی دارن. ولی یه جایی میرسه که بیشتر ما یاد میگیریم که این تصورات رو پشت سر بگذاریم و بزرگ بشیم. میفهمیم که هیچ هیولایی زیر تخت ما قایم نشده و هر زلزلهای قرار نیست خونهها رو خراب کنه. ولی این موضوع تصادفی نیست که که بعضی از خلاقترین ذهنهایی که میشناسیم وقتی بزرگتر شدن نتونستن این نوع ترسها رو پشت سر بگذارن. همین تخیلات باورنکردنی که موجب خلق آثاری مثل "منشا پیدایش گونهها"، "جین ایر" و "در جستجوی زمان از دست رفته" شدن، عامل پیدایش نگرانیهای شدیدی شدن که در بزرگسالی هم دست از سر کسانی مثل چارلز داروین، شارلوت برونته و مارسل پروست برنداشتن. خب سوال اینه که ما از این آدمهای دوراندیش و از کودکان چه چیزی در مورد ترس میتونیم بفهمیم و یاد بگیریم؟
Well let's return to the year 1819 for a moment, to the situation facing the crew of the whaleship Essex. Let's take a look at the fears that their imaginations were generating as they drifted in the middle of the Pacific. Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship. The time had come for the men to make a plan, but they had very few options. In his fascinating account of the disaster, Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about as far from land as it was possible to be anywhere on Earth. The men knew that the nearest islands they could reach were the Marquesas Islands, 1,200 miles away. But they'd heard some frightening rumors. They'd been told that these islands, and several others nearby, were populated by cannibals. So the men pictured coming ashore only to be murdered and eaten for dinner. Another possible destination was Hawaii, but given the season, the captain was afraid they'd be struck by severe storms. Now the last option was the longest, and the most difficult: to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching a certain band of winds that could eventually push them toward the coast of South America. But they knew that the sheer length of this journey would stretch their supplies of food and water. To be eaten by cannibals, to be battered by storms, to starve to death before reaching land. These were the fears that danced in the imaginations of these poor men, and as it turned out, the fear they chose to listen to would govern whether they lived or died.
خب بیایید یه لحظه به سال ۱۸۱۹ برگردیم به موقعیتی که افراد کشتی صید نهنگ اسکس باهاش مواجه بودن. بیایید یه نگاهی بندازیم به ترسهایی که تصورات اونها در حالیکه وسط اقیانوس آرام سرگردان بودن به وجود آورده بود. حالا ۲۴ ساعت از واژگون شدن کشتیشون گذشته دیگه وقتش رسیده که یه فکری بکنن، ولی گزینههاشون خیلی انگشتشماره. ناتانیل فیلبریک در روایت جذابش از این فاجعه مینویسه جایی که این آدمها قرار داشتن دورترین فاصله از خشکی رو داشته. اونها میدونستن که نزدیکترین مجمع جزایر که میتونستن بهش برسن جزایر مارکیز در ۲.۰۰۰ کیلومتریشون بوده. ولی اونها در مورد این جزایر شایعات هولناکی شنیده بودن. بهشون گفته بودن که در این جزایر و چند جزیره اطراف آدمخوارها زندگی میکنن. پس اونها فکر میکردن به ساحل میرسن به قیمت اینکه کشته بشن و شام آدمخوارها بشن. مقصد بعدیشون میتونست هاوایی باشه، ولی با توجه به فصل، ناخدا می ترسید که با طوفانهای سهمگین مواجه بشن. آخرین گزینهشون دورترین و مشکلترین گزینه بود: که حدود ۲.۵۰۰ کیلومتر به سمت جنوب حرکت کنن به این امید که به بادهای موافق برسن که در نهایت اونها رو به سمت سواحل آمریکای جنوبی هدایت کنه. ولی میدونستن که فقط زمان این سفر به تنهایی باعث کم اومدن ذخیره آب و غذاشون میشه. خوراک آدمخوارها شدن، گرفتار طوفان شدن، از گشنگی مردن قبل از رسیدن به خشکی. اینها ترسهایی بودن که در تصورات این مردان بیچاره میچرخیدن، و در نهایت اون ترسی که انتخاب میکردن که به حرفش گوش کنن مرگ و زندگیشون رو تعیین میکرد.
Now we might just as easily call these fears by a different name. What if instead of calling them fears, we called them stories? Because that's really what fear is, if you think about it. It's a kind of unintentional storytelling that we are all born knowing how to do. And fears and storytelling have the same components. They have the same architecture. Like all stories, fears have characters. In our fears, the characters are us. Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends. You board the plane. The plane takes off. The engine fails. Our fears also tend to contain imagery that can be every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel. Picture a cannibal, human teeth sinking into human skin, human flesh roasting over a fire. Fears also have suspense. If I've done my job as a storyteller today, you should be wondering what happened to the men of the whaleship Essex. Our fears provoke in us a very similar form of suspense. Just like all great stories, our fears focus our attention on a question that is as important in life as it is in literature: What will happen next? In other words, our fears make us think about the future. And humans, by the way, are the only creatures capable of thinking about the future in this way, of projecting ourselves forward in time, and this mental time travel is just one more thing that fears have in common with storytelling.
حالا بیاید روی این ترسها یه اسم دیگه بگذاریم. اگر به جای اینکه ترس صداشون کنیم، بهشون بگیم داستانها چی؟ چون اگه بهش فکر کنیم ترس در واقع نوعی از داستانسرایی غیرعمدیه که همه ما از بدو تولد بلدیم. ترسها و داستانسرایی مولفههای یکسان دارن. ساختار یکسان دارن. مثل تمام داستانها، ترسها هم شخصیتهای مختلف دارن. شخصیتهای ترسهای ما خود ما هستیم ترسها پیرنگ هم دارن. شروع و وسط و پایان دارن. سوار هواپیما میشی. هواپیما بلند میشه. موتورش از کار میافته. ترسهای ما همچنین تصویرسازیهایی دارن که میتونن به اندازه تصویرسازیهایی که در یک رمان میخونین زنده و واضح باشن. یه آدمخوار رو تصور کنین، دندونهای آدمیزاد، که توی پوست آدم فرو میرن، گوشت انسان که داره روی آتش کباب میشه. ترسها همچنین حالت تعلیق دارن. اگه امروز من کارم رو به عنوان یه داستانسرا درست انجام داده باشم؛ شما باید منتظر باشید که بشنوید چه بر سر مردان کشتی اسکس اومد. ترسهای ما حالت مشابهی از تعلیق در ما به وجود میارن. درست مثل تمام داستانهای عالی، ترسهای ما توجه ما رو به سوالی جلب میکنن که به اندازهی ادبیات در زندگی هم اهمیت داره. بعد چه اتفاقی میافته؟ به عبارت دیگه ترسها ما رو به فکر کردن به آینده وامیدارن ضمنا انسانها تنها مخلوقاتی هستن که میتونن اینطوری به آینده فکر کنن، که خودشون رو در زمان به جلو ببرن و این سفر زمان ذهنی یک نقطه مشترک دیگه بین ترسها و داستانسراییه.
As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction is learning to predict how one event in a story will affect all the other events, and fear works in that same way. In fear, just like in fiction, one thing always leads to another. When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles," I spent months trying to figure out what would happen if the rotation of the Earth suddenly began to slow down. What would happen to our days? What would happen to our crops? What would happen to our minds? And then it was only later that I realized how very similar these questions were to the ones I used to ask myself as a child frightened in the night. If an earthquake strikes tonight, I used to worry, what will happen to our house? What will happen to my family? And the answer to those questions always took the form of a story. So if we think of our fears as more than just fears but as stories, we should think of ourselves as the authors of those stories. But just as importantly, we need to think of ourselves as the readers of our fears, and how we choose to read our fears can have a profound effect on our lives.
به عنوان یک نویسنده میتونم بگم بخش عمدهای از داستاننویسی توانایی پیشبینی تاثیر یک اتفاق بر اتفاقات دیگه در داستانه. و ترس هم همین کارو میکنه. در ترس، درست مثل داستان، یک چیز منجر به چیز دیگهای میشه. وقتی اولین رمانم "عصر معجزهها" رو مینوشتم، ماهها زمان گذاشتم تا بفهمم چی میشه اگر چرخش زمین ناگهان کند بشه. چه اتفاقی برای روزهای ما میافته؟ محصولات کشاورزی چی میشن؟ برای ذهنهامون چه اتفاقی میافته؟ و بعدها بود که فهمیدم این سوالها چقدر شبیهند به سوالهایی که وقتی بچه بودم، در شبهایی که میترسیدم از خودم میپرسیدم. نگرانیم این بود که اگه امشب زلزله بیاد خونهمون چی میشه؟ برای خانوادهم چه اتفاقی میافته؟ و جواب این سوالها همیشه شکل داستان به خودشون میگرفتن. پس اگر به ترس به چشم چیزی بیش از ترسهای ساده و و به چشم داستان نگاه کنیم، باید خودمون رو نویسندههای اون داستانها بدونیم. ولی به همون میزان مهمه که خودمون رو خوانندهی ترسهامون بدونیم و جوری که انتخاب میکنیم ترسهامون رو بخونیم، میتونه تاثیر عمیقی روی زندگیهامون داشته باشه.
Now, some of us naturally read our fears more closely than others. I read about a study recently of successful entrepreneurs, and the author found that these people shared a habit that he called "productive paranoia," which meant that these people, instead of dismissing their fears, these people read them closely, they studied them, and then they translated that fear into preparation and action. So that way, if their worst fears came true, their businesses were ready.
بعضی از ما طبیعتا ترسهامون رو دقیقتر از دیگران بررسی میکنیم اخیرا پژوهشی خوندم در مورد کارآفرینان موفق، و نویسنده فهمیده بود این افراد عادت مشترکی دارن که او اسمش رو گذاشته بود "پارانویای سازنده" به این معنی که این افراد، به جای نادیده گرفتن ترسهاشون اونها رو به دقت بررسی میکنن و در موردشون مطالعه میکنن و اون ترس رو بدل به آمادگی و عمل میکنن. بنابراین اگر روزی بزرگترین ترسشون به حقیقت بپیونده، کسب و کارشون آماده است.
And sometimes, of course, our worst fears do come true. That's one of the things that is so extraordinary about fear. Once in a while, our fears can predict the future. But we can't possibly prepare for all of the fears that our imaginations concoct. So how can we tell the difference between the fears worth listening to and all the others? I think the end of the story of the whaleship Essex offers an illuminating, if tragic, example. After much deliberation, the men finally made a decision. Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands and instead embarked on the longer and much more difficult route to South America. After more than two months at sea, the men ran out of food as they knew they might, and they were still quite far from land. When the last of the survivors were finally picked up by two passing ships, less than half of the men were left alive, and some of them had resorted to their own form of cannibalism. Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick," wrote years later, and from dry land, quote, "All the sufferings of these miserable men of the Essex might in all human probability have been avoided had they, immediately after leaving the wreck, steered straight for Tahiti. But," as Melville put it, "they dreaded cannibals." So the question is, why did these men dread cannibals so much more than the extreme likelihood of starvation? Why were they swayed by one story so much more than the other? Looked at from this angle, theirs becomes a story about reading. The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader has a combination of two very different temperaments, the artistic and the scientific. A good reader has an artist's passion, a willingness to get caught up in the story, but just as importantly, the readers also needs the coolness of judgment of a scientist, which acts to temper and complicate the reader's intuitive reactions to the story. As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part. They dreamed up a variety of horrifying scenarios. The problem was that they listened to the wrong story. Of all the narratives their fears wrote, they responded only to the most lurid, the most vivid, the one that was easiest for their imaginations to picture: cannibals. But perhaps if they'd been able to read their fears more like a scientist, with more coolness of judgment, they would have listened instead to the less violent but the more likely tale, the story of starvation, and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.
و البته گاهی پیش میاد که بدترین ترسهامون به حقیقت میپیوندن. این یکی از چیزهای فوقالعاده در مورد ترسه. هر از چند گاهی، ترسهای ما میتونن آینده رو پیشبینی کنن. ولی امکان نداره بتونیم برای تمام ترسهایی که تخیلات ما درست میکنن آمادگی داشته باشیم. پس چطوری میتونیم فرق بین ترسهایی که ارزش شنیدن دارن با بقیهی ترسها رو بفهمیم؟ فکر میکنم پایان داستان کشتی اسکس میتونه در عین غمانگیز بودن مثال روشنگرانهای هم باشه. بعد از بررسی و مشورتهای بسیار، بالاخره تصمیم خودشون رو گرفتن. وحشتزده از آدمخوارها، تصمیم گرفتن جزایر نزدیک رو رها کنن و به جاش مسیر طولانیتر و بسیار سختتر به سمت آمریکای جنوبی رو انتخاب کردن. بعد از بیش از دو ماه سرگردانی روی دریا ذخیرهی غذاییشون تموم شد همونطور که میدونستن و فاصلهشون از خشکی هنوز نسبتا زیاد بود. وقتی در نهایت دو کشتی گذری آخرین بازماندهها رو پیدا کردن تنها کمتر از نیمی از افراد زنده مونده بودن و بعضی از اونها به شیوهی خودشون به آدمخواری رو آورده بودن. هرمان ملویل که از این داستان برای تحقیق در مورد موبی دیک استفاده کرده سالها بعد، در ساحل خشک، اینطور مینویسه: «تمام رنج و عذاب این مردان تیرهبخت اسکس با تمام احتمالات انسانی میشد اتفاق نیفتد اگر بلافاصله بعد از دور شدن از لاشه کشتی مستقیم راه تاهیتی را پیش میگرفتند.» ملویل مینویسد: «اما آنها از آدمخوارها وحشت داشتند.» بنابراین سوال اینجاست که چرا این مردان از آدمخوارها تا این حد بیشتر از احتمال قوی مردن از گرسنگی میترسیدن؟ چرا تسلط یک داستان تا این حد بیش از تسلط داستان دیگر بوده؟ وقتی از این زاویه نگاه میکنیم داستان اونها داستانی در مورد خوندن میشه. ولادیمیر نابوکاف رماننویس میگوید که بهترین خواننده ترکیبی از دو خلق و خوی متفاوت دارد، هنری و علمی. یک خواننده خوب شوق یک هنرمند رو داره حاضره در داستان گرفتار بشه ولی به همون اندازه مهمه که خوانندهها باید آرامش قضاوت یک دانشمند رو هم داشته باشن که کارکردش تعدیل و پیچیده کردن عکسالعملهای آنی خواننده نسبت به داستانه. همونطور که دیدم، مردان اسکس هیچ مشکلی با قسمت هنری نداشتن اونها در مورد انواع گوناگونی از سناریوهای هولناک خیالپردازی کردن. مشکل این بود که به داستانِ اشتباه گوش کردن. از بین تمام روایتهایی که ترسهاشون نوشتن اونها به زندهترین و ترسناکترینش واکنش نشون دادن. اون روایتی که تصورش برای تخیلشون آسونترین بود: آدمخوارها ولی اگر میتونستن ترسهاشون رو بیشتر به عنوان یک دانشمند و با قضاوتی آرامتر بخونن به جاش به داستان مرگ از گرسنگی گوش میکردن که گرچه خشونت کمتری داشت ولی احتمال وقوعش بیشتر بود. و همونطوری که در یادداشت غمگین ملویل اومده به سمت تاهیتی میرفتن.
And maybe if we all tried to read our fears, we too would be less often swayed by the most salacious among them. Maybe then we'd spend less time worrying about serial killers and plane crashes, and more time concerned with the subtler and slower disasters we face: the silent buildup of plaque in our arteries, the gradual changes in our climate. Just as the most nuanced stories in literature are often the richest, so too might our subtlest fears be the truest. Read in the right way, our fears are an amazing gift of the imagination, a kind of everyday clairvoyance, a way of glimpsing what might be the future when there's still time to influence how that future will play out. Properly read, our fears can offer us something as precious as our favorite works of literature: a little wisdom, a bit of insight and a version of that most elusive thing -- the truth. Thank you. (Applause)
و شاید اگر همه ما تلاش میکردیم ترسهامون رو بخونیم ما هم کمتر تحت سلطهی شهوانیترین ترسهامون قرار میگرفتیم. شاید اونوقت زمان کمتری صرف نگرانی در مورد قاتلین زنجیرهای و سقوط هواپیما، و زمان بیشتری صرف نگرانیِ فجایعی میشد که آرامتر و نافذتر باهاشون مواجه هستیم: تجمع خاموش رسوبات توی رگهامون تغییرات تدریجی اقلیمهامون. درست همونطوری که ظریفترین داستانها در ادبیات گاه غنیترین هستن میشه که نافذترین ترسهای ما هم واقعیترین ترسها باشن. ترسهای ما اگه به درستی خونده بشن هدیههای شگفتانگیزی هستن، از تخیل، شکلی از روشنبینی روزمره، روشی برای نگاهی اجمالی به آیندهای احتمالی وقتی هنوز زمانی برای تاثیرگذاری بر اونچه ممکنه پیش بیاد وجود داره. به شرط درست خونده شدن، ترسهای ما میتونن به ما چیزی ارزشمند بدن، به اندازهی آثار ادبی مورد علاقهمون: اندکی عقلانیت، ذرهای روشنبینی و نسخهای از آن دستنیافتنیترین: حقیقت. متشکرم (تشویق حضار)