One day in 1819, 3,000 miles off the coast of Chile, in one of the most remote regions of the Pacific Ocean, 20 American sailors watched their ship flood with seawater. They'd been struck by a sperm whale, which had ripped a catastrophic hole in the ship's hull. As their ship began to sink beneath the swells, the men huddled together in three small whaleboats. These men were 10,000 miles from home, more than 1,000 miles from the nearest scrap of land. In their small boats, they carried only rudimentary navigational equipment and limited supplies of food and water. These were the men of the whaleship Essex, whose story would later inspire parts of "Moby Dick."
Un día de 1819, a 4 800 kilómetros de la costa de Chile, en una de las zonas más remotas del océano Pacífico, 20 marineros estadounidenses vieron su barco inundarse con agua de mar. Los había golpeado un cachalote, que había abierto un agujero catastrófico en el casco del barco. Mientras su embarcación se hundía bajo el oleaje, los hombres se amontonaron en tres pequeños botes balleneros. Estos hombres estaban a 16 000 kilómetros de casa y a más de 1 600 kilómetros del trozo de tierra más cercano. En sus pequeños botes sólo llevaban equipo rudimentario de navegación y reservas limitadas de comida y agua. Ellos eran la tripulación del ballenero Essex, cuya historia inspiraría algunas partes de “Moby Dick.”
Even in today's world, their situation would be really dire, but think about how much worse it would have been then. No one on land had any idea that anything had gone wrong. No search party was coming to look for these men. So most of us have never experienced a situation as frightening as the one in which these sailors found themselves, but we all know what it's like to be afraid. We know how fear feels, but I'm not sure we spend enough time thinking about what our fears mean.
Incluso hoy, su situación sería terrible, pero imaginen cuán peor habría sido entonces. Nadie en tierra firme tenía idea de que algo había salido mal. Ningún equipo de rescate iba a salir en su búsqueda. La mayoría de nosotros nunca ha experimentado una situación tan aterradora como en la que se encontraron estos marineros, pero todos sabemos lo que es estar asustado. Sabemos cómo se siente el miedo, pero no creo que dediquemos tiempo suficiente a pensar lo que significan nuestros temores.
As we grow up, we're often encouraged to think of fear as a weakness, just another childish thing to discard like baby teeth or roller skates. And I think it's no accident that we think this way. Neuroscientists have actually shown that human beings are hard-wired to be optimists. So maybe that's why we think of fear, sometimes, as a danger in and of itself. "Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic." In English, fear is something we conquer. It's something we fight. It's something we overcome. But what if we looked at fear in a fresh way? What if we thought of fear as an amazing act of the imagination, something that can be as profound and insightful as storytelling itself?
Conforme crecemos, se fomenta que pensemos en el miedo como una debilidad, otra cosa infantil para desechar, como los dientes de leche o unos patines. Y no creo que esto sea casualidad. Los neurocientíficos han demostrado que los humanos realmente estamos predispuestos a ser optimistas. Quizá por eso a veces vemos el miedo como un peligro en sí mismo. “No te preocupes,” nos gusta decirnos unos a otros. “No te asustes.” Decimos que conquistamos el miedo. Lo combatimos. Lo superamos. Pero, ¿y si lo viéramos desde una nueva perspectiva? ¿Qué tal si pensáramos en él como un acto sorprendente de la imaginación, algo que puede ser tan profundo y revelador como narrar historias?
It's easiest to see this link between fear and the imagination in young children, whose fears are often extraordinarily vivid. When I was a child, I lived in California, which is, you know, mostly a very nice place to live, but for me as a child, California could also be a little scary. I remember how frightening it was to see the chandelier that hung above our dining table swing back and forth during every minor earthquake, and I sometimes couldn't sleep at night, terrified that the Big One might strike while we were sleeping. And what we say about kids who have fears like that is that they have a vivid imagination. But at a certain point, most of us learn to leave these kinds of visions behind and grow up. We learn that there are no monsters hiding under the bed, and not every earthquake brings buildings down. But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds fail to leave these kinds of fears behind as adults. The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species," "Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past," also generated intense worries that haunted the adult lives of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust. So the question is, what can the rest of us learn about fear from visionaries and young children?
Es más fácil ver esta relación entre el miedo y la imaginación en los niños pequeños, cuyos temores son a menudo extraordinariamente vívidos. Cuando era niña, vivía en California, que como saben, es casi siempre un lugar muy agradable para vivir, aunque para mí también era un poco aterrador. Recuerdo cuán espantoso era ver el candelabro que colgaba sobre la mesa de nuestro comedor columpiarse de un lado a otro durante cada terremoto menor, y a veces no podía conciliar el sueño, aterrada por que uno mayor ocurriese mientras dormíamos. Y lo que decimos acerca de los niños con temores como ese es que tienen una imaginación vivaz. Pero en algún punto, la mayoría de nosotros maduramos y aprendemos a dejar atrás este tipo de visiones. Aprendemos que no hay monstruos escondidos debajo de la cama y que no todos los terremotos derrumban edificios. Pero quizá no es coincidencia que algunas de las mentes más creativas no logren abandonar este tipo de miedos como adultos. Las mismas mentes increíbles que produjeron “El origen de las especies”, “Jane Eyre” y “En busca del tiempo perdido”, también generaron angustias intensas que persiguieron las vidas adultas de Charles Darwin, Charlotte Brontë y Marcel Proust. La pregunta es, ¿qué nos pueden enseñar los visionarios y niños pequeños acerca del miedo?
Well let's return to the year 1819 for a moment, to the situation facing the crew of the whaleship Essex. Let's take a look at the fears that their imaginations were generating as they drifted in the middle of the Pacific. Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship. The time had come for the men to make a plan, but they had very few options. In his fascinating account of the disaster, Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about as far from land as it was possible to be anywhere on Earth. The men knew that the nearest islands they could reach were the Marquesas Islands, 1,200 miles away. But they'd heard some frightening rumors. They'd been told that these islands, and several others nearby, were populated by cannibals. So the men pictured coming ashore only to be murdered and eaten for dinner. Another possible destination was Hawaii, but given the season, the captain was afraid they'd be struck by severe storms. Now the last option was the longest, and the most difficult: to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching a certain band of winds that could eventually push them toward the coast of South America. But they knew that the sheer length of this journey would stretch their supplies of food and water. To be eaten by cannibals, to be battered by storms, to starve to death before reaching land. These were the fears that danced in the imaginations of these poor men, and as it turned out, the fear they chose to listen to would govern whether they lived or died.
Bien, regresemos por un instante al año 1819, al escenario al que se enfrentaba la tripulación del ballenero Essex. Echemos un vistazo a los temores que se generaban en su imaginación mientras iban a la deriva a mitad del Pacífico. Habían pasado 24 horas desde el naufragio. Había llegado el momento de elaborar un plan, pero los marineros tenían muy pocas opciones. Nathaniel Philbrick escribió en un relato fascinante del desastre que estos hombres estaban tan lejos de tierra firme como era posible en la Tierra. Sabían que las islas más cercanas a las que podían llegar eran las Marquesas, a 1900 kilómetros de distancia. Pero habían oído algunos rumores escalofriantes. Habían oído que en esas islas, y en otras cercanas a ellas, habitaban caníbales. Así, los hombres se imaginaron desembarcando solo para ser asesinados y servidos como cena. Otro destino posible era Hawái, pero dada la temporada, el capitán temía que una tormenta severa los golpeara. La última opción era la más larga y la más difícil: navegar 2400 kilómetros hacia el sur con la esperanza de encontrar una corriente de viento que finalmente podría llevarlos hacia la costa de América del Sur. Pero sabían que la duración misma del viaje podría acabar con sus reservas de comida y agua. Ser comidos por caníbales, golpeados por tormentas o morir de hambre antes de tocar tierra. Esos eran los miedos que bailaban en la imaginación de estos pobres hombres, y como verán, el miedo al que eligieron escuchar determinaría si vivirían o morirían.
Now we might just as easily call these fears by a different name. What if instead of calling them fears, we called them stories? Because that's really what fear is, if you think about it. It's a kind of unintentional storytelling that we are all born knowing how to do. And fears and storytelling have the same components. They have the same architecture. Like all stories, fears have characters. In our fears, the characters are us. Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends. You board the plane. The plane takes off. The engine fails. Our fears also tend to contain imagery that can be every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel. Picture a cannibal, human teeth sinking into human skin, human flesh roasting over a fire. Fears also have suspense. If I've done my job as a storyteller today, you should be wondering what happened to the men of the whaleship Essex. Our fears provoke in us a very similar form of suspense. Just like all great stories, our fears focus our attention on a question that is as important in life as it is in literature: What will happen next? In other words, our fears make us think about the future. And humans, by the way, are the only creatures capable of thinking about the future in this way, of projecting ourselves forward in time, and this mental time travel is just one more thing that fears have in common with storytelling.
Ahora, fácilmente podríamos llamar a estos miedos por otro nombre. ¿Qué tal si en lugar de llamarlos miedos los llamamos historias? Porque si piensan en ello, eso es en realidad el miedo. Es una forma inconsciente de narrar historias que ya sabemos hacer al nacer. Y los miedos y las historias tienen los mismos componentes. Comparten la estructura. Como todas las historias, los miedos tienen personajes. Nosotros somos los personajes de nuestros miedos. Los miedos también tienen tramas. Tienen principios, intermedios y finales. Abordas el avión. El avión despega. Los motores fallan. Nuestros temores también contienen imágenes que pueden ser tan vívidas como las que podrían encontrar en las páginas de una novela. Imaginen a un caníbal, dientes humanos hundiéndose en piel humana, carne humana asándose al fuego. Los miedos también tienen suspense. Si hoy he hecho mi trabajo como narradora, deberían estarse preguntado qué sucedió con la tripulación del ballenero Essex. Nuestros temores nos provocan ese tipo de suspense. Al igual que las grandes historias, los miedos concentran nuestra atención en una pregunta que es tan importante en la vida como lo es en la literatura: ¿Qué pasará ahora? En otras palabras, nuestros miedos nos hacen pensar en el futuro. Y por cierto, los humanos somos las únicas criaturas capaces de pensar en el futuro de esta forma, de proyectarnos hacia delante en el tiempo, y este viaje mental en el tiempo es otra de las cosas que los miedos comparten con las historias.
As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction is learning to predict how one event in a story will affect all the other events, and fear works in that same way. In fear, just like in fiction, one thing always leads to another. When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles," I spent months trying to figure out what would happen if the rotation of the Earth suddenly began to slow down. What would happen to our days? What would happen to our crops? What would happen to our minds? And then it was only later that I realized how very similar these questions were to the ones I used to ask myself as a child frightened in the night. If an earthquake strikes tonight, I used to worry, what will happen to our house? What will happen to my family? And the answer to those questions always took the form of a story. So if we think of our fears as more than just fears but as stories, we should think of ourselves as the authors of those stories. But just as importantly, we need to think of ourselves as the readers of our fears, and how we choose to read our fears can have a profound effect on our lives.
Como escritora, les puedo decir que un elemento importante al escribir ficción es aprender a predecir cómo un suceso en la historia afectará al resto de los sucesos, y los miedos funcionan igual. En el miedo, como en la ficción, una cosa siempre lleva a otra. Mientras escribía mi primera novela, “La edad de los milagros”, pasé meses pensando qué sucedería si, de pronto, la rotación de la Tierra comenzará a ralentizarse. ¿Qué sucedería con los días? ¿Qué sucedería con los cultivos? ¿Qué sucedería con nuestras mentes? Y más tarde me di cuenta de lo parecido que eran estas preguntas a las que me hacía de niña, aterrada en la noche. Si esta noche ocurriese un terremoto, solía preguntarme, ¿qué sucedería con nuestra casa? ¿Qué pasaría con mi familia? Y la respuesta a esas preguntas siempre tomaba la forma de una historia. Entonces, si pensamos en nuestros temores no sólo como miedos sino como historias, deberíamos pensar en nosotros como los autores de tales historias. Pero igual de importante es pensar en nosotros como los lectores de nuestros miedos, y la forma en que elijamos interpretarlos puede afectar profundamente nuestras vidas.
Now, some of us naturally read our fears more closely than others. I read about a study recently of successful entrepreneurs, and the author found that these people shared a habit that he called "productive paranoia," which meant that these people, instead of dismissing their fears, these people read them closely, they studied them, and then they translated that fear into preparation and action. So that way, if their worst fears came true, their businesses were ready.
Ahora, algunos analizamos nuestros miedos con mayor detenimiento que otros. Hace poco leí sobre un estudio acerca de emprendedores exitosos, y el autor descubrió que estas personas compartían un hábito al que llamó “paranoia productiva”; significa que en lugar de ignorar sus temores, los analizaban detenidamente, los estudiaban, y luego traducían ese miedo en preparación y acción. De esa forma, si sus mayores temores se volvían realidad, sus empresas estaban preparadas.
And sometimes, of course, our worst fears do come true. That's one of the things that is so extraordinary about fear. Once in a while, our fears can predict the future. But we can't possibly prepare for all of the fears that our imaginations concoct. So how can we tell the difference between the fears worth listening to and all the others? I think the end of the story of the whaleship Essex offers an illuminating, if tragic, example. After much deliberation, the men finally made a decision. Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands and instead embarked on the longer and much more difficult route to South America. After more than two months at sea, the men ran out of food as they knew they might, and they were still quite far from land. When the last of the survivors were finally picked up by two passing ships, less than half of the men were left alive, and some of them had resorted to their own form of cannibalism. Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick," wrote years later, and from dry land, quote, "All the sufferings of these miserable men of the Essex might in all human probability have been avoided had they, immediately after leaving the wreck, steered straight for Tahiti. But," as Melville put it, "they dreaded cannibals." So the question is, why did these men dread cannibals so much more than the extreme likelihood of starvation? Why were they swayed by one story so much more than the other? Looked at from this angle, theirs becomes a story about reading. The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader has a combination of two very different temperaments, the artistic and the scientific. A good reader has an artist's passion, a willingness to get caught up in the story, but just as importantly, the readers also needs the coolness of judgment of a scientist, which acts to temper and complicate the reader's intuitive reactions to the story. As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part. They dreamed up a variety of horrifying scenarios. The problem was that they listened to the wrong story. Of all the narratives their fears wrote, they responded only to the most lurid, the most vivid, the one that was easiest for their imaginations to picture: cannibals. But perhaps if they'd been able to read their fears more like a scientist, with more coolness of judgment, they would have listened instead to the less violent but the more likely tale, the story of starvation, and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.
Y por supuesto, a veces nuestros peores miedos se vuelven realidad. Es una de las cosas más extraordinarias sobre el miedo. De vez en cuando, nuestros miedos pueden predecir el futuro. Aunque es imposible prepararnos para todos los miedos que crean nuestras mentes. Así que, ¿cómo podemos distinguir entre los miedos a los que vale la pena hacer caso del resto? Creo que el final de la historia del ballenero Essex ofrece un ejemplo esclarecedor, aunque trágico. Después de mucho deliberar, los marineros por fin tomaron una decisión. Aterrados por los caníbales, decidieron evitar las islas más cercanas y en su lugar se embarcaron en la ruta más larga y difícil hacia América del Sur. Después de más de dos meses en el mar, los hombres se quedaron sin comida, como sabían que podría ocurrir, y aún estaban muy lejos de tierra firme. Cuando los últimos supervivientes por fin fueron rescatados por dos barcos que pasaban, menos de la mitad de los hombres quedaban vivos, y algunos habían recurrido a su propia forma de canibalismo. Herman Melville, quien estudió esta historia como investigación para “Moby Dick”, escribió años después y desde tierra firme, cito, “Los sufrimientos de estos desdichados hombres del Essex podrían haberse evitado, con toda probabilidad, si se hubieran dirigido directos hacia Tahití inmediatamente después de abandonar el buque. Pero,” como dijo Melville, “le tenían pavor a los caníbales.” La cuestión es, ¿por qué estos hombres temían a los caníbales mucho más que a la enorme posibilidad de morir de hambre? ¿Por qué se vieron mucho más influenciados por una historia que por otra? Visto desde esta perspectiva, su historia se convierte en una de interpretación. El novelista Vladimir Nabokov dijo que el mejor lector tiene una combinación de dos temperamentos muy distintos, el artístico y el científico. Un buen lector tiene la pasión del artista, la disposición de perderse en la historia, pero de igual importancia, el lector necesita el juicio imparcial del científico, que actúa para templar y complicar las reacciones intuitivas del lector hacia la historia. Como hemos visto, los hombres del Essex no tenían dificultad con la parte artística. Se imaginaron una diversidad de escenarios horripilantes. El problema fue que prestaron atención a la historia incorrecta. De todos los escenarios que surgieron de sus miedos, respondieron solo al más espeluznante y vívido, aquél que les era más fácil imaginar: los caníbales. Pero quizá si hubieran sido capaces de interpretar sus miedos más como un científico, con mayor objetividad, hubieran escuchado la historia menos violenta, pero más probable, la del hambre, y se hubieran dirigido a Tahití, como sugiere el lúgubre comentario de Melville.
And maybe if we all tried to read our fears, we too would be less often swayed by the most salacious among them. Maybe then we'd spend less time worrying about serial killers and plane crashes, and more time concerned with the subtler and slower disasters we face: the silent buildup of plaque in our arteries, the gradual changes in our climate. Just as the most nuanced stories in literature are often the richest, so too might our subtlest fears be the truest. Read in the right way, our fears are an amazing gift of the imagination, a kind of everyday clairvoyance, a way of glimpsing what might be the future when there's still time to influence how that future will play out. Properly read, our fears can offer us something as precious as our favorite works of literature: a little wisdom, a bit of insight and a version of that most elusive thing -- the truth. Thank you. (Applause)
Y tal vez, si todos intentáramos analizar nuestros miedos, también nos dejaríamos influenciar menos por los más salaces. Quizá así pasaríamos menos tiempo angustiándonos por asesinos seriales y accidentes de avión, y más tiempo preocupándonos por los desastres más sutiles y paulatinos que enfrentamos: la acumulación silenciosa de placa en nuestras arterias, los cambios graduales de nuestro clima. Así como las historias con más matices son a menudo las más ricas en la literatura, también nuestros miedos más sutiles pueden ser los más reales. Leídos correctamente, nuestros miedos son un regalo sorprendente de la imaginación, una forma cotidiana de clarividencia, una manera de vislumbrar el futuro cuando aún hay tiempo de influir en él. Interpretados de la forma apropiada, nuestros miedos pueden ofrecernos algo tan valioso como nuestras obras de literatura preferidas: un poco de sabiduría, algo de perspicacia y una versión de lo más elusivo: la verdad. Gracias. (Aplausos)