Jednoho dne roku 1819, 3 000 mil od pobřeží Chile, v jedné z nejodlehlejších oblastí Tichého oceánu, 20 amerických námořníků pozorovalo, jak se jejich loď zaplavuje mořskou vodou. Narazil do nich vorvaň, který loď roztrhl a v jejím trupu vytvořil osudnou díru. Jak se loď začala pod vzdouvajícími se vlnami potápět, mužům nezbývalo nic jiného, než se těsnat ve třech velrybářských člunech. Tito muži byli 10 000 mil od domova a více než 1 000 mil od nejbližšího kousku pevniny. V těch malých člunech s sebou měli pouze základní navigační vybavení a omezené zásoby jídla a vody. Byli to muži z velrybářské lodi Essex, jejíž příběh se stal později inspirací pro román „Bílá velryba“.
One day in 1819, 3,000 miles off the coast of Chile, in one of the most remote regions of the Pacific Ocean, 20 American sailors watched their ship flood with seawater. They'd been struck by a sperm whale, which had ripped a catastrophic hole in the ship's hull. As their ship began to sink beneath the swells, the men huddled together in three small whaleboats. These men were 10,000 miles from home, more than 1,000 miles from the nearest scrap of land. In their small boats, they carried only rudimentary navigational equipment and limited supplies of food and water. These were the men of the whaleship Essex, whose story would later inspire parts of "Moby Dick."
Jejich situace by byla opravdu hrozná i v dnešní době, ale zamyslete se, o co horší to bylo tehdy. Nikdo na pevnině netušil, že se něco stalo. Nebyla pro ně vyslána žádná pátrací výprava. Většina z nás nikdy nezažila situaci tak strašlivou jako ta, ve které se nacházeli tito námořníci, ale všichni víme, jaké to je se bát. Víme, jaký je pocit strachu, ale nejsem si jistá, jestli trávíme dostatek času přemýšlením o tom, co naše obavy vlastně znamenají.
Even in today's world, their situation would be really dire, but think about how much worse it would have been then. No one on land had any idea that anything had gone wrong. No search party was coming to look for these men. So most of us have never experienced a situation as frightening as the one in which these sailors found themselves, but we all know what it's like to be afraid. We know how fear feels, but I'm not sure we spend enough time thinking about what our fears mean.
Při výchově jsme často vedeni uvažovat o strachu jako o slabosti a další dětinské věci na odhození, jako jsou dětské zoubky nebo kolečkové brusle. A myslím si, že takhle uvažujeme ne náhodou. Neurovědci skutečně prokázali, že lidské bytosti jsou rození optimisté. Tak možná proto uvažujeme někdy o strachu jako o nebezpečí sobě samém. „Nic si z toho nedělej,“ rádi říkáme jeden druhému. „Nepanikař.“ V angličtině je strach něco, co si podmaňujeme. Je to něco, s čím bojujeme. Něco, co překonáváme. Ale co kdybychom se dívali na strach novým pohledem? Co kdybychom přemýšleli o strachu jako o úžasném prvku představivosti, o něčem, co dokáže být hluboké a pronikavé jako vyprávění samotné?
As we grow up, we're often encouraged to think of fear as a weakness, just another childish thing to discard like baby teeth or roller skates. And I think it's no accident that we think this way. Neuroscientists have actually shown that human beings are hard-wired to be optimists. So maybe that's why we think of fear, sometimes, as a danger in and of itself. "Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic." In English, fear is something we conquer. It's something we fight. It's something we overcome. But what if we looked at fear in a fresh way? What if we thought of fear as an amazing act of the imagination, something that can be as profound and insightful as storytelling itself?
Nejsnazší je spatřit toto pojítko mezi strachem a představivostí u malých dětí, jejichž obavy jsou často mimořádně živé. Když jsem byla ještě dítě, žila jsem v Kalifornii, která je, jak jistě víte, převážně velmi hezké místo k bydlení, ale pro mě, jakožto dítě, mohla být Kalifornie trochu děsivá. Pamatuji si, jak děsivé bylo sledovat lustr, který visel nad naším jídelním stolem, kývat se sem a tam během každého menšího zemětřesení. A někdy jsem nemohla v noci spát, vystrašená, že by mohlo to „Velké“ udeřit, zatímco bychom spali. A o dětech, které mají takové úzkosti, říkáme, že mají živou představivost. Ale v určitém bodě se většina z nás naučí tyto druhy představ zanechat za sebou a vyrůst. Zjistíme, že neexistují žádné příšery schovávající se pod naší postelí, a že ne každé zemětřesení bourá budovy. Ale možná není náhoda, že některé z našich nejkreativnějších myslí nedokáží tyto druhy strachu nechat za sebou ani jako dospělí. Ty stejně neuvěřitelné představy, které vytvořily „O původu druhů“, „Janu Eyrovou“ a „Hledání ztraceného času“, taktéž zplodily silné obavy, které pronásledovaly dospělé životy. Charlese Darwina, Charlotte Brontëové a Marcela Prousta. Otázka zní, co se může zbytek nás o strachu naučit od vizionářů a malých dětí?
It's easiest to see this link between fear and the imagination in young children, whose fears are often extraordinarily vivid. When I was a child, I lived in California, which is, you know, mostly a very nice place to live, but for me as a child, California could also be a little scary. I remember how frightening it was to see the chandelier that hung above our dining table swing back and forth during every minor earthquake, and I sometimes couldn't sleep at night, terrified that the Big One might strike while we were sleeping. And what we say about kids who have fears like that is that they have a vivid imagination. But at a certain point, most of us learn to leave these kinds of visions behind and grow up. We learn that there are no monsters hiding under the bed, and not every earthquake brings buildings down. But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds fail to leave these kinds of fears behind as adults. The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species," "Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past," also generated intense worries that haunted the adult lives of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust. So the question is, what can the rest of us learn about fear from visionaries and young children?
Nuže vraťme se na chvíli do roku 1819, do situace, které čelila posádka velrybářské lodi Essex. Podívejme se na obavy, které byly vytvářeny jejich představivostmi, zatímco byli unášeni uprostřed Pacifiku. Uběhlo 24 hodin od převrhnutí lodi. Nadešel čas pro muže vymyslet plán, ale měli velmi málo možností. Ve fascinujícím popisu této katastrofy Nathaniel Philbrick napsal, že tito muži byli tak daleko od pevniny, jak jen to bylo možné kdekoliv na Zemi. Muži věděli, že nejbližší ostrovy, které měli na dosah, byly Markézy, 1 200 mil od nich. Ale o nich slyšeli hrozivé zvěsti. Bylo jim řečeno, že tyto ostrovy a několik dalších poblíž byly osídleny kanibaly. Takže si ti muži představovali, jak se vylodí na břehu, jen aby byli zavražděni a snězeni k věčeři. Dalším možným cílem byl ostrov Havaj, ale vzhledem k ročnímu období se kapitán obával, že by byli zasaženi krutými bouřkami. Ta poslední možnost byla nejdelší a nejtěžší. Uplout 1 500 mil na jih v naději, že dosáhnou určitého pásu větrů, který by je nakonec dotlačil směrem k pobřeží Jižní Ameriky. Ale věděli, že už prostá délka této cesty by vyčerpala jejich zásoby jídla a vody. Být snězen kanibaly, rozdrcen bouřkami, vyhladovět k smrti dřív, než dorazí k pevnině. Toto byly obavy, které se proháněly představivostí těchto ubohých mužů, a jak se ukázalo, strach, kterému se rozhodli naslouchat, určil, zda budou žít či zemřou.
Well let's return to the year 1819 for a moment, to the situation facing the crew of the whaleship Essex. Let's take a look at the fears that their imaginations were generating as they drifted in the middle of the Pacific. Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship. The time had come for the men to make a plan, but they had very few options. In his fascinating account of the disaster, Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about as far from land as it was possible to be anywhere on Earth. The men knew that the nearest islands they could reach were the Marquesas Islands, 1,200 miles away. But they'd heard some frightening rumors. They'd been told that these islands, and several others nearby, were populated by cannibals. So the men pictured coming ashore only to be murdered and eaten for dinner. Another possible destination was Hawaii, but given the season, the captain was afraid they'd be struck by severe storms. Now the last option was the longest, and the most difficult: to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching a certain band of winds that could eventually push them toward the coast of South America. But they knew that the sheer length of this journey would stretch their supplies of food and water. To be eaten by cannibals, to be battered by storms, to starve to death before reaching land. These were the fears that danced in the imaginations of these poor men, and as it turned out, the fear they chose to listen to would govern whether they lived or died.
Stejně tak můžeme tyto obavy nazvat úplně jinak. Co kdybychom je namísto obav nazývali příběhy? Protože když se nad tím zamyslíte, to je to, co strach skutečně je. Je to druh neúmyslného vyprávění, se kterým jsme se všichni narodili. Strach a vyprávění mají ty samé složky. Mají stejnou strukturu. Jako všechny příběhy, i obavy mají postavy. V našich obavách jsme těmi postavami my. Obavy mají také zápletky. Mají začátky, prostředky a konce. Nastoupíte na letadlo. Letadlo vzlétne. Selže motor. Naše obavy také mají sklon obsahovat obrazotvornost, která může být stejně tak živá jako na stránkách románu. Obrázek kanibala, lidských zubů pronikajících do lidské kůže, lidského masa opékajícího se nad ohněm. Obavy mají též napětí. Kdybych dnes s vyprávěním skončila, měli byste být zvědaví, co se stalo s muži z lodě Essex. Naše obavy v nás podněcují velmi podobnou formu napětí. Stejně jako všechny skvělé příběhy, naše obavy soustředí svou pozornost na otázku, která je stejně tak důležitá v životě jakožto i v literatuře: Co se bude dít dál? Jinými slovy, naše obavy nás nutí přemýšlet o budoucnosti. A mimochodem lidé jsou jediná stvoření schopna takto o budoucnosti přemýšlet, promítat sami sebe dopředu v čase, a tohle duševní cestování v čase je pouze další věc, kterou mají obavy společné s vyprávěním příběhů.
Now we might just as easily call these fears by a different name. What if instead of calling them fears, we called them stories? Because that's really what fear is, if you think about it. It's a kind of unintentional storytelling that we are all born knowing how to do. And fears and storytelling have the same components. They have the same architecture. Like all stories, fears have characters. In our fears, the characters are us. Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends. You board the plane. The plane takes off. The engine fails. Our fears also tend to contain imagery that can be every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel. Picture a cannibal, human teeth sinking into human skin, human flesh roasting over a fire. Fears also have suspense. If I've done my job as a storyteller today, you should be wondering what happened to the men of the whaleship Essex. Our fears provoke in us a very similar form of suspense. Just like all great stories, our fears focus our attention on a question that is as important in life as it is in literature: What will happen next? In other words, our fears make us think about the future. And humans, by the way, are the only creatures capable of thinking about the future in this way, of projecting ourselves forward in time, and this mental time travel is just one more thing that fears have in common with storytelling.
Mohu vám jako spisovatelka říct, že velkou částí psaní beletrie je se naučit předvídat, jak jedna událost v příběhu ovlivní všechny další události. A strach funguje stejně. U strachu, stejně jako v beletrii, jedna věc vždy vede k další. Když jsem psala svůj první román „Věk zázraků“, strávila jsem měsíce snahou zjistit, co by se stalo, kdyby se rotace Země náhle začala zpomalovat. Co by se stalo s našimi dny? Co by se stalo našim plodinám? Co by se stalo našim myslím? A pak o něco později jsem si uvědomila, jak podobné byly tyto otázky těm, co jsem si v noci kladla jako vystrašené dítě. Kdyby dnes v noci zasáhlo zemětřesení, obávala jsem se, co se stane s naším domem? Co se stane s mojí rodinou? A odpovědi k těmto otázkám na sebe vždy braly podobu příběhu. Když už přemýšlíme o obavách jako o něčem víc než jen obavách – jako o příbězích, měli bychom přemýšlet o sobě jako o autorech těchto příběhů. Ale stejně tak je důležité, abychom přemýšleli o sobě jako o čtenářích těchto obav, a to, jak se rozhodneme číst naše obavy, může mít hluboký vliv na naše životy.
As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction is learning to predict how one event in a story will affect all the other events, and fear works in that same way. In fear, just like in fiction, one thing always leads to another. When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles," I spent months trying to figure out what would happen if the rotation of the Earth suddenly began to slow down. What would happen to our days? What would happen to our crops? What would happen to our minds? And then it was only later that I realized how very similar these questions were to the ones I used to ask myself as a child frightened in the night. If an earthquake strikes tonight, I used to worry, what will happen to our house? What will happen to my family? And the answer to those questions always took the form of a story. So if we think of our fears as more than just fears but as stories, we should think of ourselves as the authors of those stories. But just as importantly, we need to think of ourselves as the readers of our fears, and how we choose to read our fears can have a profound effect on our lives.
Někteří z nás přirozeně čtou své obavy podrobněji než ostatní. Nedávno jsem četla studii o úspěšných podnikatelích a autor studie zjistil, že tito lidé mají společný zvyk, který nazval „produktivní paranoia“, což znamenalo, že tito lidé, namísto rozehnání svých obav, tito lidé je podrobně četli, zkoumali je, a pak tento strach přenesli do přípravy a samotné práce. Takhle, kdyby se jejich nejhorší obavy byly bývaly naplnily, jejich podniky by byly připraveny.
Now, some of us naturally read our fears more closely than others. I read about a study recently of successful entrepreneurs, and the author found that these people shared a habit that he called "productive paranoia," which meant that these people, instead of dismissing their fears, these people read them closely, they studied them, and then they translated that fear into preparation and action. So that way, if their worst fears came true, their businesses were ready.
A někdy se samozřejmě naše nejhorší obavy naplní. To je jedna z věcí, která je na strachu tak výjimečná. Jednou za čas mohou naše obavy předvídat budoucnost. Na všechny naše obavy, které naše představivosti vymyslí, se ale připravit nemůžeme. Tak jak můžeme určit rozdíl mezi obavami, kterým stojí za to naslouchat, a těmi ostatními? Myslím, že konec příběhu o velrybářské lodi Essex nám nabízí poučný, leč tragický, příklad. Po mnohém uvažování dospěli muži konečně k rozhodnutí. Vyděšeni z kanibalů se rozhodli vyvarovat nejbližším ostrovům a namísto toho se pustili do delší a daleko náročnější cesty do Jižní Ameriky. Po více než dvou měsících na moři došlo mužům jídlo, tak jak to tušili, a byli stále docela daleko od pevniny. Když byli poslední z přeživších konečně vyzvednuti dvěma projíždějícími loděmi, méně než půlka mužů zůstala naživu, a někteří z nich se uchýlili k své vlastní formě kanibalismu. Herman Melville, který použil tento příběh jako výzkum pro „Bílou velrybu“, o několik let později napsal z pevniny prohlášení „Veškerým utrpením těchto ubohých mužů z lodi Essex mohlo být s největší pravděpodobností zabráněno, kdyby okamžitě po opuštění vraku lodi veslovali rovnou k Tahiti. Ale,“ -- jak řekl Melville -- „děsili se kanibalů.“ Otázka tedy zní, proč se tito muži děsili kanibalů mnohem více než extrémní pravděpodobnosti vyhladovění? Proč byli ovlivněni jedním příběhem více než jiným? Pohledem z tohoto úhlu se z jejich příběhu stává příběh o čtení. Prozaik Vladimir Nabokov řekl, že ten nejlepší čtenář je kombinací dvou velmi odlišných temperamentů, uměleckého a vědeckého. Dobrý čtenář má umělcovu vášeň, ochotu se nechat polapit příběhem. Ale stejně tak důležitě potřebuje čtenář chladnost úsudku vědce, který působí ke zmírnění a komplikování čtenářových intuitivních reakcí na příběh. Jak jsme viděli, muži z Essexu neměli potíže s uměleckou částí. Vymysleli různé děsivé scénáře. Problém ovšem byl, že naslouchali špatnému příběhu. Ze všech vyprávění, které jejich obavy napsaly, odpověděli pouze na ten nejvíce děsný, nejvíce barvitý, na ten, který bylo pro jejich představivosti nejsnazší si zobrazit: na kanibaly. Ale možná, kdyby byli schopni číst své obavy více jako vědci, s chladnějším úsudkem, naslouchali by místo toho méně násilnému, ale o to více pravděpodobnému příběhu, příběhu o hladovění, a mířili by na Tahiti, jak navrhoval Melvillův komentář.
And sometimes, of course, our worst fears do come true. That's one of the things that is so extraordinary about fear. Once in a while, our fears can predict the future. But we can't possibly prepare for all of the fears that our imaginations concoct. So how can we tell the difference between the fears worth listening to and all the others? I think the end of the story of the whaleship Essex offers an illuminating, if tragic, example. After much deliberation, the men finally made a decision. Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands and instead embarked on the longer and much more difficult route to South America. After more than two months at sea, the men ran out of food as they knew they might, and they were still quite far from land. When the last of the survivors were finally picked up by two passing ships, less than half of the men were left alive, and some of them had resorted to their own form of cannibalism. Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick," wrote years later, and from dry land, quote, "All the sufferings of these miserable men of the Essex might in all human probability have been avoided had they, immediately after leaving the wreck, steered straight for Tahiti. But," as Melville put it, "they dreaded cannibals." So the question is, why did these men dread cannibals so much more than the extreme likelihood of starvation? Why were they swayed by one story so much more than the other? Looked at from this angle, theirs becomes a story about reading. The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader has a combination of two very different temperaments, the artistic and the scientific. A good reader has an artist's passion, a willingness to get caught up in the story, but just as importantly, the readers also needs the coolness of judgment of a scientist, which acts to temper and complicate the reader's intuitive reactions to the story. As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part. They dreamed up a variety of horrifying scenarios. The problem was that they listened to the wrong story. Of all the narratives their fears wrote, they responded only to the most lurid, the most vivid, the one that was easiest for their imaginations to picture: cannibals. But perhaps if they'd been able to read their fears more like a scientist, with more coolness of judgment, they would have listened instead to the less violent but the more likely tale, the story of starvation, and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.
A možná že kdybychom my všichni zkusili číst naše obavy, též bychom byli méně často ovlivněni tím nejvíce obscénním. Možná bychom strávili méně času zabýváním se sériovými vrahy a pády letadel, a více času znepokojením nad nepatrnějšími a pomalejšími katastrofami, kterým čelíme: tichému hromadění plaku v našich tepnách, postupným změnám v našem klimatu. Tak jako ty nejdetailnější příběhy v literatuře bývají často ty nejbohatší, tak také ty nejjemnější obavy mohou být těmi nejpravdivějšími. Správně přečteny, naše obavy jsou úžasným darem představivosti, druhem každodenní jasnozřivosti, způsobem pohlédnutí, jaká budoucnost může být, zatímco je stále čas ovlivnit, jaká vlastně budoucnost nakonec bude. Patřičně přečteny, naše obavy nám mohou nabídnout něco tak vzácného, jako naše oblíbená díla literatury: trochu moudrosti, trochu pochopení a výklad té nejvíce prchavé věci -- -- pravdy. Děkuji. (Potlesk)
And maybe if we all tried to read our fears, we too would be less often swayed by the most salacious among them. Maybe then we'd spend less time worrying about serial killers and plane crashes, and more time concerned with the subtler and slower disasters we face: the silent buildup of plaque in our arteries, the gradual changes in our climate. Just as the most nuanced stories in literature are often the richest, so too might our subtlest fears be the truest. Read in the right way, our fears are an amazing gift of the imagination, a kind of everyday clairvoyance, a way of glimpsing what might be the future when there's still time to influence how that future will play out. Properly read, our fears can offer us something as precious as our favorite works of literature: a little wisdom, a bit of insight and a version of that most elusive thing -- the truth. Thank you. (Applause)