Един ден през 1819-та, на 3000 мили от брега на Чили, в един от най-отдалечените райони на Тихия океан, 20 американски моряци гледали как корабът им се пълни с вода. Един кашалот ударил кораба им и издълбал огромна дупка в корпуса. Тъй като корабът започнал да потъва, мъжете се сместили заедно в три малки лодки. Те били на 10 000 мили разстояние от дома и на повече от 1000 мили до най-близката суша. В малките си лодки те носели само елементарно навигационно оборудване и ограничени запаси от храна и вода. Тези мъже били от кораба Есекс, чиято история по-късно щяла да вдъхнови части от "Моби Дик".
One day in 1819, 3,000 miles off the coast of Chile, in one of the most remote regions of the Pacific Ocean, 20 American sailors watched their ship flood with seawater. They'd been struck by a sperm whale, which had ripped a catastrophic hole in the ship's hull. As their ship began to sink beneath the swells, the men huddled together in three small whaleboats. These men were 10,000 miles from home, more than 1,000 miles from the nearest scrap of land. In their small boats, they carried only rudimentary navigational equipment and limited supplies of food and water. These were the men of the whaleship Essex, whose story would later inspire parts of "Moby Dick."
Дори в наши дни положението им щеше да бъде трагично, да не говорим колко по-лошо е било в онези дни. Никой на сушата не е имал представа, че нещо се е объркало навътре в морето. Никой не е тръгнал да ги търси. Така че повечето от нас никога не са попадали в толкова опасна ситуация като тези моряци, но всички ние знаем какво е да се страхуваш от нещо. Знаем какво е да те е страх, но не съм сигурна, че отделяме достатъчно време да помислим затова, какво означават страховете ни.
Even in today's world, their situation would be really dire, but think about how much worse it would have been then. No one on land had any idea that anything had gone wrong. No search party was coming to look for these men. So most of us have never experienced a situation as frightening as the one in which these sailors found themselves, but we all know what it's like to be afraid. We know how fear feels, but I'm not sure we spend enough time thinking about what our fears mean.
Докато растем, често ни се повтаря, че страхът е слабост, просто поредното детинско нещо, което да забравим, като бебешките зъби или пързалянето с ролкови кънки. Не мисля, че е случайно, че мислим по този начин. Всъщност невролозите показаха, че на хората им е трудно да бъдат оптимисти. Може би заради това мислим за страха като за опасност. Обичаме да си казваме един на друг: "Не се тревожи." "Не се паникьосвай." На английски страх означава нещо, което овладяваме; нещо, с което се борим и което преодоляваме. Но нека погледнем на страха по нов начин - като на невероятен плод на въображението ни, като на нещо толкова дълбоко и проникновено, като разказването на приказки?
As we grow up, we're often encouraged to think of fear as a weakness, just another childish thing to discard like baby teeth or roller skates. And I think it's no accident that we think this way. Neuroscientists have actually shown that human beings are hard-wired to be optimists. So maybe that's why we think of fear, sometimes, as a danger in and of itself. "Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic." In English, fear is something we conquer. It's something we fight. It's something we overcome. But what if we looked at fear in a fresh way? What if we thought of fear as an amazing act of the imagination, something that can be as profound and insightful as storytelling itself?
Най-лесно е да видим връзката между страха и въображението при малките деца, чийто страхове често са изключително ярки. Като дете живеех в Калифорния, много приятно място за живеене, знаете. Но за мен като дете, Калифорния можеше да бъде малко плашеща. Спомням си колко ме беше страх да гледам люлеещия се напред-назад полюлей в трапезарията ни дори при най-малкото земетресение. Понякога даже не можех да спя през нощта, ужасена, че ще падне и ще ни удари докато спим. Какво казваме за деца, които имат подобни страхове? Че имат развинтено въображение. В определен момент обаче, повечето от нас оставят тези страхове в миналото и порастват. Разбираме, че няма чудовища под леглото и че не всяко земетресение ще събори сградите. Но може би не е съвпадение, че някои от най-креативните умове не успяват да преодолеят тези страхове когато порастнат. Плод на подобно невероятно въображение са произведенията " Произходът на видовете" , "Джейн Еър", "По следите на изгубеното време", в които се преплитат големите тревоги на Чарлс Дарвин, Шарлот Бронте и Марсел Пруст. Въпросът е какво можем да научим за страха от малките деца и въображението?
It's easiest to see this link between fear and the imagination in young children, whose fears are often extraordinarily vivid. When I was a child, I lived in California, which is, you know, mostly a very nice place to live, but for me as a child, California could also be a little scary. I remember how frightening it was to see the chandelier that hung above our dining table swing back and forth during every minor earthquake, and I sometimes couldn't sleep at night, terrified that the Big One might strike while we were sleeping. And what we say about kids who have fears like that is that they have a vivid imagination. But at a certain point, most of us learn to leave these kinds of visions behind and grow up. We learn that there are no monsters hiding under the bed, and not every earthquake brings buildings down. But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds fail to leave these kinds of fears behind as adults. The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species," "Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past," also generated intense worries that haunted the adult lives of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust. So the question is, what can the rest of us learn about fear from visionaries and young children?
Нека се върнем за момент обратно към ситуацията, в която изпадна екипажа на кораба Есекс през 1819г. Да си представим картините на страх, които е рисувало въображението им, докато са били сами по средата на нищото някъде в Тихия океан. От преобръщането на кораба бяха изминали 24 часа. Време беше корабокрушенците да съставят план, но те имали много малко възможности. В своя изключителен анализ на това нещастие, Натаниел Филбрик казва, че тези мъже са били толкова далече от сушата, че на практика е било възможно да са навсякъде по Земята. Моряците знаели, че най-близките острови, които биха могли да достигнат, били Маркизовите острови, на 1 200 мили от тях. Но те били чували ужасяващи слухове за тези острови. Според тях, Маркизовите острови и няколко други острови в района, били населявани от канибали. Моряците си представяли как ще успеят да достигнат брега, само за да свършат като нечия вечеря. Друга възможна дестинация били Хавайските острови, но имайки предвид сезона, капитанът се опасявал, че ще бъдат застигнати от бури по пътя. Последната възможност била най-трудната и най-дългата: да преплуват 1 500 мили на юг, с надеждата да попаднат на ветрове, които евентуално да ги насочат към бреговете на Южна Африка. Наличните им запаси на храна и вода обаче нямало да стигнат за цялото пътуване. Да бъдат изядени от канибали, погълнати от бури, или да умрат от глад преди да достигнат сушата - това били страховете, които се въртели в главите на горките моряци. И както се оказало, страхът, които те избрали да послушат, щял да определи дали ще живеят или не.
Well let's return to the year 1819 for a moment, to the situation facing the crew of the whaleship Essex. Let's take a look at the fears that their imaginations were generating as they drifted in the middle of the Pacific. Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship. The time had come for the men to make a plan, but they had very few options. In his fascinating account of the disaster, Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about as far from land as it was possible to be anywhere on Earth. The men knew that the nearest islands they could reach were the Marquesas Islands, 1,200 miles away. But they'd heard some frightening rumors. They'd been told that these islands, and several others nearby, were populated by cannibals. So the men pictured coming ashore only to be murdered and eaten for dinner. Another possible destination was Hawaii, but given the season, the captain was afraid they'd be struck by severe storms. Now the last option was the longest, and the most difficult: to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching a certain band of winds that could eventually push them toward the coast of South America. But they knew that the sheer length of this journey would stretch their supplies of food and water. To be eaten by cannibals, to be battered by storms, to starve to death before reaching land. These were the fears that danced in the imaginations of these poor men, and as it turned out, the fear they chose to listen to would govern whether they lived or died.
Можем много лесно да наречем страховете им с други имена. Вместо да ги наричаме "страхове", бихме могли да ги кръстим "истории". Защото ако се замислим, точно това е страхът. Някакво несъзнателно разказване на истории, което всички знаем как да правим още от раждането си. Страховете и разказването на приказки имат общи елементи. Имат еднакво скеле. Също както историите, страховете си имат герои. При страховете, героите сме самите ние. Страховете също имат и сценарии. Имат начало, среда и край. Качваш се на самолет. Той излиза. Двигателят се поврежда. Страховете ни също обикновено съдържат фантазии, също толкова живи, колкото в романите. Представете си канибал, човешки зъби, забиващи се в човешка кожа, човешко месо, изпечено на огън. В страховете има и напрежение. Ако днес съм си свършила работата като разказвач на истории, би трябвало да се чудите какво се е случило с екипажа на кораба Есекс. Страховете ни събуждат в нас напрежение. Точно както всички велики истории, страховете ни насочват вниманието ни към въпроса какво е важното в живота, също както в литературата. Какво ще се случи след това? С други думи, страховете ни карат да мислим за бъдещето. Между другото, хората са единствените създания, които умеят да мислят за бъдещето по този начин, като си се представят напред във времето. Точно това ментално пътуване е следващата прилика между страховете и разказването на приказки.
Now we might just as easily call these fears by a different name. What if instead of calling them fears, we called them stories? Because that's really what fear is, if you think about it. It's a kind of unintentional storytelling that we are all born knowing how to do. And fears and storytelling have the same components. They have the same architecture. Like all stories, fears have characters. In our fears, the characters are us. Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends. You board the plane. The plane takes off. The engine fails. Our fears also tend to contain imagery that can be every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel. Picture a cannibal, human teeth sinking into human skin, human flesh roasting over a fire. Fears also have suspense. If I've done my job as a storyteller today, you should be wondering what happened to the men of the whaleship Essex. Our fears provoke in us a very similar form of suspense. Just like all great stories, our fears focus our attention on a question that is as important in life as it is in literature: What will happen next? In other words, our fears make us think about the future. And humans, by the way, are the only creatures capable of thinking about the future in this way, of projecting ourselves forward in time, and this mental time travel is just one more thing that fears have in common with storytelling.
Като писателка, мога да ви кажа, че съществена част от писането заема опита да си представиш как едно събитие в историята ще окаже влияние върху всички останали събития. Страхът "действа" по същия начин. При страха, както в литературата, едно нещо води към друго. Когато пишех първия си роман, наречен "Ерата на чудесата", прекарах няколко месеца опитвайки се да разбера какво би станало ако изведнъж Земята започне да се върти по-бавно. Как щеше да ни се отрази това? Какво щеше да стане с посевите ни? А с умовете ни? По-късно осъзнах, че всички тези въпроси много приличат на онези, които си задавах като дете, когато се страхувах от нещо в нощта. Притеснявах се например какво ще се случи, ако ни удари земетресение довечера. Какво щеше да стане с къщата ни, със семейството ми? Отговорът на този въпрос вианги идваше под формата на история. Ако гледаме на страховете като на нещо повече от страхове, а като на истории, трябва да смятаме себе си за автори на тези истории. Също толкова важно е, освен за себе си, да помислим и за читателите на нашите страхове, затова как "разчитането" на страховете ни може да има удивителен ефект върху живота ни.
As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction is learning to predict how one event in a story will affect all the other events, and fear works in that same way. In fear, just like in fiction, one thing always leads to another. When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles," I spent months trying to figure out what would happen if the rotation of the Earth suddenly began to slow down. What would happen to our days? What would happen to our crops? What would happen to our minds? And then it was only later that I realized how very similar these questions were to the ones I used to ask myself as a child frightened in the night. If an earthquake strikes tonight, I used to worry, what will happen to our house? What will happen to my family? And the answer to those questions always took the form of a story. So if we think of our fears as more than just fears but as stories, we should think of ourselves as the authors of those stories. But just as importantly, we need to think of ourselves as the readers of our fears, and how we choose to read our fears can have a profound effect on our lives.
Някои от нас разчитат страховете по-добре от други. Наскоро четох изследване за успешни предприемачи. Според автора тези хора имат обща черта, която той нарича "продуктивна параноя" , което означава, че тези хора вместо да пренебрегват страховете си, ги разчитат, изучават ги и ги превръщат в подготовка и действие. По този начин, дори и най-големият им страх да се сбъдне, бизнесът им е подготвен.
Now, some of us naturally read our fears more closely than others. I read about a study recently of successful entrepreneurs, and the author found that these people shared a habit that he called "productive paranoia," which meant that these people, instead of dismissing their fears, these people read them closely, they studied them, and then they translated that fear into preparation and action. So that way, if their worst fears came true, their businesses were ready.
Понякога разбира се нашите най-големи страхове се сбъдват. Това е едно от изключителните свойства на страха. От време на време страховете ни предсказват бъдещето. Но не можем да се подготвим за всички страхове, които въображението ни ражда. Как тогава да разберем разликата между страховете в които си струва да се вслушаш и останалите? Мисля, че краят на историята за китоловния кораб Есекс ни дава изумителен, ако не трагичен пример за това. След дълго умуване, моряците най-сетне взели решение. Ужасен от канибалите, те решили да избегнат близките острови и се насочили по по-дългия и по-труден път към Южна Америка. След повече от два месеца в открито море, както и си знаели, останали без храна и били все още далеч от сушата. Когато най-накрая и последните оцелели били спасени от два преминаващи кораба, по-малко от половината моряци били оцелели. А някои от другите бяха развили своя форма на канибализъм. Хърман Мелвил, който използва историята като проучване за "Моби Дик", писа години по-късно, цитирам: "Всички страдания на тези нещастни мъже от Есекс съществуват като вероятности в главите на хората още докато напускат потъващия кораб и се отправят право към Таити. Но както отбелязва Мелвил, " те са се страхували от канибалите". Така че въпросът е защо тези мъже са се страхували повече от канибалите, отколкото от вероятността да умрат от глад в открито море? Защо везните са се наклонили толкова много в полза на единия страх? Погледнато от този ъгъл, тяхната история е история за разчитането на страховете. Писателят Владимир Набоков казва, че най-добрият читател е комбинация от два различни темперамента - артистичен и научен. Добрият читател има страстта на артиста, желанието да се потопи в историята. Също толкова важно е обаче е преценката на учен, която служи за да промени и усложни интуитивните реакции на читателя към историята. Както видяхме, моряците от Есекс нямат проблем с артистичната част. Те съчиниха всевъзможни ужасяващи сценарии. Проблемът е, че се вслушаха в грешната история. От всички възможни страхове, които им се въртели в главата, те отговорили само на най-яркия и жив страх. И същевременно най-лесният, който въображението им рисува: канибалите. Може би ако можеха да разчетат страховете си повече като учени, с по-трезва преценка, те щяха да послушат не най-зловещия, а този по-скоро звучащ като приказка, за оставането без храна в открито море, щяха да се отправят към Таити, точно както Мелвил казава в коментарите си.
And sometimes, of course, our worst fears do come true. That's one of the things that is so extraordinary about fear. Once in a while, our fears can predict the future. But we can't possibly prepare for all of the fears that our imaginations concoct. So how can we tell the difference between the fears worth listening to and all the others? I think the end of the story of the whaleship Essex offers an illuminating, if tragic, example. After much deliberation, the men finally made a decision. Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands and instead embarked on the longer and much more difficult route to South America. After more than two months at sea, the men ran out of food as they knew they might, and they were still quite far from land. When the last of the survivors were finally picked up by two passing ships, less than half of the men were left alive, and some of them had resorted to their own form of cannibalism. Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick," wrote years later, and from dry land, quote, "All the sufferings of these miserable men of the Essex might in all human probability have been avoided had they, immediately after leaving the wreck, steered straight for Tahiti. But," as Melville put it, "they dreaded cannibals." So the question is, why did these men dread cannibals so much more than the extreme likelihood of starvation? Why were they swayed by one story so much more than the other? Looked at from this angle, theirs becomes a story about reading. The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader has a combination of two very different temperaments, the artistic and the scientific. A good reader has an artist's passion, a willingness to get caught up in the story, but just as importantly, the readers also needs the coolness of judgment of a scientist, which acts to temper and complicate the reader's intuitive reactions to the story. As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part. They dreamed up a variety of horrifying scenarios. The problem was that they listened to the wrong story. Of all the narratives their fears wrote, they responded only to the most lurid, the most vivid, the one that was easiest for their imaginations to picture: cannibals. But perhaps if they'd been able to read their fears more like a scientist, with more coolness of judgment, they would have listened instead to the less violent but the more likely tale, the story of starvation, and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.
Може би ако се опитвахме да прочетем страховете си нямаше толкова лесно да се поддаваме на най-големия от тях. Може би тогава щяхме да се тревожим по-малко за серийни убийци и самолетни катастрофи; а се бяхме съсредоточили върху по-малките и бавни страхове и бедствия, които срещаме: бавното запушване на артериите ни, постепенните промени в климата. Точно както многопластовите, нюансирани истории в литературата са най-богатите, така и нашите най-малки и скрити страхове са най-истинските. Разчетени правилно, страховете ни са невероятен дар на въображението и всекидневната ни интуиция, начин да надникнем в бъдещето, когато все още има време да му се повлияе. Правилно разчетени, страховете ни предлагат нещо безценно, точно както любимите ни книги: малко мъдрост, малко по-дълбок поглед, версия на най-едно от най-трудните за достигане неща - истината. Благодаря ви. ( Аплодисменти)
And maybe if we all tried to read our fears, we too would be less often swayed by the most salacious among them. Maybe then we'd spend less time worrying about serial killers and plane crashes, and more time concerned with the subtler and slower disasters we face: the silent buildup of plaque in our arteries, the gradual changes in our climate. Just as the most nuanced stories in literature are often the richest, so too might our subtlest fears be the truest. Read in the right way, our fears are an amazing gift of the imagination, a kind of everyday clairvoyance, a way of glimpsing what might be the future when there's still time to influence how that future will play out. Properly read, our fears can offer us something as precious as our favorite works of literature: a little wisdom, a bit of insight and a version of that most elusive thing -- the truth. Thank you. (Applause)