ذات يوم في عام 1819 و على بعد 3000 ميلاً من ساحل تشيلى في إحدى المناطق النائية في المحيط الهادئ شهد 20 بحارًا أميركيًا غرق سفينتهم في البحر هاجمهم حوت العنبر و أحدث ثقبًا هائلاً في هيكل السفينة ولما بدأت سفينتهم في الغرق وسط الأمواج العالية تجمع الرجال في ثلاثة قوارب نجاة صغيرة كان هؤلاء الرجال على بعد عشرة آلاف ميل من وطنهم وأكثر من ألف ميل من أقرب بقعة على اليابسة كلّ ما حملوه على قواربهم الصغيرة لم يتعدَّ آلةً ملاحيّة بدائيّة وكميات محددودة من الماء والطعام. هؤلاء هم رجال سفينة إسكس، والتي ألهمت قصتهم أجزاء من قصة "موبي ديك".
One day in 1819, 3,000 miles off the coast of Chile, in one of the most remote regions of the Pacific Ocean, 20 American sailors watched their ship flood with seawater. They'd been struck by a sperm whale, which had ripped a catastrophic hole in the ship's hull. As their ship began to sink beneath the swells, the men huddled together in three small whaleboats. These men were 10,000 miles from home, more than 1,000 miles from the nearest scrap of land. In their small boats, they carried only rudimentary navigational equipment and limited supplies of food and water. These were the men of the whaleship Essex, whose story would later inspire parts of "Moby Dick."
حتي لو حدث ذلك في يومنا هذا، لسيكون موقفهم خطير أيضًا. تخيّلوا إذًا كم كان الأمر سيئًا في ذلك الزمان فلا أحد على اليابسة علم بما حلّ بهم ولم تخرج فِرَقُ للبحث عن هؤلاء الرجال. إذًا، معظما لم يمرّ بتجربةً مماثلة ومخيفةٍ إلى هذا الحدّ الذي وجد هؤلاء البحّارة أنفسهم فيه ولكننا جميعًا نعلم ماذا يعني أن نخاف نعلم كيف يكون الشعور بالخوف ولكني أشك في أننا نقضي الوقت الكافي للتقكير في معنى مخاوفنا
Even in today's world, their situation would be really dire, but think about how much worse it would have been then. No one on land had any idea that anything had gone wrong. No search party was coming to look for these men. So most of us have never experienced a situation as frightening as the one in which these sailors found themselves, but we all know what it's like to be afraid. We know how fear feels, but I'm not sure we spend enough time thinking about what our fears mean.
وبينما نكبر، نُشجـَّعُ على النظر إلى الخوف كعلامة للضعف وعلى أنّه مجرد شعور طفولي آخر علينا التخلص منه كما تخلصنا من الأسنان اللبنية وألواح التزلق. وأعتقد أن تفكيرنا بهذ الطريقة ليس مجرد صدفة. فعلماء الأعصاب أظهروا أن البشر متفائلون فطريًّا لذا ربما لهذا الأمر نفكّر أحيانًا في الخوف على أنّه خطرٌ في حدّ ذاته دائمًا ما نقول لبعضنا البعض "لا تقلق"، "لا تخف" باللغة الإنجليزية، الخوف هو شيءٌ نقهره شيءٌ نحاربه، شيءٌ نتغلّبُ عليه ولكن ماذا لو نظرنا إلى الخوف نظرة جديدة؟ ماذا لو اعتبرناه دربًا من دروب الخيال شيئًا عميقًا وذا معنىً كرواية القصص؟
As we grow up, we're often encouraged to think of fear as a weakness, just another childish thing to discard like baby teeth or roller skates. And I think it's no accident that we think this way. Neuroscientists have actually shown that human beings are hard-wired to be optimists. So maybe that's why we think of fear, sometimes, as a danger in and of itself. "Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic." In English, fear is something we conquer. It's something we fight. It's something we overcome. But what if we looked at fear in a fresh way? What if we thought of fear as an amazing act of the imagination, something that can be as profound and insightful as storytelling itself?
من الأسهل رؤية العلاقة بين الخوف والخيال في الأطفال الذين تكون مخاوفهم -عادةً- جليّة بصورةٍ غير عاديّة عندما كنتُ صغيرة، عشتُ في كاليفورنيا والتي تعتبر-كما تعرفون- مكانًا جميلاً جدًا للعيش فيه ولكن بالنسبة لطفلة، كانت كاليفورنيا أحيانًا مكانًا يخيفني قليلاً أذكرُ كم كنتُ أخاف عند رؤية الثريّا المعلق فوق طاولتنا كلما تحرك ذهابًا وإيابًا اثناء حدوث أيّ زلزال بسيط وأحيانًا كنت لا أنام في الليل بسبب فزعي من أن يضرب" الزلزال الكبير" بيتنا ونحن نائمون ونحن نعتبر الاطفال الذين لديهم مثل هذه المخاوف أنّ لديهم خيالاً حيًّا واكن في مرحلة ما،يتعلم معظمنا هجر هذه الخيالات والنضج. ونكتشف لأنه لا توجد عفاريت أسفل مضاجعنا ولا تهدم جميع الزلازل المباني ولكن ربما ليس مصادفة أنّ بعض عقولنا الخلاّقة تفشل في ترك مثل هذه المخاوف عند الكبر الخيال الحادّ نفسه الذي أنتج "أصل الأنواع" و"جين آير" و"ذكرى الأشياء السابقة" ولّدت أيضًا قلقًا شديدًا طارد حياة البالغين من أمثال تشارلز داروين، وشارلوت برونتيومارسيل بروست إذًا يكمن السؤال في:ماذا يمكن لنا نحن البقيّة أن نتعلّم عن الخوف؟ من الرؤى والأطفال الصغار؟
It's easiest to see this link between fear and the imagination in young children, whose fears are often extraordinarily vivid. When I was a child, I lived in California, which is, you know, mostly a very nice place to live, but for me as a child, California could also be a little scary. I remember how frightening it was to see the chandelier that hung above our dining table swing back and forth during every minor earthquake, and I sometimes couldn't sleep at night, terrified that the Big One might strike while we were sleeping. And what we say about kids who have fears like that is that they have a vivid imagination. But at a certain point, most of us learn to leave these kinds of visions behind and grow up. We learn that there are no monsters hiding under the bed, and not every earthquake brings buildings down. But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds fail to leave these kinds of fears behind as adults. The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species," "Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past," also generated intense worries that haunted the adult lives of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust. So the question is, what can the rest of us learn about fear from visionaries and young children?
حسنًا، دعونا نعود إلى العام 1819 للحظة للوضع الذي واجهه طاقم سفينة إيسيكس فلنلقِ نظرة إلى مخاوفهم التي ولّدتها خيالاتهم بينما جُرفوا في مياه المحيط الهادئ مرت 24 ساعة الآن منذ انقلاب السفينة وحان الوقت ليضع الرجال خطّة إلاّ إنّ خياراتهم كانت قليلة جدًّا في تقريره المُبهِر عن الكارثة كتب ناثانيل فيلبريك أنّ أبعد من اليابسة كما لو كانت مستحيلة بأن تكون على الأرض الرجال عرفوا بأن أقرب الجزر التي يستطيعون الوصول اليها كانت جزر الماركوسوس, على بعد 1200 ميل ولكنهم سمعوا شائعات مخيفة قيل لهم بأن هذه الجزر و الكثير من الجزر المحيطة تسكنها أكلة لحوم البشر لذلك تخيل الرجال مقتلهم بمجرد وصولوهم الى الى الشاطي وتحضيرهم كوجبة عشاء كانت هاواي وجهة اأخرى نظراً لحلول الموسم, كان الكابتن متخوفاً من أن تصيبهم العواصف الشديدة الان, الحل الأخير هو الأطول و الأكثر صعوبة الأبحار 1500 ميل جنوباً في أميل البحث عن بعض الأمواج التي قد اخيراً تدفع بهم الى سواحل الجنوب الأمريكي ولكن كانوا يعرفوا طول هذه الرحلة قد ينزف مخزوناتهم من الطعام والماء ليؤكلوا بواسطة أكلي لحوم البشر, وليضربوا بالعواصف و ليجُعوا حتى الموت قبل الوصول إلى البر هذه هي المخاوف التي كانت ترقص في مخيلات هولاء الرجال الضعفاء و كما اتضح فما بعد, أن الخوف الذي اختاروا ان ينصتوا له أصبح من يحكم إما أن يعيشوا او يموتوا
Well let's return to the year 1819 for a moment, to the situation facing the crew of the whaleship Essex. Let's take a look at the fears that their imaginations were generating as they drifted in the middle of the Pacific. Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship. The time had come for the men to make a plan, but they had very few options. In his fascinating account of the disaster, Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about as far from land as it was possible to be anywhere on Earth. The men knew that the nearest islands they could reach were the Marquesas Islands, 1,200 miles away. But they'd heard some frightening rumors. They'd been told that these islands, and several others nearby, were populated by cannibals. So the men pictured coming ashore only to be murdered and eaten for dinner. Another possible destination was Hawaii, but given the season, the captain was afraid they'd be struck by severe storms. Now the last option was the longest, and the most difficult: to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching a certain band of winds that could eventually push them toward the coast of South America. But they knew that the sheer length of this journey would stretch their supplies of food and water. To be eaten by cannibals, to be battered by storms, to starve to death before reaching land. These were the fears that danced in the imaginations of these poor men, and as it turned out, the fear they chose to listen to would govern whether they lived or died.
ألان بإستطاعتنا بكل سهولة أن نسمي هذه المخاوف بأسماء مختلفة ولكن ماذا لو بدلاً من نسميها مخاوف نسميها قصص؟ لان فعلاً هذا هوا الخوف , اذا فكرت في الموضوع هو عبارة عن رواية القصص الغير مقصود جمعينا ولدنا ونحن نعلم ماذا نفعل والخوف و رواية القصص يحتون على المكونات ذاتها لديهم البنية ذاتها مثل كل القصص, الخوف له شخصيات في مخاوفنا, الشخصيات هي نحن الخوف فيه حبكة درامية. له بدايات, و منتصفات و نهايات أنت من يحلق بالطائرة. مخاوفنا أيضا تميل إلى أنت تحتوي مجازات والتي قد تكون واضحة مثل ما قد تجده في صفحات رواية تصور أكل للحوم البشر, أسنان بشر في جلد بشر لحم بشري يحمص على النار المخاوف لها تسلسل إذا أستطعت اليوم بأن أقوم بدوري كراوية للقصص يجب عليك أن تكون متعجب مما حدث لرجال حيتان إيسكس مخاوفنا تحرض فينا تسلسل مشابه مثل جميع القصص العظيمة, مخاوفتا تركز إنتباهنا على سؤال مهم في حياتنا كأهميته في الأدب ماذا سوف يحدث بعد؟ وبعبارة أخرى, مخاوفنا تجعلنا نفكر في مستقبلنا وبالمناسبة, البشر هم المخلوقات الوحيدة القادرة على التفكير في المستقبل بهذه الطريقة من تصور أنفسنا في نقطة متقدمة من الوقت و هذه الرحلة الذهنية تعتبر نشيء أخر تتشارك فيها مخاوفنا مع رواية القصة
Now we might just as easily call these fears by a different name. What if instead of calling them fears, we called them stories? Because that's really what fear is, if you think about it. It's a kind of unintentional storytelling that we are all born knowing how to do. And fears and storytelling have the same components. They have the same architecture. Like all stories, fears have characters. In our fears, the characters are us. Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends. You board the plane. The plane takes off. The engine fails. Our fears also tend to contain imagery that can be every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel. Picture a cannibal, human teeth sinking into human skin, human flesh roasting over a fire. Fears also have suspense. If I've done my job as a storyteller today, you should be wondering what happened to the men of the whaleship Essex. Our fears provoke in us a very similar form of suspense. Just like all great stories, our fears focus our attention on a question that is as important in life as it is in literature: What will happen next? In other words, our fears make us think about the future. And humans, by the way, are the only creatures capable of thinking about the future in this way, of projecting ourselves forward in time, and this mental time travel is just one more thing that fears have in common with storytelling.
ككاتب, أستطيع إخباركم بأنها جزء كبير من الكتابة الرواية عبارة عن تعلم التنبؤ بكيف يمكن لحدث في القصة التأثير على جميع الأحداث الاخرى الخوف يعمل بنفس الطريقة مثل ما هو الحال في الرواية, في الخوف شيء واحد يقود دائما الأخر عندما كنت رواية الاولى " The age of Miracles""زمن المعجزات" قضيت شهوراً في محاولة فهم ما قد يحدث إذا أبتدءت حركة دوران الكرة بالبطء تدريجياً ماذا قد يحدث لأيامنا؟ ماذا سوف قد يحدث لمحاصيلنا؟ ماذا قد يحدث لعقولنا؟ لاحقأ, ادركت كيف هي مشابة تلك الأسئلة لتلك التي كنت أسئلها لنفسي مثل طفلاً خائفاً في الليل كنت أقلق إذا ضربت هزة أرضية الليلة ماذا سوف يحدث لمنزلنا؟ ماذا سوف يحدث لعائلتي؟ كانت إجابة هذة الأسئلة عادةً ما تأخذ شكل قصة لذلك لو فكرنا في مخاوفنا على أنها ليست مجرد مخاوف ولكن قصص, يجب علينا التفكر في أنفسنا كمؤلفين لتلك القصص ولكن لنفس القدر من الأهمية، يتعين علينا أن نفكر في أنفسنا كقراء لهذه المخاوف و كيف أن نقرأ مخاوفنا يمكن أن يكون له تأثير عميق على حياتنا
As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction is learning to predict how one event in a story will affect all the other events, and fear works in that same way. In fear, just like in fiction, one thing always leads to another. When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles," I spent months trying to figure out what would happen if the rotation of the Earth suddenly began to slow down. What would happen to our days? What would happen to our crops? What would happen to our minds? And then it was only later that I realized how very similar these questions were to the ones I used to ask myself as a child frightened in the night. If an earthquake strikes tonight, I used to worry, what will happen to our house? What will happen to my family? And the answer to those questions always took the form of a story. So if we think of our fears as more than just fears but as stories, we should think of ourselves as the authors of those stories. But just as importantly, we need to think of ourselves as the readers of our fears, and how we choose to read our fears can have a profound effect on our lives.
الآن, منا من يقرأ, مخاوفنا عن كثب أكثر من البعض الأخر قرأت موخراً دراسة عن رجال أعمال ناجحين وجد الكاتب أن هولاء الناس يشتركون في صفة تدعى "جنون الإرتياب الإنتاجي" والتي تعني أن هؤلاء الناس يقرأون و يدرسون مخاوفهم بدلاً من تجاهلها هؤلاء الناس قراءتها عن كثب، وأنها تدرس لهم، و يترجمون هذا الخوف إلى تحضير و فعل وبهذه الطريقة, إذا أسواء مخاوفهم أصبحت حقيقة تجارتهم تكون جاهزة
Now, some of us naturally read our fears more closely than others. I read about a study recently of successful entrepreneurs, and the author found that these people shared a habit that he called "productive paranoia," which meant that these people, instead of dismissing their fears, these people read them closely, they studied them, and then they translated that fear into preparation and action. So that way, if their worst fears came true, their businesses were ready.
طبعاً في بعض الأوقات مخاوفنا تتحقق هذا أمر من الأمور التي تعتير غير إعتيادية عن الخوف مابين الحين والاخرى, تستطيع مخاوفنا التنبوء بالمستقبل ولكن ليس من المحتمل الإستعداد لكل مخاوفنا تلك هي خيالتنا الملفقة. فكيف يمكننا معرفة الفرق بين المخاوف تستحق الاستماع ، وجميع الآخرين؟ وأعتقد أن نهاية القصة ويلشيب إسكس ويقدم الإنارة، إذا كانت مأساوية، مثال. وبعد الكثير من المداولات، أدلى الرجال أخيرا قرارا. قرروا التخلي عن الجزر الأقرب بسبب خوفهم من أكلة لحوم البشر، وبدلاً من ذلك سلك الطريق الأطول وأصعب بكثير من الطريق إلى أمريكا الجنوبية. بعد أكثر من شهرين في البحر، نفد الرجال من الغذاء كما أنهم يعرفون أنهم قد، وأنها كانت لا تزال بعيدة عن الأرض. عندما آخر الناجين تم أخيرا التقطت بمرور سفينتين، أقل من نصف الرجال تركت على قيد الحياة، والبعض منهم قد لجأت إلى النموذج الخاصة بهم من أكل لحوم البشر. هيرمان ميلفيل، الذين استخدموا هذه القصة كالبحث عن "موبي ديك"، كتب في سنوات لاحقة، ومن الأراضي الجافة، اقتباس، "جميع معاناة هؤلاء الرجال بائسة اسيكس ربما في جميع الاحتمالات البشرية قد تم تجنب وقد كانوا، فورا بعد ترك الحطام، قاد مباشرة لتاهيتي. ولكن، "كما قال ميلفيل،" أنهم أكلة لحوم البشر المرتاعين". السؤال هو، لماذا هؤلاء الرجال الفزّع أكلة لحوم البشر الأكثر أرجحية من احتمال التضور جوعا ؟ لماذا كانت هي أن تجرفنا قصة واحدة أكثر من ذلك بكثير من الآخر؟ ينظر إليها من هذه الزاوية، ويصبح لهم قصة عن القراءة. وقال الروائي فلاديمير نابوكوف أن القارئ أفضل مزيج من اثنين من الامزجة مختلفة جداً، الفني والعلمي. قارئ جيد لديه شغف فنان، رغبة في الحصول على المحاصرين في القصة، ولكن يحتاج إلى نفس القدر من الأهمية، القراء أيضا رباطة جأش الحكم لأحد العلماء، الأفعال التي للمزاج وتعقد ردود فعل القارئ البديهية للقصة. كما شاهدنا،لم يكن لرجال اسيكس مشكلة مع الجزء الفني. أنها حلمت مجموعة متنوعة من سيناريوهات مرعبة. والمشكلة أن استمعوا إلى قصة خاطئة. وكتب جميع السرود مخاوفهم، أنهم ورد فقط لمعظم متوهج، الأكثر وضوحاً، تلك التي كان أسهل لما خيال للصورة: أكلة لحوم البشر. ولكن ربما إذا تمكنت من قراءة مخاوفهم أكثر مثل عالم، مع مزيد من رباطة جأش من الحكم، سيكون قد استمع بدلاً من ذلك إلى أقل عنفاً ولكن حكاية أكثر احتمالاً، وقصة المجاعة، وتوجهت لتاهيتي، مثلما ميلفيل لحزين التعليق تقترح.
And sometimes, of course, our worst fears do come true. That's one of the things that is so extraordinary about fear. Once in a while, our fears can predict the future. But we can't possibly prepare for all of the fears that our imaginations concoct. So how can we tell the difference between the fears worth listening to and all the others? I think the end of the story of the whaleship Essex offers an illuminating, if tragic, example. After much deliberation, the men finally made a decision. Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands and instead embarked on the longer and much more difficult route to South America. After more than two months at sea, the men ran out of food as they knew they might, and they were still quite far from land. When the last of the survivors were finally picked up by two passing ships, less than half of the men were left alive, and some of them had resorted to their own form of cannibalism. Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick," wrote years later, and from dry land, quote, "All the sufferings of these miserable men of the Essex might in all human probability have been avoided had they, immediately after leaving the wreck, steered straight for Tahiti. But," as Melville put it, "they dreaded cannibals." So the question is, why did these men dread cannibals so much more than the extreme likelihood of starvation? Why were they swayed by one story so much more than the other? Looked at from this angle, theirs becomes a story about reading. The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader has a combination of two very different temperaments, the artistic and the scientific. A good reader has an artist's passion, a willingness to get caught up in the story, but just as importantly, the readers also needs the coolness of judgment of a scientist, which acts to temper and complicate the reader's intuitive reactions to the story. As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part. They dreamed up a variety of horrifying scenarios. The problem was that they listened to the wrong story. Of all the narratives their fears wrote, they responded only to the most lurid, the most vivid, the one that was easiest for their imaginations to picture: cannibals. But perhaps if they'd been able to read their fears more like a scientist, with more coolness of judgment, they would have listened instead to the less violent but the more likely tale, the story of starvation, and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.
وربما لو حاولنا قراءة مخاوفنا، نحن أيضا, قد نكون أقل تخبطا بكثير بسبب الجانب الأكثر رهبة من بين تلك المخاوف. ربما ثم سننفق وقتا أقل في القلق بشأن القتلة المسجلين و حوادث الطائرات، و نعطي وقتا أكبر للإهتمام بأمور أقل وأبطأ من الكوارث التي نواجهها: صمت تراكم البلاك في الشرايين داخل أجسامنا، تغييرات تدريجية في مناخنا. فقط كالقصص الأكثر دقة في الأدب كثيرا ما أغنى، حتى جداً يمكن أن مخاوفنا الألطف أصدق. قراءة في الطريق الصحيح، مخاوفنا هدية مذهلة من الخيال، نوع من استبصار اليومية، وسيلة لاستشراف ما قد يكون المستقبل عندما لا يزال هناك وقت للتأثير على كيفية أن المستقبل سوف يمر. قراءة مخاوفنا بشكل صحيح، يمكن أن تقدم لنا شيئا ثمينا كما تقول الأعمال الأدبية المفضلة: قليل من الحكمة، قليلاً من البصيرة ونسخة من ذلك الشيء الأكثر مراوغة- الحقيقة. شكرا. (تصفيق)
And maybe if we all tried to read our fears, we too would be less often swayed by the most salacious among them. Maybe then we'd spend less time worrying about serial killers and plane crashes, and more time concerned with the subtler and slower disasters we face: the silent buildup of plaque in our arteries, the gradual changes in our climate. Just as the most nuanced stories in literature are often the richest, so too might our subtlest fears be the truest. Read in the right way, our fears are an amazing gift of the imagination, a kind of everyday clairvoyance, a way of glimpsing what might be the future when there's still time to influence how that future will play out. Properly read, our fears can offer us something as precious as our favorite works of literature: a little wisdom, a bit of insight and a version of that most elusive thing -- the truth. Thank you. (Applause)