On my desk in my office, I keep a small clay pot that I made in college. It's raku, which is a kind of pottery that began in Japan centuries ago as a way of making bowls for the Japanese tea ceremony. This one is more than 400 years old. Each one was pinched or carved out of a ball of clay, and it was the imperfections that people cherished.
În birou pe masă, am un mic vas de lut făcut în facultate. E raku, un gen de ceramică din Japonia, vechi de sute de ani, când se făceau castronașe pentru ceremonia de ceai. Acesta are mai mult de 400 de ani. Au fost modelate sau sculptate dintr-un bulgăre de lut, iar oamenii le apreciau imperfecțiunile.
Everyday pots like this cup take eight to 10 hours to fire. I just took this out of the kiln last week, and the kiln itself takes another day or two to cool down, but raku is really fast. You do it outside, and you take the kiln up to temperature. In 15 minutes, it goes to 1,500 degrees, and as soon as you see that the glaze has melted inside, you can see that faint sheen, you turn the kiln off, and you reach in with these long metal tongs, you grab the pot, and in Japan, this red-hot pot would be immediately immersed in a solution of green tea, and you can imagine what that steam would smell like. But here in the United States, we ramp up the drama a little bit, and we drop our pots into sawdust, which catches on fire, and you take a garbage pail, and you put it on top, and smoke starts pouring out. I would come home with my clothes reeking of woodsmoke.
Vasele obişnuite, stau între 8-10 ore în cuptor. Acesta a fost gata săptămâna trecută, iar cuptorul are nevoie de zile să se răcească, dar raku, e foarte rapidă. Îl modelezi afară, apoi încălzești repede cuptorul. În 15 minute ajunge la 1.500 de grade, iar când smalțul s-a topit în interior și se vede ușor lustruit, stingi cuptorul și introduci cleștii lungi de metal și iei oala. În Japonia, acest vas roșu, fierbinte, va fi scufundat imediat într-o soluție de ceai verde, deci vă închipuiți cum miroase aburul. Aici, în Statele unite, dramatizăm un pic, trecem vasul prin rumeguș, acesta ia foc, apoi se ia o găleată de gunoi, se pune deasupra și fumul începe să iasă. Așa că ajung acasă cu hainele afumate.
I love raku because it allows me to play with the elements. I can shape a pot out of clay and choose a glaze, but then I have to let it go to the fire and the smoke, and what's wonderful is the surprises that happen, like this crackle pattern, because it's really stressful on these pots. They go from 1,500 degrees to room temperature in the space of just a minute.
Îmi place raku pentru că-mi permite să mă joc cu elementele. Pot să modelez un vas de lut, să aleg smalțul, după care îl dau prin foc și fum, iar surpriza e cu adevărat minunată, precum modelul ăsta de crăpături cauzat de presiunea asupra vaselor. Ajung de la 1.500 de grade la temperatura camerei în doar un minut.
Raku is a wonderful metaphor for the process of creativity. I find in so many things that tension between what I can control and what I have to let go happens all the time, whether I'm creating a new radio show or just at home negotiating with my teenage sons.
Raku e o metaforă minunată pentru procesul creativității. Gasesc în ea tensiunea dintre ce poți controla și ce trebuie lăsa de la tine; are loc mereu, fie că am de produs un show radio sau am de negociat, acasă, cu copiii mei adolescenți.
When I sat down to write a book about creativity, I realized that the steps were reversed. I had to let go at the very beginning, and I had to immerse myself in the stories of hundreds of artists and writers and musicians and filmmakers, and as I listened to these stories, I realized that creativity grows out of everyday experiences more often than you might think, including letting go. It was supposed to break, but that's okay. (Laughter) (Laughs) That's part of the letting go, is sometimes it happens and sometimes it doesn't, because creativity also grows from the broken places.
Când am început să scriu o carte despre creativitate, mi-am dat seama că pașii erau inversați. A trebuit să las de la mine chiar la început și a trebuit să mă cufund în poveștile a sute de artiști, scriitori, muzicieni și cineaști. Pe măsură ce ascultam acele poveşti, mi-a fost clar cum creativitatea ia ființă din experiențele zilnice, mai des decât ați crede, inclusiv a lăsa de la tine. Trebuia să se spargă, dar e OK. (Râsete) Trebuie să lași de la tine, uneori merge, uneori nu, căci creativitatea poate lua naștere și din cioburi.
The best way to learn about anything is through stories, and so I want to tell you a story about work and play and about four aspects of life that we need to embrace in order for our own creativity to flourish. The first embrace is something that we think, "Oh, this is very easy," but it's actually getting harder, and that's paying attention to the world around us. So many artists speak about needing to be open, to embrace experience, and that's hard to do when you have a lighted rectangle in your pocket that takes all of your focus.
Cel mai bun mod de a învăța orice e prin povești, așa că vreau să vă spun o poveste despre muncă, joacă și cele patru aspecte ale vieții pe care trebuie să le îmbrățișăm pentru a ne cultiva propria creativitate. Întâi, un lucru despre care credem că este ușor, dar devine tot mai greu, și anume, trebuie să fim atenți la ce se întâmplă în jur. Atâția artiști vorbesc despre nevoia lor de a fi deschiși, de a experimenta, dar e greu când ai un dreptunghi luminat în buzunar care-ți consumă toată concentrarea.
The filmmaker Mira Nair speaks about growing up in a small town in India. Its name is Bhubaneswar, and here's a picture of one of the temples in her town.
Cineasta Mira Nair povestește cum a crescut într-un orășel din India numit Bhubaneswar, iată o poză a unui templu de acolo.
Mira Nair: In this little town, there were like 2,000 temples. We played cricket all the time. We kind of grew up in the rubble. The major thing that inspired me, that led me on this path, that made me a filmmaker eventually, was traveling folk theater that would come through the town and I would go off and see these great battles of good and evil by two people in a school field with no props but with a lot of, you know, passion, and hashish as well, and it was amazing. You know, the folk tales of Mahabharata and Ramayana, the two holy books, the epics that everything comes out of in India, they say. After seeing that Jatra, the folk theater, I knew I wanted to get on, you know, and perform.
Mira Nair: În orășel erau cam 2.000 de temple. Jucam cricket mereu. Am crescut cumva între bolovani. Cel mai mult m-a inspirat și m-a condus pe calea care m-a făcut în final cineast, trupa de teatru ambulant care venea în oraș unde mergeam să văd lupta fabuloasă dintre rău și bine, întruchipată de două persoane din mediul școlar, fără pregătire, dar cu multă pasiune și cannabis, era uimitor. Știți ce spun legendele populare ca Mahabharata și Ramayana, cele două cărți sfinte, din care se spune ca se trag toate în India. După ce am văzut Jatra, teatrul popular, am știut ca vreau să mă urc pe scenă și să joc.
Julie Burstein: Isn't that a wonderful story? You can see the sort of break in the everyday. There they are in the school fields, but it's good and evil, and passion and hashish. And Mira Nair was a young girl with thousands of other people watching this performance, but she was ready. She was ready to open up to what it sparked in her, and it led her, as she said, down this path to become an award-winning filmmaker. So being open for that experience that might change you is the first thing we need to embrace.
Julie Burstein: Nu-i o poveste minunată? Se vede ruperea de cotidian. Sunt în curtea școlii, dar e vorba de bine și rău, de pasiune și hașiș. Iar Mira Nair era o tânără pe care o priveau mii de oameni, dar ea era pregătită. Era pregătită să se deschidă către ceea ce scăpăra în ea, iar asta a făcut-o, așa cum zice ea, să devină un cineast premiat. Așa că a fi deschis către experiențele care te pot schimba e primul lucru pe care trebuie să-l acceptăm.
Artists also speak about how some of their most powerful work comes out of the parts of life that are most difficult. The novelist Richard Ford speaks about a childhood challenge that continues to be something he wrestles with today. He's severely dyslexic.
Artiștii povestesc cum cele mai puternice lucrări vin din cele mai dificile momente ale vieții. Romancierul Richard Ford vorbește despre o problemă din copilărie cu care se luptă și în prezent. E dislexic.
Richard Ford: I was slow to learn to read, went all the way through school not really reading more than the minimum, and still to this day can't read silently much faster than I can read aloud, but there were a lot of benefits to being dyslexic for me because when I finally did reconcile myself to how slow I was going to have to do it, then I think I came very slowly into an appreciation of all of those qualities of language and of sentences that are not just the cognitive aspects of language: the syncopations, the sounds of words, what words look like, where paragraphs break, where lines break. I mean, I wasn't so badly dyslexic that I was disabled from reading. I just had to do it really slowly, and as I did, lingering on those sentences as I had to linger, I fell heir to language's other qualities, which I think has helped me write sentences.
Richard Ford: Am învățat încet să citesc, am mers la şcoală citind doar minimul și nici în prezent nu pot citi în gând mult mai repede decât cu voce tare, dar sunt și avantaje în a fi dislexic. Când m-am împăcat cu cât de încet trebuia, sa fac asta, am început treptat să apreciez calitățile limbajului şi propoziţiilor care nu sunt doar aspecte cognitive sau de limbaj: sincopele, sunetele cuvintelor, felul în care arată cuvintele, unde se termină paragrafele sau rândurile. Nu eram atât de dislexic încât să nu pot citi. Eram doar nevoit s-o fac foarte încet și, zăbovind asupra acelor fraze, am descoperit celelalte calități ale limbii, ceea ce cred că m-a ajutat să scriu.
JB: It's so powerful. Richard Ford, who's won the Pulitzer Prize, says that dyslexia helped him write sentences. He had to embrace this challenge, and I use that word intentionally. He didn't have to overcome dyslexia. He had to learn from it. He had to learn to hear the music in language.
JB: E atât de puternic. Richard Ford, care a primit premiul Pulitzer, spune că dislexia l-a ajutat să scrie. A trebuit să accepte acest „neajuns", folosesc acest cuvânt intenționat. Nu a trebuit să-și învingă dislexia. A trebuit să învețe din ea. A trebuit să asculte muzica limbajului.
Artists also speak about how pushing up against the limits of what they can do, sometimes pushing into what they can't do, helps them focus on finding their own voice. The sculptor Richard Serra talks about how, as a young artist, he thought he was a painter, and he lived in Florence after graduate school. While he was there, he traveled to Madrid, where he went to the Prado to see this picture by the Spanish painter Diego Velázquez. It's from 1656, and it's called "Las Meninas," and it's the picture of a little princess and her ladies-in-waiting, and if you look over that little blonde princess's shoulder, you'll see a mirror, and reflected in it are her parents, the King and Queen of Spain, who would be standing where you might stand to look at the picture. As he often did, Velázquez put himself in this painting too. He's standing on the left with his paintbrush in one hand and his palette in the other.
Artiștii vorbesc de asemenea despre lupta cu limitele, făcând uneori ce nu pot îi ajută să se concentreze şi să-şi găsească vocea lăuntrică. Sculptorul Richard Serra vorbeşte despre cum se credea pictor în tinereţe, şi cum a trăit în Florenţa după ce a absolvit facultatea. Fiind acolo, a călătorit la Madrid să vadă în muzeul Prado o pictură a pictorului spaniol Diego Velazquez. Datează din 1656 şi se numeşte „Las Meninas". Tabloul reprezintă o mică prinţesă cu domnişoarele ei de onoare şi dacă te uiţi peste umărul prinţesei blonde, vezi o oglindă în care se reflectă părinţii ei, Regele şi Regina Spaniei, care ar sta unde ai sta şi tu să te uiţi la tablou. Velazquez însuşi s-a transpus în acest tablou. El se află în stânga cu pensula într-o mână şi cu paleta de culori în cealaltă.
Richard Serra: I was standing there looking at it, and I realized that Velázquez was looking at me, and I thought, "Oh. I'm the subject of the painting." And I thought, "I'm not going to be able to do that painting." I was to the point where I was using a stopwatch and painting squares out of randomness, and I wasn't getting anywhere. So I went back and dumped all my paintings in the Arno, and I thought, I'm going to just start playing around.
Richard Serra: Priveam tabloul şi am realizat că Velazquez se uita la mine şi am gândit „Oh, eu sunt obiectul picturii," şi m-am gândit : „Eu n-aş putea să pictez asta." Mă aflam la punctul în care foloseam un cronometru ca să pictez pătrate la întâmplare, Aşa că m-am întors şi mi-am aruncat toate picturile în Arno şi m-am gândit să încep să mă joc.
JB: Richard Serra says that so nonchalantly, you might have missed it. He went and saw this painting by a guy who'd been dead for 300 years, and realized, "I can't do that," and so Richard Serra went back to his studio in Florence, picked up all of his work up to that point, and threw it in a river. Richard Serra let go of painting at that moment, but he didn't let go of art. He moved to New York City, and he put together a list of verbs — to roll, to crease, to fold — more than a hundred of them, and as he said, he just started playing around. He did these things to all kinds of material. He would take a huge sheet of lead and roll it up and unroll it. He would do the same thing to rubber, and when he got to the direction "to lift," he created this, which is in the Museum of Modern Art. Richard Serra had to let go of painting in order to embark on this playful exploration that led him to the work that he's known for today: huge curves of steel that require our time and motion to experience. In sculpture, Richard Serra is able to do what he couldn't do in painting. He makes us the subject of his art. So experience and challenge and limitations are all things we need to embrace for creativity to flourish.
JB: Richard Serra o spune atât de nonşalant şi subtil. S-a dus să vadă o pictură a cuiva care a murit acum 300 ani şi a realizat că el nu poate face la fel, așa că s-a întors în studioul său din Florenţa, a adunat pânzele și le-a aruncat în râu. Richard Serra a renunţat la pictat în acel moment, dar n-a renunţat la artă. S-a mutat în New York şi a făcut o listă de verbe - a rula, a încreţi, a împături - peste o sută de verbe şi apoi s-a jucat ce aceste verbe. A făcut toate aceste acţiuni cu tot felul de materiale. Lua o bucată mare de plumb pe care o modela. Acelaşi lucru făcea cu o bucată de cauciuc, iar cînd a primit verbul „a ridica" a creat asta, care se află acum în Muzeul de Artă Modernă, Richard Serra a trebuit să renunţe la pictat pentru a începe această explorare în joacă ce l-a propulsat spre opera pentru care e cunoscut astăzi: imense curbe de oţel pe care cu timpul şi mişcarea le putem experimenta. În sculptură, Richard Serra este capabil de ceea ce nu a putut face în pictură. Noi suntem subiectul artei sale. Așa că experienţa, greutățile şi limitele sunt lucruri pe care trebuie să le acceptăm pentru a da frâu liber creativitâţii.
There's a fourth embrace, and it's the hardest. It's the embrace of loss, the oldest and most constant of human experiences. In order to create, we have to stand in that space between what we see in the world and what we hope for, looking squarely at rejection, at heartbreak, at war, at death. That's a tough space to stand in. The educator Parker Palmer calls it "the tragic gap," tragic not because it's sad but because it's inevitable, and my friend Dick Nodel likes to say, "You can hold that tension like a violin string and make something beautiful."
Şi mai există un lucru, cel mai greu. Trebuie să acceptăm pierderea cea mai veche şi mai constantă experienţă umană. Ca să creăm, trebuie să ne situăm în spaţiul dintre ce vedem în lume şi ce ne dorim, privind în față respingerea, durerea, războiul, moartea. Este un loc teribil. Educatorul Parker Palmer îl numeşte „hăul tragic", nu pentru că e trist, ci pentru că e inevitabil, iar prietenului meu, Dick Nodel, îi place să spună: „Poţi strânge tensiunea ca pe o coardă de vioară şi s-o transformi în ceva frumos."
That tension resonates in the work of the photographer Joel Meyerowitz, who at the beginning of his career was known for his street photography, for capturing a moment on the street, and also for his beautiful photographs of landscapes -- of Tuscany, of Cape Cod, of light. Joel is a New Yorker, and his studio for many years was in Chelsea, with a straight view downtown to the World Trade Center, and he photographed those buildings in every sort of light. You know where this story goes. On 9/11, Joel wasn't in New York. He was out of town, but he raced back to the city, and raced down to the site of the destruction.
Tensiunea asta rezonează în opera fotografului Joel Meyerowitz care la începutul carierei sale era cunoscut pentru fotografiile de stradă, instantanee, dar şi pentru frumoasele sale fotografii înfăţisând peisaje ca Toscana, Cape Cod, peisaje de lumină. Joel e din New York, iar studioul său a fost mulţi ani în Chelsea, cu vedere la World Trade Center, aşa ca a fotografiat acele clădiri în tot felul de lumini. Ştiţi deja unde vreau să ajung. Pe 9 septembrie, Joel nu era in New York. Era plecat din oraş, dar s-a grăbit să se întoarcă şi să vadă locul unde au avut loc ravagiile.
Joel Meyerowitz: And like all the other passersby, I stood outside the chain link fence on Chambers and Greenwich, and all I could see was the smoke and a little bit of rubble, and I raised my camera to take a peek, just to see if there was something to see, and some cop, a lady cop, hit me on my shoulder, and said, "Hey, no pictures!" And it was such a blow that it woke me up, in the way that it was meant to be, I guess. And when I asked her why no pictures, she said, "It's a crime scene. No photographs allowed." And I asked her, "What would happen if I was a member of the press?" And she told me, "Oh, look back there," and back a block was the press corps tied up in a little penned-in area, and I said, "Well, when do they go in?" and she said, "Probably never." And as I walked away from that, I had this crystallization, probably from the blow, because it was an insult in a way. I thought, "Oh, if there's no pictures, then there'll be no record. We need a record." And I thought, "I'm gonna make that record. I'll find a way to get in, because I don't want to see this history disappear."
Joel Meyerowitz: Şi ca toți ceilalţi trecători, am stat în afara gardului care încercuia Chambers şi Greenwich, şi tot ce vedeam era fum şi puțin cauciuc, aşa că am ridicat camera ca să văd dacă mai rămăsese ceva de văzut şi o poliţistă m-a lovit peste umăr şi mi-a zis „Fără fotografii". A fost un şoc care m-a trezit la realitate, cred. Când am întrebat de ce n-am voie să fotografiez, mi-a răspuns: „E locul crimei. Nu e voie." Şi am intrebat-o: „Şi dacă aş fi membru al presei?" Mi-a răspuns: „Uită-te în spate", unde se aflau toţi cei din presă, încadraţi într-o mică zonă. Am întrebat „Și ei cand vor intra?" şi ea a zis „Probabil niciodată." În timp ce mă îndepărtam, am avut această idee datorată loviturii, căci ce spusese era ca o insultă. M-am gândit „Dacă nu sunt fotografii, nu va fi nicio înregistrare. Avem nevoie de una." Şi am hotărât. Voi face eu asta. Voi găsi o cale, pentru că nu vreau ca această istorie să dispară."
JB: He did. He pulled in every favor he could, and got a pass into the World Trade Center site, where he photographed for nine months almost every day. Looking at these photographs today brings back the smell of smoke that lingered on my clothes when I went home to my family at night. My office was just a few blocks away. But some of these photographs are beautiful, and we wondered, was it difficult for Joel Meyerowitz to make such beauty out of such devastation?
JB: Şi a făcut. A obţinut permisul şi a mers în zona WTC, şi a făcut fotografii timp de 9 luni, zilnic. Aceste imagini readuc mirosul de fum de pe hainele mele în timp ce mă duceam acasă noaptea. Biroul meu era la câteva blocuri depărtare. Dar unele fotografii sunt frumoase, şi ne întrebăm, a fost dificil să creeze aşa ceva din ceva devastator?
JM: Well, you know, ugly, I mean, powerful and tragic and horrific and everything, but it was also as, in nature, an enormous event that was transformed after the fact into this residue, and like many other ruins — you go to the ruins of the Colosseum or the ruins of a cathedral someplace — and they take on a new meaning when you watch the weather. I mean, there were afternoons I was down there, and the light goes pink and there's a mist in the air and you're standing in the rubble, and I found myself recognizing both the inherent beauty of nature and the fact that nature, as time, is erasing this wound. Time is unstoppable, and it transforms the event. It gets further and further away from the day, and light and seasons temper it in some way, and it's not that I'm a romantic. I'm really a realist. The reality is, there's the Woolworth Building in a veil of smoke from the site, but it's now like a scrim across a theater, and it's turning pink, you know, and down below there are hoses spraying, and the lights have come on for the evening, and the water is turning acid green because the sodium lamps are on, and I'm thinking, "My God, who could dream this up?" But the fact is, I'm there, it looks like that, you have to take a picture.
JM: A fost urât, adică puternic şi tragic şi oribil, dar de asemenea, ca în natură, un eveniment enorm transformat apoi în propriile reziduuri, şi asemeni multor ruine - dacă mergeţi la Coloseum sau la ruinele unei catedrale - capătă un nou sens privite prin prisma timpului. Au fost amieze când am fost acolo, şi lumina era roz şi era o ceaţă în aer şi stăteam printre moloz şi m-am trezit recunoscând atât frumuseţea inedită a naturii dar şi faptul că în timp ne şterge rănile. Timpul curge şi transformă evenimentele. Ne îndepartează de ziua, lumina şi anotimpul acela, iar nu sunt romantic. Chiar sunt realist. Realitatea este că, iată Woolworth Building într-un văl de ceaţă, dar peste teatru, şi devine roz, şi furtunele de stins, şi luminile serii şi apa devine verde acid pentru că lămpile de sodiu sunt aprinse, şi mă gândesc: „Cine a putut visa asta?" Dar de fapt, dacă sunt acolo, trebuie să fac o poză.
JB: You have to take a picture. That sense of urgency, of the need to get to work, is so powerful in Joel's story. When I saw Joel Meyerowitz recently, I told him how much I admired his passionate obstinacy, his determination to push through all the bureaucratic red tape to get to work, and he laughed, and he said, "I'm stubborn, but I think what's more important is my passionate optimism."
JB „Trebuie să faci o poză. Acest sentiment de necesitate, trebuie să lucrezi, atât de puternic în povestea lui Joel. Cănd l-am văzut recent, i-am spus cât de mult i-am admirat perseverenţa, determinarea de a forţa banda roşie şi a merge la lucru. A râs şi mi-a spus: „Sunt încapăţânat, dar cred că mai important este optimismul meu pasionant.
The first time I told these stories, a man in the audience raised his hand and said, "All these artists talk about their work, not their art, which has got me thinking about my work and where the creativity is there, and I'm not an artist." He's right. We all wrestle with experience and challenge, limits and loss. Creativity is essential to all of us, whether we're scientists or teachers, parents or entrepreneurs.
Prima dată când am auzit aceste poveşti, un ascultător m-a întrebat: „Toţi artiştii vorbesc despre munca lor, nu arta lor, şi m-am gândit la munca mea şi la sursa creativității, şi la faptul că nu sunt artist. „Are dreptate. Ne luptăm cu experienţe și provocări, limitări şi pierderi. Creativitatea e esenţială pentru noi toţi, fie că suntem oameni de ştiinţă sau profesori, părinţi sau antreprenori.
I want to leave you with another image of a Japanese tea bowl. This one is at the Freer Gallery in Washington, D.C. It's more than a hundred years old and you can still see the fingermarks where the potter pinched it. But as you can also see, this one did break at some point in its hundred years. But the person who put it back together, instead of hiding the cracks, decided to emphasize them, using gold lacquer to repair it. This bowl is more beautiful now, having been broken, than it was when it was first made, and we can look at those cracks, because they tell the story that we all live, of the cycle of creation and destruction, of control and letting go, of picking up the pieces and making something new. Thank you. (Applause)
Vă las să admiraţi altă imagine a unui vas de ceai japonez. Se află la Galeria Freer în Washington, D.C. Are mai mult de o mie de ani şi încă vedeți urmele degetelor artistului. Vedeți însă, că acest vas s-a spart în câteva locuri în acest timp îndelungat. Însă persoana care i-a redat forma, în loc să-i ascundă crapăturile, a decis să le evidenţieze, aurindu-le. Acum vasul este mai frumos, aşa spart, decât iniţial şi ne putem uita la aceste fisuri, pentru că ele ne spun că toţi trăim, în ciclul creaţiei şi distrugerii, al contolului şi renunţării, al adunării cioburilor pentru a face ceva nou. Mulţumesc. (Aplauze).